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БЛОК ИНСТРУКЦИЙ





Перед вами — ​не просто еженедельник: это инструмент, который работает 

по законам вашего мозга. Все, что описано на этих страницах, опирается 

на нейропластичность — ​способность нервной системы перестраивать 

свои связи в ответ на внимание, повторение и сильное чувство. Когда вы 

сосредоточенно представляете, чувствуете и переносите образ на бумагу, вы 

меняете сам рисунок своих нейронных связей. Это не красивая метафора 

и не мотивационный прием, а факт, который наука о памяти подтверждает 

уже более полувека.

Я буду честна с самого начала, потому что честность здесь — ​часть метода. 

Эта практика не имеет ничего общего с просьбами к Вселенной и колла-

жами желаний. Мы не ждем, что задуманное случится само по себе. Мы 

работаем с единственным инструментом, который действительно способен 

изменить направление жизни, — ​с вашим собственным мозгом. И с вашей 

интуицией, которая вовсе не мистический дар, а спрессованный опыт целой 

жизни, хранящийся глубже слов и потому говорящий с вами не вербально, 

а ощущениями.

Все, что вам понадобится, — ​этот еженедельник, один особенный вечер 

декабря уходящего года и готовность работать в нем в течение всего следую-

щего года. Механику я буду объяснять на каждом шаге, чтобы вы не верили 

мне на слово, а понимали, что и почему происходит внутри вас. Не читайте 

далее, стоя в магазине с еженедельником в руках, — ​следующую страницу 

вы откроете в тот вечер, когда будете готовы начать программировать 

свой 2027 год.

Вступление
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Тот самый вечер декабря

Работать в еженедельнике мы начнем в тот самый день уходящего года, 

который вы выберете заранее. С учениками мы обычно выбираем 24 де-

кабря, но у вас это может быть другой день последней недели 2026 года. 

И теперь я снова попрошу вас остановиться: не распыляйте свой нейронный 

потенциал. Читайте далее только тогда, когда вы сядете за заполнение 

еженедельника вечером в тот самый день.

Мы начнем с обстановки. Мозг никогда не отделяет мысль от обстановки, 

в которой она родилась. Он записывает не только само решение, но и всю 

атмосферу вокруг него: свет, запах, тепло, тишину, даже позу вашего тела. 

Чем теплее и необычнее эта атмосфера, тем глубже ложится след. Поэтому 

мы не делаем эту работу на бегу: в спешке мозг остается в режиме автопи-

лота и стирает новое за несколько дней, будто его и не было.

Выберите один вечер ближе к Новому году и отдайте его этой практике 

целиком, без остатка. Не вечер между делами, а момент, в котором есть 

пустота, — ​и эту пустоту вы наполните смыслом. Час непрерывного уедине-

ния, в котором вас по-настоящему нет для мира: телефон выключен и убран 

с глаз, близкие предупреждены. Одно случайное уведомление способно 

разрушить состояние, которое вы будете выстраивать слой за слоем.

Соберите обстановку по крупицам — ​каждая деталь здесь работает 

на результат.

	♦ Свечи и приглушенный свет. Мягкое мерцание — ​древнейший сигнал 

безопасности для нервной системы. Тело замедляется, дыхание углуб-

ляется, и мозг переходит из режима «делать» в режим «создавать».

	♦ Аромат. Запах попадает в память напрямую, минуя всякий контроль. 

Заварите чай с корицей или мятой, согрейте какао — ​пусть этот 

запах означает для вас тепло и предвкушение доброго.

	♦ Теплый свет праздника. Гирлянда или несколько украшений будят 

то детское ожидание чуда, в котором будущее снова кажется откры-

тым и безграничным.
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	♦ Стакан воды рядом. Мозг в режиме повышенной пластичности 

расходует много ресурсов; даже легкое обезвоживание гасит гиб-

кость мышления.

	♦ Вы сами. Выберите одежду, в которой телу тепло и свободно. Это 

еще один тихий знак себе: то, что сейчас произойдет, важно.

Вход: руки на обложке

Включите нейромузыку по промокоду в конце еженедельника и поставьте 

громкость примерно вполовину — ​так, чтобы звук был не музыкой, которую 

вы слушаете, а средой, в которой вы находитесь. Эти звуки мягко переве-

дут мозг из быстрого делового ритма в спокойный и текучий, где образ 

и чувство весомее логики, и приоткрывают те слои, что в обычный день 

надежно заглушены шумом повседневных мыслей.

Вы не засыпаете и не медитируете в привычном смысле. Вы входите в по-

граничное состояние между бодрствованием и дремой — ​то самое, на краю 

которого людям приходили решения, менявшие их жизнь. И в этом состоя-

нии вы кладете обе ладони на обложку еженедельника. Не открывайте его. 

Просто почувствуйте его под руками: температуру, плотность, текстуру. 

Ладони — ​самая чувствительная карта тела, и это спокойное прикоснове-

ние включает то внутреннее чутье, к которому мы будем обращаться весь 

вечер как к главному проводнику.

Порог: год, который уходит

В этой тишине подумайте о годе, который уходит. Не анализируйте его, 

не составляйте списков и итогов — ​вашему рассудку сейчас можно отдох-

нуть, и впервые за долгое время вы имеете на это право. Просто позвольте 

2026 году прийти к вам самому: как приходят запахи, обрывки мелодий, 

лица любимых людей, ощущение ветра на коже в тот день, который вы, 

может быть, уже забыли разумом, но который все еще живет в вашем теле.
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Был ли это хороший год? Не отвечайте словами — ​почувствуйте ответ там, 

где вы всегда узнаете о себе правду, даже когда не хотите ее слышать. Что 

он вам принес? Какой опыт оказался бесценным, пусть даже болезнен-

ным, — ​тем, что сделало вас собой? А что было лишним грузом, который 

вы несли по привычке из страха отпустить?

Что вы заберете с собой в 2027 год, как берут в лодку только то, что дей-

ствительно нужно на другом берегу? И что оставите здесь, в этом тающем 

декабрьском свете: какие привычки, мысли, какие старые внутренние 

голоса, что когда-то берегли вас, но уже давно стали тюремщиками? Не то-

ропитесь с ответами. Эти вопросы не требуют решений — ​они просят, 

чтобы их прожили. И когда внутри что-то мягко сдвинется, будто кто-то 

приподнял тяжелую портьеру и за ней открылось окно, вы поймете, что 

готовы открыть еженедельник.

Первое прикосновение: имя-талисман

Возьмите синюю гелевую ручку. Именно синюю и именно гелевую: линия 

течет мягко, без усилия, и письмо становится не работой, а продолжением 

дыхания; спокойный синий цвет нервная система связывает с доверием 

и открытостью, а не с тревогой или жестким контролем. Мы начнем с пер-

вой страницы, там, где еженедельник станет истинно вашим, — ​с имени.

Напишите свое имя на первой странице еженедельника. Не то, что стоит 

в паспорте, не то, которым вас окликают в рабочем чате, и не то, которым 

строго звали вас в детстве, когда вы что-то натворили. Напишите имя в той 

его форме, в которой оно звучит как ласка — ​как теплая ладонь на лбу 

в день, когда вы болели и кто-то был рядом; как голос человека, который 

любил вас не за оценки, не за успехи, не за послушание, а просто за то, 

что вы есть на свете.

Имя — ​первое слово, которое мы узнаем о себе и узнаем задолго до того, 

как начинаем понимать речь. Сперва до нас доходит не смысл, а тепло: 
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с какой интонацией нас зовут, бережно или раздраженно, с любовью 

или на бегу. И за всю жизнь вокруг собственного имени у каждого из нас 

нарастает свой невидимый слой: у кого-то светлый, у кого-то стянутый, 

как старый шрам. Сегодня вы напишете свое имя так, как его стоило 

произносить всегда.

Если такого ласкового имени у вас не было, подарите его себе сами и станьте 

тем любящим голосом, которого, быть может, не хватило в детстве. В этом 

нет слабости. Мозг, получающий сигналы принятия, работает иначе, чем 

мозг, живущий в постоянной самокритике, — ​и именно из этого теплого со-

стояния мы будем программировать ваш год. Напишите это имя медленно, 

чувствуя, как синяя линия ложится в изгибы букв. А потом произнесите его 

вслух: с особой нежностью, как произносят имя спящего ребенка, которого 

не хотят будить, но хотят, чтобы он знал: «Я рядом, ты в безопасности».

Фраза-талисман года

Переверните страницу. Здесь поселится ваша фраза-талисман — ​та, что 

будет сопровождать вас все двенадцать месяцев, всплывая в минуты, когда 

понадобится опора. Ее не придумывают, ее обнаруживают. Придумать — ​

значит собрать из слов, которые кажутся правильными, и получить фор-

мулу, живущую только в голове. Обнаружить — ​значит позволить фразе 

подняться из глубины, где ваш опыт уже стал знанием, которое рассудок 

еще не успел сформулировать, а тело знает давно.

Закройте глаза. Не ищите фразу, дайте ей прийти. Она может оказаться 

короткой, в три слова, или длиной в два предложения; строгой, как обе-

щание, или мягкой, как колыбельная. Она не обязана быть красивой или 

«мотивирующей» для кого-то еще — ​она должна быть вашей настолько, что 

при ее произнесении что-то внутри отзовется не в голове, а глубже. Когда 

она придет, запишите ее медленно, чувствуя каждое нажатие ручки: то, 

что прожито рукой в состоянии полного присутствия, почти невозможно 

потом стереть.
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Погружение: двенадцать месяцев  
как живое пространство

Теперь — ​главное путешествие вечера. Закройте глаза и представьте 2027 год 

не как календарь или список целей, а как пространство, в которое можно 

войти. У каждого оно свое: для кого-то это широкая дорога в утреннем 

свете, для кого-то — ​дом со множеством комнат, часть которых еще запер-

та, для кого-то — ​океан, и впереди двенадцать волн, каждая несет что-то, 

чего пока не разглядеть, но можно почувствовать по силе приближения. 

Не выстраивайте этот образ намеренно — ​пусть сложится сам, потому что 

первый пришедший образ — ​и есть самое честное отражение того, как вы 

в глубине воспринимаете предстоящий год.

Войдя в это пространство, соберите все, что наполняло 2026 год радостью, 

удивлением и тихими победами. Не перечисляйте — ​проживайте: тепло 

в груди, когда вам сказали именно то, чего вы так ждали; легкость в теле 

в день, когда вы наконец решились; глубокое удовлетворение от того, что 

вы выдержали и не сломались. Возьмите эти ощущения, как берут в ладони 

теплый свет, и перенесите их туда, в ваш 2027 год, в ту почву, на которой 

прорастет все, что вы посеете сегодня. Так будущее перестает быть пуга-

ющей пустотой и становится продолжением уже прожитого ресурса.

Откройте глаза. Перед вами январь. Двенадцать месяцев, двенадцать 

страниц, двенадцать фрагментов жизни, которая еще не наступила, но ко-

торую вы уже начали проживать.

Отмеченные дни и слова

Перед вами сетка месяца, и каждый квадрат — ​это один день, одна возмож-

ность. Посмотрите на нее не как на календарь, а как на карту территории, 

которую предстоит пройти. Может быть, какой-то день притягивает взгляд 

сильнее. Возможно, какая-то часть месяца ощущается плотной, насыщен-

ной, будто что-то там уже есть, хотя на уровне сознания вы еще ничего не знаете.
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В свободном, не вполне понятном вам самой порядке отметьте дни, которые 

ощущаются особенными. Не объясняйте себе, почему именно эти, — ​ло-

гика здесь не помощник, а помеха: она тут же перекрывает доступ к более 

глубоким слоям. Действуйте как рука музыканта-импровизатора, которая 

знает клавишу раньше, чем он успевает подумать о ноте. В отмеченные 

квадраты вы можете вписать по одному слову — ​о себе в будущем месяце, 

о своем состоянии, может быть, о мечте или о цели, которую вы планиру-

ете достичь. Важно поместить смысл грядущего события, состояния или 

послания в одно слово, пришедшее к вам спонтанно, как будто случайно. 

Слово может быть как понятным, так и метафоричным, оно может быть 

даже неправильным, написанным специально для этого квадрата. Проявите 

творчество и спонтанность. Запишите его без правки и без попытки понять 

в эту же минуту. Когда придет время, вы поймете — ​и удивитесь, насколько 

точным окажется то, что казалось случайным. Если внутри зазвучит голос 

сомнения: «Ты все выдумываешь», знайте: он приходит к каждому и означает 

лишь то, что рассудок почувствовал, как контроль ускользает. Не спорьте 

с ним. Просто продолжайте.





Нейропослания  
над четвергом

А теперь — ​то, ради чего во многом и затевается этот вечер. Пролистав 

еженедельник, вы увидите, что над четвергом на некоторых неделях оставле-

но особое место: строка, которой нет на других страницах. Это место для 

нейропослания. И заполните вы их все сегодня, в этот же вечер, пройдя 

вперед по всему году, неделя за неделей, от первого января до последних 

дней декабря.

Почему все сразу, а не каждые две недели по ходу года? Потому что они 

должны родиться из одного состояния: из той глубины и тишины, в которую 

вы вошли сегодня. Послание, написанное в обычный рабочий четверг, 

на бегу, будет умной мыслью, живущей на поверхности. Послание, при-

шедшее из сегодняшнего погружения, ляжет на другой уровень — ​туда, 

откуда оно потом будет тихо вести вас весь год. Вы пишете их заранее 

из мудрости этого вечера и оставляете будущей себе там, где она непре-

менно их найдет.

Почему именно четверг? К четвергу неделя переваливает за середину 

и внимание само разворачивается вперед к тому, что будет дальше. В этот 

момент сознание особенно открыто перспективе, и послание, оставленное 

здесь, ложится точно в то место недельного ритма, где мозг готов его принять.
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Как писать каждое послание: техника трех ключей

Я намеренно не дам вам ни одного примера — ​ни одного, потому что лю-

бой пример тут же станет шаблоном, и ваши собственные фразы начнут 

невольно подстраиваться под чужую интонацию. Вместо примера я дам 

вам способ войти в эту дверь. Перед каждым посланием — ​три коротких 

ключа.

1.	 Тело. Найдите внутренним взором ту неделю, к которой пишете. 

Не думайте о делах и событиях. Спросите тело: какая эта неделя 

на ощупь: плотная, светлая, тревожная, пустая? Запишите не вывод, 

а ее температуру.

2.	 Голос. Не сочиняйте фразу — ​ждите, пока она всплывет сама, как 

пузырек воздуха со дна озера. Первое, что пришло, даже странное 

и непонятное, — ​и есть послание. Логика придет второй; берите 

первое.

3.	 Печать. Запишите одной строкой, медленно, синей ручкой, по-

мещаясь в отведенное место. Это ограничение — ​ваш союзник: 

оно сжимает океан смысла до одной точной фразы, как делает 

поэт. Не перечитывайте критически. Фраза из глубины в правке 

не нуждается.

Дуга года: вопрос под каждой строкой

Чтобы двадцать шесть посланий не повторяли друг друга, под каждой 

четверговой строкой стоит крошечный вопрос-настройка, меняющийся 

вместе с сезоном. Он не диктует вам слова — ​он лишь поворачивает ваш 

внутренний взгляд под нужным для этого времени года углом.

	♦ Зима, январь — ​февраль. «О чем вы сейчас просите тишину?» — ​

послания-намерения.

	♦ Весна, март — ​май. «Что в вас пробуждается?» — ​послания-ростки.

	♦ Лето, июнь — ​август. «Чему вы позволяете случиться?» — ​посла-

ния-разрешения.


