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И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ей и нами — 

Вот отчего нам ночь страшна!

Ф. И. Тютчев
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Глава первая

-В
ам хочется стать маленькой девочкой, хочется, что-

бы кто-то погладил по голове, почесал за ушком, по-

правил одеяло, почитал сказку, непременно страш-

ную. Вы любили в детстве страшные сказки? А помните, в пи-

онерском лагере ночами, в темной палате, истории про черное 

пятно, красный рояль? Из рояля вылезла мертвая рука, сначала 

задушила дедушку, потом бабушку, потом маму, папу. И  на-

конец, дочку. Вы представляли себя этой самой дочкой. У вас 

замирало сердце в  ожидании ледяной руки, которая тянется 

к горлу. На острых суставах налет влажной голубоватой пле-

сени. Пальцы, длинные и гибкие, как черви. Железные когти, 

едва уловимый аромат тления. Ну, доктор, что же вы молчите?

Доктор Филиппова Ольга Юрьевна шла по темному пусто-

му переулку, и  в  голове у  нее звучал хриплый баритон. Она 

не могла заставить его заткнуться и  пыталась верить, будто 

нарочно вспоминает во всех подробностях беседу с одним из 

своих пациентов. Он всего лишь пациент, не более. Один из 

сотен несчастных, которых ей пришлось лечить за пятнадцать 

лет работы.

— Психиатрия не лечит, вы же знаете. Максимум, на что 

способна эта ваша наука, — сделать из человека животное, из 

животного — растение. Овощ. Вы хотите стать овощем, Ольга 

Юрьевна? Нет. И я тоже — нет. Так что, пожалуйста, не надо 

пичкать меня никакой психотропной отравой. Я не буду буя-

нить, честное пионерское. Кстати, вы ведь тоже были пионер-

кой? Галстук гладили каждое утро. Его надо было намочить, 

отжать. Помните запах мокрой горячей ткани, которая шипит 

под утюгом, и гнусный голос по радио: «Доброе утро, ребята! 

В эфире «Пионерская зорька!» Сейчас точно такие же голоса 

щебечут рекламу в метро. У меня от этого бодрого щебета вос-
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паляются барабанные перепонки и рвотные массы подступают 

к горлу. А у вас?

Ольга Юрьевна подняла капюшон меховой куртки, спрята-

ла лицо в высокий ворот свитера. Еще пару дней назад солнце 

было теплым, по утрам пели птицы, почки набухли, и  каза-

лось  — все, конец зиме. Вместо надоевшей куртки  — легкое 

светлое пальто, вместо толстого шарфа  — шелковый платок. 

Но вдруг случилась гроза, черная туча обрушила на город 

колючую ледяную крупу. К ночи прояснилось, ударил мороз. 

Опять тяжелая куртка, свитер.

Апрельские заморозки похожи на предательство. Во вся-

ком случае, по отношению к  доктору Филипповой это точно 

предательство. Позавчера она отогнала в автосервис свой ста-

ренький «жигуль»-шестерку, и теперь надо пилить пешком от 

метро, поскольку она не может себе позволить выложить сто 

пятьдесят рублей на такси.

Ветер сдувал капюшон, приходилось придерживать его 

рукой. Ольга Юрьевна забыла надеть шапку и перчатки, рука 

заледенела, пальцы ныли и не разгибались.

Вокруг не было ни души. Центр Москвы, начало первого 

ночи. Арктический циклон загнал домой всех, даже бомжей 

и собачников, даже тусовочную бульварную молодежь. Ольга 

Юрьевна пошла быстрей, побежала. Шпильки ее сапог звонко 

цокали по чистому асфальту. От стужи он казался стеклянным. 

Льда и грязи уже не было. Все смыли теплые мартовские дож-

ди, и доктор Филиппова решилась надеть свои новые сапоги, 

белые, на шнуровке, на тонких высоких каблуках и с модными 

круглыми носами.

— Вы в  детстве занимались фигурным катанием? Ваши 

сапоги похожи на ботинки фигурных коньков. Скажите, у вас 

получался «пистолетик»? А  «ласточка»? Любопытно, как вы-

соко вы могли задрать ножку? Кстати, вы знаете, к белой обу-

ви обязательно полагается белая сумочка. Колготки должны 

быть максимально светлыми. На два тона светлее, чем у  вас, 

и почти прозрачные. Правда, на загорелых ногах это смотрит-

ся не слишком красиво. Но сейчас весна, в отпуск вы еще не 
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ездили, солярий не посещаете. У  вас белая и  очень чувстви-

тельная кожа. Если слегка надавить пальцами или провести 

линию острым предметом, останется красный след. А  ноги 

у вас красивые. Вам это кто-нибудь говорил? Вы напрасно не 

носите коротких юбок. Думаете, уже не по возрасту? Не по 

чину? Ошибаетесь. Вы не выглядите на свой возраст и вовсе 

не похожи на доктора наук. Хотите скажу, на кого вы похожи?

Доктор Филиппова свернула во двор. Не стоило ходить че-

рез темный проходняк, мимо бомжовских домов, но этот путь 

был короче на сотню метров. Мысль о горячей ванне оказалась 

первой собственной ее мыслью, которая пробилась сквозь по-

ток чужого монолога.

Ванная была единственным местом, где доктор Филиппова 

могла побыть в одиночестве. Ее семейство, муж и двое детей, 

ютилось в малогабаритной двухкомнатной квартире. Дети ло-

жились поздно. Муж еще позже. Все рано вставали, но дня 

никому не хватало. Когда Ольга Юрьевна возвращалась с ра-

боты, ее ожидало бурное общение со всеми сразу и с каждым 

в отдельности.

Муж, Александр Осипович, старший научный сотрудник 

отдела рукописей НИИ древних искусств, имел привычку каж-

дый вечер делиться с  женой подробностями прожитого дня. 

Это передалось по наследству детям, двенадцатилетним близ-

нецам Андрюше и  Кате. Они говорили хором. Они учились 

в одном классе, и одни и те же события производили на них 

противоположное впечатление. То, что Кате казалось кошма-

ром, у Андрюши вызывало гомерический смех. Дочь испуган-

но таращила глаза, прижимала ладонь ко рту, сын хватался за 

живот, сгибался пополам, притворяясь, что сейчас лопнет от 

хохота.

— Вы похожи на маленькую девочку, которая нарисова-

ла себе тени под глазами и  сделала строгое лицо, чтобы ее 

пропустили в  какое-нибудь взрослое заведение. В  секс-шоп. 

В ночной клуб с мужским стриптизом. Или куда-то еще круче. 

Знаете, сейчас огромный выбор всяких развлекательных заве-

дений, где можно расслабиться, оттянуться. Но вы добропо-
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рядочная мать семейства. Вы никогда ничего подобного себе 

не позволите. Признайтесь, вас давно тошнит от вашей добро-

порядочности, вам хочется, чтобы муж и дети исчезли. Нет, не 

навсегда, на некоторое время. Вам стыдно и страшно от таких 

черных мыслей. Вы себя не одобряете. Вы перестаете себе до-

верять. Вы даже боитесь себя. Между прочим, по статистике, 

врачи чаще всего страдают именно теми недугами, от которых 

пытаются лечить. У онкологов бывает рак, психиатры сходят 

с ума. Интересно, а чем чаще всего болеют мужчины-гинеко-

логи? О, я вам скажу! Они становятся либо импотентами, либо 

сексуальными маньяками. Впрочем, одно другому не мешает.

Ольга Юрьевна вдруг отчетливо вспомнила, как после этой 

реплики отметила про себя: «Ниже пояса». Она почти не со-

мневалась, что рано или поздно его монолог сползет к чему-

нибудь в этом роде — гинекология, импотенция, сексуальные 

маньяки. Она еще ничего не знала о новом больном, но после 

первых десяти минут беседы стала подозревать, что он не тот, 

за кого себя выдает. Нет у него никакой амнезии, и реактивный 

психоз, с  которым он поступил в  клинику, грамотно, умело 

симулирован. В  карточке она написала «установочное пове-

дение», но поставила большой знак вопроса. Скорее это была 

сюр-симуляция. Сквозь ватные слои притворства остро про-

свечивал малиновый огонек подлинного безумия.

— Я о себе ничего не помню, вопросы задавать бесполез-

но, — заявил он, — я не могу избавиться от наплыва мыслей, но 

все они не имеют ко мне никакого отношения. Я думаю о вас, 

доктор. Вот этим я могу с вами поделиться, если же лаете.

В проходняке не горело ни единого фонаря. Их били, вы-

кручивали лампочки. Ольга Юрьевна могла пройти по этому 

двору с  закрытыми глазами. Сейчас здесь был абсолютный 

мрак, словно она правда закрыла глаза. Ветер выл так выра-

зительно, что казалось, вот-вот удастся разобрать в звуковом 

потоке отдельные осмысленные слова.

В узкую арку старого дома выходило одно окошко. Его лет 

сто не мыли. Сквозь слои грязи пробивался свет, такой слабый, 

что даже не отбрасывал блика на противоположную стену. Док-
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тор Филиппова знала, что за этим окном маленькая комната, 

в  которой нет ничего, кроме вонючих матрасов и  облуплен-

ной табуретки. На полу валяются тряпки, газеты. На матрасах 

под тряпками спят дети, мальчик и девочка. Мальчику сейчас 

должно быть около четырех. Девочка совсем кроха, года два, 

не больше. У них есть мать, отцы меняются ежемесячно.

В прошлом году, ранней осенью, Ольга Юрьевна возвраща-

лась с работы вот так же, пешком, в первом часу ночи, и пошла 

через проходняк. В арке ее окликнул детский голос:

— Тетя, проводи нас, пожалуйста, домой.

Она не сразу сумела разглядеть их, сидящих у стены, прямо 

на асфальте. Достала из сумки зажигалку, посветила.

— На лестнице темно, нам страшно.

Говорил мальчик. Девочка молчала и улыбалась. Она была 

такая маленькая, что казалось странным — как она может идти 

самостоятельно.

— Мама там во дворе с  дядьками, они все пьяные, а  мы 

спать хотим,  — объяснил мальчик,  — вот наш подъезд, чет-

вертый этаж.

— Сколько тебе лет? — спросила Ольга Юрьевна.

— Три с  половиной. Меня зовут Петюня. А  ее Людка. Ей 

год и четыре месяца.

— Может, все-таки лучше отвести вас к маме?

За аркой, в укромном грязном дворике, раздавались пьяные 

голоса, смех.

— Не надо. Мы спать хотим. — Мальчик вцепился в ее руку.

Ольга Юрьевна впервые вошла в подъезд, который все до-

бропорядочные жильцы окрестных домов старались обходить 

стороной. Вонь, мрак, холод. Ее подъезд тоже не отличался 

чистотой и свежестью ароматов, но был светлым, вполне жи-

лым и нестрашным.

Газа в зажигалке осталось мало. Огонек дрожал, дергался, 

ничего не освещал.

— Вот здесь ступенька сломана, — предупредил Петюня.

— В квартире есть кто-нибудь? — шепотом спросила Ольга 

Юрьевна.
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— Никого. Как раз хорошо, мы хоть поспим, пока они гу-

ляют.

Непонятно, кто кого довел до четвертого этажа. Ольга Юрьев-

на боялась, что сейчас случится какая-нибудь гадость. Откроется 

дверь. Вылезет, как покойник из гроба, жилец одной из квартир.

— Тетя, вот мы пришли. Ты только зажги свет, я не достаю 

до выключателя.

Ольга Юрьевна увидела кухню, вернее, полуразложивший-

ся труп кухни. Ошметки почерневшей клеенки, затвердевшие 

слои грязи. Огромный мешок из пузырчатого пластика, наби-

тый пустыми бутылками. Комната детей выглядела немногим 

лучше. Красный пластмассовый грузовик был единственным 

нормальным предметом в этом отхожем месте.

— Все, тетя, ты можешь идти.

Она ушла, не оглядываясь, умчалась по лестнице, почти не 

касаясь разбитых ступеней.

«Интересно, в этом доме топят? Как они прожили зиму?» — 

подумала Ольга Юрьевна, взглянув на одинокое окошко. На 

миг ей показалось, что там, за мутным стеклом, что-то тем-

неет. Она даже почувствовала взгляд. Может, кто-то из детей, 

Петюня или Люда, смотрят в окно?

Зачем смотреть, если ничего, кроме глухой стены, не видн о?

Ольга Юрьевна бегом миновала арку, нырнула в свой род-

ной теплый подъезд и скомандовала себе: забыть! Прежде все-

го, забыть о болтливом больном, без имени и возраста. Потом 

о любимице отделения, кошке Дусе. Вечером она пропала, не 

пришла ужинать и  на зов не откликнулась. Забыть о  детях, 

живущих там, где жить нельзя, об их матери, наркоманке, про-

ститутке, которой всего лишь восемнадцать лет.

— Вы, Ольга Юрьевна, слишком чувствительны для вашей 

профессии. Вот у вас тут в кабинете кошечка живет. Я слышал, 

ее зовут Дуся. Беленькая, ласковая. Случится с ней что-нибудь, 

вы плакать будете. О, я отлично представляю себе, как вы пла-

чете. По-детски, безутешно, трогательно. Мужчины обычно не 

выносят женских слез, а я люблю. Меня это здорово возбуж-

дает.
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Оказавшись дома, Ольга Юрьевна с  облегчением обнару-

жила, что ее семья уже спит. Муж — на кухонном диване, перед 

включенным телевизором. Дети в своей комнате, разделенной 

книжными полками на две половины. Андрюша вырубился, 

сидя на полу, между столом и кроватью, в домашних рваных 

джинсах, в наушниках, из которых слышна нервическая пуль-

сация рэпа. Только Катя потрудилась надеть пижаму и  лечь 

в постель.

Ольга Юрьевна не стала никого будить, выключила теле-

визор и  стереосистему, сняла куртку, сапоги, взяла телефон, 

босиком, на цыпочках, прошла в ванную, закрыла дверь и по-

звонила в отделение.

— Дуся нашлась?

— Нет. Шляется где-то,  — сквозь долгий зевок ответила 

дежурная сестра Галя,  — весна на дворе, вот она и  загуляла. 

Кошка, понятное дело. Я ж говорю, надо ее кастрировать.

— А как этот новенький?

— Нормально. Спит.

— Проверь.

— Я говорю, тихо все, Ольга Юрьевна.

— Пожалуйста, загляни в палату. Я подожду у телефона.

— Да что проверить-то? Не сбежал ли?

«Правда, что за глупости? — одернула себя Ольга Юрьев-

на. — Куда он денется?»

Галя все-таки отправилась в палату. Ольга Юрьевна услы-

шала, как стукнула о стол телефонная трубка, как зашаркали по 

истертому линолеуму тапки. В трубке звучали легкие щелчки, 

треск, похожий на хриплое бормотание. На миг доктору Фи-

липповой стало не по себе наедине с живой тишиной в трубке. 

Она сидела на краю ванны. Из крана медленно капала вода. 

Узкое темное окно отражало все в размытых бело-розовых то-

нах. Скрипела и  подрагивала форточка. Ветер, мрак, ледяная 

ночь — все это осталось там, снаружи. Доктор Филиппова была 

дома, в тепле и покое. Рядом спали муж и дети.

Она прикрыла глаза, чтобы не видеть в  зеркале свое ли-

цо. При ярком свете оно казалось серым, старым. В  радуж-



14

ПОЛИНА  ДАШКОВА

ной мути под веками тут же проступило лицо неизвестного. 

Мужчина, от тридцати пяти до сорока лет. Рост 180  см, вес 

73 кг, голова обрита наголо. Глаза маленькие, карие, лицо кру-

глое. Нос прямой, приплюснутый. Рот большой. Губы пухлые, 

ярко-красные, блестящие, словно накрашенные. Кожа белая, 

слишком тонкая и  нежная для мужчины. Под подбородком 

розовая сыпь, раздражение от бритья. Никаких особых примет, 

которые помогли бы установить личность.

— Считайте, что перед вами труп. Личность без докумен-

тов, без имени, без памяти, все равно что труп, верно? Вам 

придется заняться реанимацией, Ольга Юрьевна. Не совсем 

ваш профиль, но что же делать?

Прошла вечность, прежде чем дежурная сестра вернулась 

к телефону.

— Я ж говорю, спит он, Карусельщик хренов. И вам спо-

койной ночи.

Вчера утром сторож в Парке культуры обнаружил в кабин-

ке колеса обозрения человека. Кабинка зависла в самой верхней 

точке. Электричество выключили. Человека забыли. Он про-

сидел там всю ночь. Утром, когда включили колесо и спустили 

кабинку с  несчастным на землю, он отказался вылезать. На 

вопросы не отвечал. Вцепился руками в ледяные железные по-

ручни и бессмысленно смотрел перед собой.

Врач «скорой» поставил предварительный диагноз: пси-

хогенный ступор. Плюс, конечно, переохлаждение. Одет он 

был слишком легко для апрельских заморозков. Футболка, 

фланелевая рубашка, джинсовая куртка на тонкой подкладке. 

В  карманах не нашли ничего, кроме двухсот рублей с  мело-

чью, полупустой пачки сигарет «Мальборо-лайт» и  дешевой 

одноразовой зажигалки. В отделении ему сразу дали прозвище 

Карусельщик, надо ведь как-то называть человека.

Заговорил он сегодня вечером, в  кабинете доктора Фи-

липповой. Это произошло спокойно и естественно. Знакомясь 

с новым больным, Ольга Юрьевна представилась и услышала 

в ответ: «Здравствуйте. Очень приятно».
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* * *

Борис Александрович Родецкий открыл глаза и увидел, как ше-

велится черный кустарник, подсвеченный огнями редких ма-

шин. Косая тень ограды штриховала аллею, исчезала, опять воз-

никала, вместе с ревом мотора и сполохами фар. В сквере было 

пусто и холодно. Он сидел на ледяной скамейке и так продрог, 

что стучали зубы. У него не было сил подняться, дойти до дома. 

Он боялся, что упадет по дороге. Лучше сидеть на скамейке, чем 

лежать на ледяном асфальте, ночью, в центре Москвы. Примут 

за пьяного или наркомана, никто не поможет подняться.
— Боренька, вставай, иди домой, ты простудишься!
Голос жены прошелестел чуть слышно и исчез, слился с по-

рывом ледяного ветра. Ветер гнал по аллее прозрачный кусок 
целлофана.

Рядом играла музыка, звук то нарастал, то стихал, будто 
кто-то крутил регулятор громкости. За сквером, через дорогу, 
переливалось разноцветными огнями казино. Борис Алексан-
дрович не видел, но знал, что там, на фасаде, жонглирует ко-
лодой карт клоун в колпаке. Нос у клоуна — большая красная 
лампочка, зубы — маленькие белые лампочки. Глаза — зеленые 
лампочки.

Казино открыли три года назад, в  доме, где раньше был 
комбинат бытового обслуживания. На первом этаже прачеч-
ная и химчистка, на втором — ателье, художественная штопка 
и художественная фотография.

Однажды вечером клоун-картежник вспыхнул на отремон-
тированном фасаде. Борис Александрович возвращался из кли-
ники, где умирала его жена. Он остановил машину у светофора 
на перекрестке, как раз напротив здания бывшего комбината, 
еще темного, но уже готового в ближайшие дни принять пер-
вых игроков. Клоун возник из темноты и повис в воздухе, под 
полукруглой светящейся надписью «Казино». Он перекидывал 

карты, подмигивал и смеялся.

В тот вечер Борис Александрович впервые осознал, что 

чуда не будет. Надя уходит. Даже мысленно не мог он произ-


