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Моей дорогой сестре Кэти, 

с любовью и благодарностями

Ведь мнилось мне, что ты чиста, светла,

А ты черна, как ад, как ночь мрачна*.

Уильям Шекспир

* Перевод М. Чайковского. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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1

Самый опасный из присутствующих в этой ком-

нате — секретарь. Впервые прочитав эти слова, я 

невольно улыбнулась. Я наткнулась на них в одном 

старомодном романе — уютном детективе с развяз-

кой в гостиной и с трупами чуть ли не на каждой 

странице. Расположившись в этом окружении, я 

без малейшего смущения углублялась в подроб-

ности их ужасной кончины в полной уверенности, 

что все закончится благополучно, все ниточки свя-

жутся и преступник будет передан в руки правосу-

дия. Ура хитроумному сыщику! Однако в жизни все 

совсем не так. Всегда остаются неувязки, неряш-

ливые растрепанные концы, как бы вы ни стара-

лись их подчистить. А правосудие… веру в правосу-

дие я утратила давным-давно. С тех пор я прочита-

ла «Беспокойную особу» бесчисленное множество 

раз: она стала одной из немногих книг, которые я 

привезла с собой в «Лавры», и, когда по ночам мне 

не спится, я тянусь за ней, и она всякий раз помо-

гает мне забыться сном.

А улыбнулась я потому, что представила шок 

на лицах собравшихся в гостиной элегант-

но одетых леди и джентльменов, когда они 
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услышали, как детектив разоблачает злодея. «Се-

кретарь, — изрек он, оборачиваясь и указывая на 

желчную старую деву, которая, как на жердочке, 

пристроилась на самом неудобном стуле, какой 

только нашелся в комнате. — Тихая, как мышка, 

она все это время находилась в самой гуще событий. 

Безмолвный свидетель, который смотрит, слуша-

ет и ждет момента, чтобы нанести удар. Одного за 

другим она устраняла тех, кто мешал ей, использо-

вал ее и — это были самые безрассудные ее убийст-

ва — недооценивал ее».

Я прослужила секретарем почти двадцать лет, 

так что, естественно, позабавилась, узнав, что зло-

дейка из «Беспокойной особы» — моя коллега. 

Я отождествляла себя с ней, видела, с каким вызо-

вом она обернулась к обвинителю, и почти слыша-

ла, как наверняка слышала и она, звяканье пробки, 

вынутой из хрустального графина, когда ее уводи-

ли: потом, когда за ней закрылась дверь, ее хозяева 

произнесли тост за правосудие. Этот звук, мелодич-

ный звон хрусталя, мне хорошо знаком, он означа-

ет желанный шанс выпить в конце хлопотного и на-

пряженного рабочего дня. Кристина, вы не состави-

те мне компанию? И я всегда соглашалась, ни разу не 

сказала «нет».

«Беспокойная особа» вышла полвека назад, но, 

похоже, должность секретаря тех времен мало чем 

отличалась от нынешней. Ох уж это умение стано-

виться невидимкой! Поразительно, сколько разго-

воров происходит в присутствии нас, секретарей, 

будто нас не существует. Роль безмолвного свиде-

теля мне привычна. Смотрю, слушаю — тихо, как 

мышка, в самой гуще событий; мои предан-

ность и ответственность никогда не вызы-
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вают сомнений. Однако именно за эти качества, 

преданность и ответственность, я дорого заплати-

ла. Меня унизили самым что ни на есть публичным 

образом.

Ненавижу представлять, что стало бы со мной, ес-

ли бы не спасительные «Лавры». Здесь я нашла убе-

жище. Никто не принуждал меня приехать сюда — 

я сама сделала этот выбор, хоть и по не зависящим 

от меня обстоятельствам. И все же я не решаюсь на-

зывать себя жертвой. Скажем так: я взяла неболь-

шой тайм-аут, чтобы обдумать следующий этап сво-

ей жизни. Сорок три года — слишком рано для выхо-

да на пенсию.

В попытке применить профессиональную эти-

ку здесь, в «Лаврах», я поставила перед собой задачу 

привести прошлое в порядок. Я прибыла сюда с пол-

ными пакетами газетных вырезок, которые раньше 

устилали полы в моем доме. Собрав все до единой, я 

привезла их с собой и успела развернуть каждую, раз-

гладить сгибы, рассортировать в хронологическом 

порядке и подготовить к вклеиванию в альбом. Этот 

внушительный, красивый фолиант в кожаном пере-

плете подошел бы для свадебных фотографий. Навер-

ное, это своеобразная терапия: каждая оформленная 

мною страница переводит часы назад и возвращает 

меня в прошлое.

Кто бы мог подумать, что имя Кристины Бутчер 

вообще когда-нибудь попадет в газеты? Или что ко-

му-то понадобятся мои фотографии? И тем не ме-

нее вот она я, в центре всеобщего внимания. Я на 

короткое время очутилась в прошлом, в две тысячи 

двенадцатом году. Скорее всего, большинство чи-

тателей лишь бегло просматривали сведе-

ния обо мне, скользили взглядом по строч-
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кам, пока не останавливались на том, что прини-

мали за самую суть истории. Они забудут мое имя. 

Я самый обычный человек и попала в газеты лишь 

потому, что несколько раз сделала сомнительный 

выбор — как, думаю, в моем положении поступи-

ли бы многие.

2

Не стану кривить душой: я пришла в восторг, уз-

нав, что буду работать в головном офисе сети су-

пермаркетов «Эплтон». Как-никак нечасто руково-

дителей высокого ранга знают по именам или видят 

на фото в газетах, но Мина Эплтон, дочь лорда Эп-

лтона, главы одноименной компании, была завсег-

датаем вечеринок для знаменитостей и любимицей 

авторов разделов светской хроники. У нее имелась 

и собственная колонка, которую я с удовольствием 

читала. Советы, как быстро и просто приготовить 

ужин для всей семьи, Мина разбавляла небрежны-

ми упоминаниями об известных друзьях, которых 

принимала у себя.

Вообще-то на встречу с самой Миной Эплтон 

я не рассчитывала. К работе меня привлекли вре-

менно, чтобы заменить одного из секретарей на 

время отпуска. Для меня было делом чести прило-

жить все усилия, чтобы отсутствия отпускницы ни-

кто не заметил, и я стала незаменимой. Расставать-

ся со мной не захотели, так что попасть в поле зре-

ния Мины стало для меня лишь вопросом времени.

Помню, как она заговорила со мной в первый 

раз. Час был обеденный, и я, как обычно, сидела 

в офисе одна: держала оборону, пока отсут-

ствовали другие секретари. Я всегда прино-
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сила с собой из дома бутерброд и съедала его за сво-

им столом, чтобы уйти с работы ровно в пять. Моей 

дочери Анжелике тогда было четыре года, и я стара-

лась возвращаться домой к ее вечернему купанию 

и укладыванию в постель.

— Он на обеде? — Мина спрашивала о финан-

совом директоре, пост которого в то время занимал 

мистер Бересфорд, Роналд Бересфорд.

— Да, — кивнула я — наверное, слегка ошара-

шенная тем, что говорю со знаменитостью.

Она направилась прямиком в его кабинет и за-

крыла за собой дверь, а я встала, чтобы отряхнуть 

с юбки крошки. Тогда я и увидела ее через внутрен-

нее окно в кабинете мистера Бересфорда. Она ры-

лась в ящиках его стола, вынимала оттуда какие-то 

бумаги, пока не нашла то, что искала. К тому вре-

мени когда она вышла, я успела сесть и сделать вид, 

что занимаюсь работой, но она, кажется, забыла 

обо мне напрочь.

Некоторое время я слушала, как она что-то бор-

мочет, стоя у ксерокса, а когда подняла голову, уви-

дела, как она раздраженно тычет пальцем во все 

кнопки подряд. И лишь когда я развернула пачку 

бумаги, заправила лоток, а потом заменила пустой 

картридж и вернула технику к жизни, Мина обер-

нулась ко мне.

— Сколько вам копий? — спросила я.

— Две, — ответила она и стала смотреть, как я 

копирую, перебираю и скрепляю документы сте-

плером.

Внутренний голос подсказал мне, что она хочет 

унести их в простом коричневом конверте, и я на-

шла как раз такой и сама положила в него 

копии.
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— Если не ошибаюсь, раньше мы не встреча-

лись?

— Я здесь всего лишь временно, — сообщила 

я, хотя в глубине души считала иначе. Из секре-

тарей отдела я была самым надежным и ответст-

венным. — Хотите, я сама верну на место ориги-

налы?

Она взглянула на меня, улыбнулась, и это бы-

ло удивительно. Мало кто из людей наделен таким 

даром, но у Мины он имелся в избытке. Тот, на ко-

го она направляла сияющий луч своего внимания, 

словно озарялся изнутри. Естественно, я почувст-

вовала себя если не особенной, то по меньшей ме-

ре имеющей значение. В тот момент я действитель-

но имела значение для Мины.

— Мина. — Она протянула руку для рукопожа-

тия. — Мина Эплтон.

— Кристина Бутчер.

В моей руке ее ладошка казалась крохотной.

— Приятно познакомиться, Кристина. — Она 

снова улыбнулась. — Незачем сообщать мистеру 

Бересфорду, что я заходила сюда. — Она задер-

жала мою руку в своей еще на мгновение, потом 

ушла.

После ее ухода я отнесла скопированные ею до-

кументы назад в кабинет, и смеющиеся глаза ми-

стера Бересфорда следили за мной с фотографии 

на его письменном столе все время, пока я наводи-

ла порядок и заметала следы Мины. Он так ничего 

и не узнал, а я напоследок взглянула на него: одной 

рукой он обнимал жену, две их маленькие дочери 

держались за руки, стоя впереди родителей. Я по-

правила его кресло и вернулась к себе, что-

бы продолжить обед.
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Две недели спустя мне позвонила мисс Джен-

ни Хэддоу — секретарь отца Мины, лорда Эплтона.

— Мина ищет нового секретаря, всплыло ваше 

имя, — сообщила она.

Вот так все и вышло. Мина, должно быть, на-

водила справки обо мне. И разузнала только, что я 

пунктуальна, расторопна и, возможно, что я заму-

жем и у меня есть ребенок. Она могла взять в секре-

тари кого угодно, но выбрала меня.

3

«Добро пожаловать в мой дом! Входите смело и по 

доброй воле!» Дело происходило в Ноттинг-Хилл-

гейт, а не в Трансильвании, дом принадлежал Ми-

не Эплтон, а не графу Дракуле, но если бы я в то 

время знала то, что знаю теперь, я не переступила 

бы его порог так смело.

День, когда я позвонила в ее дверь, был суббот-

ним, полдень выдался пронизывающе холодным — 

стояла середина зимы, — но я помню, как тепло 

мне было на этом пороге. Меня согревала перспек-

тива будущего, но каким оно окажется, я не пред-

видела. Жар, в который меня бросает сейчас, ощу-

щается совсем иначе: мой организм перенасыщен 

гормонами, и кажется, будто они медленно отрав-

ляют меня. Мне объяснили, что это ранняя мено-

пауза.

Раньше я никогда не бывала в Ноттинг-Хилл, 

и его растительное великолепие в самом сердце 

Лондона стало для меня откровением. Дом Мины 

стоял в ряду шестиэтажных зданий блокированной 

застройки пастельной расцветки и был об-

ращен фасадом к парку, разбитому специ-
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ально для местных жителей, — привилегированно-

му уголку, доступному лишь тем, у кого есть ключ. 

То есть домовладельцам и тем, кто на них рабо-

тает.

Мина открыла мне дверь сама, и я удивилась: я 

ожидала увидеть хотя бы приходящую помощницу 

по дому.

— Давайте-ка я его возьму.

Я отдала ей свое пальто, и она встала на цыпоч-

ки, чтобы повесить его на крючок. Только тогда я 

заметила, как мала она ростом. На работе она но-

сила высокие каблуки, но по собственному дому 

шлепала босиком. Осмотревшись, я поняла, что 

дом даже просторнее, чем я думала, помедлила, ос-

ваиваясь в новой обстановке — вдыхая непривыч-

ные запахи, поднимая взгляд в поисках источника 

странного, какого-то технического шума на верх-

нем этаже.

— Это лифт, — объяснила Мина. — Раньше 

в этом доме был отель. Детей лифт привел в такой 

восторг, что мы решили его оставить. Я только что 

отправила их в нем наверх. Идем?

Этот лифт никогда не внушал мне доверия: из 

тех, какие можно увидеть в маленьких французских 

отелях, — полированная бронза, красный ковер, 

шикарный, но капризный механизм, якобы рас-

считанный на пятерых, но даже вдвоем в нем бы-

ло тесновато.

— Большое вам спасибо, что согласились по-

жертвовать субботой, Кристина. Я-то знаю, какая 

это ценность — выходные.

Я последовала за ней мимо распахнутой двери 

гостиной — мелькнули бархатные подуш-

ки, широкие диваны, огонь в камине. Мы 
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спустились по лестнице в кухню на цокольном 

этаже, которую позднее она стала называть душой 

своего дома. Я думала, там будет мрачно, но Ми-

на что-то сделала с освещением, и кухня выгля-

дела очаровательно. Гораздо волшебнее, чем лю-

бые театральные декорации, какие мне доводи-

лось видеть, — будто со лнце неким удивительным 

образом просвечивало сквозь кирпичную кладку. 

Молочно-белый шар лампы над столом напомнил 

мне полную луну. Все это завораживало. В нашем 

доме кухню освещала единственная лампа днев-

ного света. Нам и в голову не приходило чем-ни-

будь ее заменить.

Это было настолько в духе Мины — провести 

собеседование у себя дома, а не в деловой обстанов-

ке офиса. Ей нравилось вести бизнес именно так, 

сглаживая острые углы, чтобы коммерческие сдел-

ки выглядели интимными и уютными.

— Пожалуйста, садитесь, Кристина.

Втиснувшись на диванчик у стола, я смотрела, 

как она, обернув руки льняным кухонным поло-

тенцем, вытаскивает противень из духовки «Ага». 

Золотистое печенье потоком съехало с против-

ня на блюдо. Даже сейчас, стоит мне закрыть гла-

за, я чувствую его аромат. Мне не составляет тру-

да воскресить в памяти, как это было — впервые 

очутиться у нее в кухне. Попытки Мины изоб-

разить непритязательность, ее старания помочь 

мне расслабиться. Она ухитрилась сделать так, 

что я, двадцатипятилетняя обладательница ре-

зюме, выдающего острый дефицит опыта, ка-

кой бы застенчивой ни была и как бы ни боялась 

ее разочаровать, почувствовала себя как 

дома.
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— Что вам налить, Кристина, — чай, кофе?

Мне нравилось, что она то и дело произносила 

мое имя. Пожалуйста, Кристина. Благодарю, Крис-

тина.

— Кофе, будьте добры.

Через дальнее окно я видела двор, где солнце 

про свечивало сквозь ветви дерева — такого огром-

ного, что оно почти всегда затеняло небольшое 

пространство возле дома. Это была поздно цвету-

щая магнолия. Ее соцветия благоухают лимоном, 

упавший с дерева цветок можно положить в блюд-

це с водой, и тогда аромат будет ощущаться целую 

неделю, еще долго после того, как лепестки потем-

неют и увянут.

Мина присела ко мне за стол и лишь после этого 

завела деловой разговор, хотя я, обольщенная ею, 

считала его просто беседой.

— Сколько лет вашей дочери, Кристина? У вас 

ведь дочь?

— Да, Анжелика. Ей четыре.

— Анжелика. Прелестное имя. Редкое.

Мы сидели так близко, что я видела веснушки 

у нее на носу и легкую синеву под глазами. Она обо-

шлась без макияжа. Хорошая кожа, идеальные бе-

лые зубы. Распущенные волосы — густые натураль-

ные локоны, змеями вьющиеся по плечам. Красота 

ее волос всем известна, и даже теперь меня поража-

ет то, что они как будто почти не требуют ухода. Все 

остальное со временем утратило былую красоту, но 

только не ее волосы. Они по-прежнему необыкно-

венно хороши.

— Молоко? Сахар?

— Молока, пожалуйста. Сахара не надо. 

Спасибо.
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Она налила кофе в чашку и поставила ее пере-

до мной.

— Извините, — подавив зевок, сказала она. — 

Сегодня рано утром я ездила в Барнет, в один из ма-

газинов сети. Я опробую там новый вариант офор-

мления — новый колорит. Хочу, чтобы он создавал 

вот такое ощущение. — Она подняла свою кофей-

ную кружку в синюю и кремовую полоску, марки 

«Корнишуэр». Я сразу поняла, что она имеет в ви-

ду: ностальгию по уюту. — Я говорю «я», потому что 

моего отца ощущения интересуют в меньшей степе-

ни — он охотно оставил бы все как есть, но бизнесу 

необходимы перемены, если мы хотим сохранить 

нашу постоянную клиентуру. — Она пододвинула 

ко мне блюдо с печеньем. — Угощайтесь, пожалуй-

ста, Кристина. — И сама взяла одно, подержала его 

в руке, но так ничего и не съела за все время, кото-

рое я провела у нее.

Убежав из дома без завтрака, я была страшно го-

лодна и взяла второе печенье.

— Честно говоря, результат меня разочаровал, 

поэтому оформление придется разрабатывать за-

ново. Вот что вам нужно знать обо мне, Кристина: 

лишь когда я вижу что-то уже воплощенным, я мо-

гу определить, годится это «что-то» или нет. И если 

не годится, я это меняю.

Я не подозревала, что это относится в том чи-

сле и к людям.

— И мне неважно, сколько переделок понадо-

бится. Понимаю, это наверняка всех бесит. — Она 

пожала плечами.

На самом деле ей не было и до сих пор нет дела 

до того, бесит ли она всех. Вот чем я когда-то 

восхищалась, так это ее умением просто не 


