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ПРЕДИСЛОВИЕ, 
в котором кое-что объясняется

Отец зовет меня Мэри. Мама зовет меня Мари. 
Все остальные зовут меня Мэри Мари. Моя фа-
милия  — Андерсон. Мне тринадцать лет, и  я  — 
сущее противоречие и  всегда иду против тече-
ния. По  крайней мере, Сара говорит, что я  такая. 
(Сара  — моя старая нянька.) Она говорит, что 
где-то читала, что дети непохожих друг на друга 
людей всегда представляют собой противоречие 
и  идут против течения. Мои отец и  мама совсем 
друг на друга не похожи, а я — дети, то есть их ре-
бенок. Вот такая я. А теперь я стану еще противо-
речивее, потому что половину времени буду жить 
с мамой, а другую половину — с отцом. Мама уедет 
жить в Бостон, а отец останется здесь. Развод, сами 
понимаете.

Я ужасно волнуюсь из-за этого. Ни у кого из зна-
комых девочек в  семье не бывало разводов, а  мне 
всегда нравилось быть не такой, как все. Кроме 
того, это должно быть ужасно интересно, гораздо 
интереснее, чем просто жить вместе с отцом и ма-
мой в одном доме — особенно если он чем-то по-
хож на мой дом, где живут мои отец и мама!
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Вот почему я  решила написать об этом кни-
гу — это будет самая настоящая книга, только мне 
придется называть ее дневником из-за отца, сами 
понимаете. Представляете, как будет здорово, ко-
гда мне не придется думать, что скажет отец? Ко-
нечно  же, я  не буду этого делать в  те шесть меся-
цев, что буду жить с  мамой в  Бостоне. Но боже 
мой! Мне также предстоит прожить шесть месяцев 
с  ним, но я  справлюсь. Возможно, мне даже по-
нравится. Во всяком случае, все будет по-другому. 
А это уже кое-что.

Ну а  насчет того, чтобы написать книгу. Как 
я  уже начала говорить, он не позволил бы мне. 
Я знаю, что не позволил бы. Он говорит, что рома-
ны  — это пустая трата времени, если не абсолют-
ное зло. Но вот дневник… О, он обожает дневники! 
Он сам ведет и сказал, что для меня будет полезно 
и поучительно записывать погоду и список дел на 
день. Приучит меня к  дисциплине. Погода и  спи-
сок дел, представляете! Прекрасное чтение! Вот на-
пример:

«Утром светило солнце. Я  встала, позавтрака-
ла, пошла в  школу, вернулась домой, пообедала, 
час играла у  Кэрри Хейвуд, час играла на пиани-
но, еще час делала уроки. Поговорила с  мамой 
в  ее комнате о  закате и  снеге на деревьях. Съела 
свой ужин. Отец в библиотеке объяснил мне, как 
не быть легкомысленной и несерьезной. (Он имел 
в  виду, «как твоя мать», только не сказал этого 
вслух. Необязательно говорить некоторые вещи 
прямо и  открыто, сами понимаете.) Потом я  по-
шла спать».
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* * *
Представляете себе такой роман?! Такого я пи-

сать не стану. Но я  буду называть его дневником. 
Да, я буду называть его дневником, пока не придет 
время его напечатать. Тогда я  дам ему настоящее 
имя — роман. 

И я скажу издателю, что оставляю ему возмож-
ность проследить за правописанием и  поставить 
все эти утомительные запятые, точки и вопро-
сительные знаки, из-за которых все поднимают 
столько шума. Если я пишу сюжет, нельзя ожидать, 
что я буду утруждать себя постоянными проверка-
ми, как пишутся слова, или постоянно суетиться, 
расставляя маленькие глупые точки и тире.

Как будто кому-нибудь, кто заинтересовался 
сюжетом, есть до этого дело! Сюжет  — это глав- 
ное!

Я люблю рассказы. Я  придумала много расска-
зов для девочек — коротеньких, конечно, не таких 
длинных, как этот роман. Это так захватывающе — 
жить в  сюжете, а  не читать его. Правда, при этом 
нельзя заглянуть в  конец и  посмотреть, что будет 
дальше. Это мне не нравится. Хотя, может быть, 
это еще более захватывающе — не знать, что ждет 
впереди.

Мне больше всего нравятся истории про лю-
бовь. У отца в библиотеке много книг, очень мно-
го, и я прочитала целую кучу, даже старые глупые 
истории и биографии. Мне приходилось читать их, 
когда больше было нечего. Но вот любовных ро-
манов у него мало. У мамы, правда, есть несколь-
ко, и они чудесные, есть еще несколько сборников 
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стихов на маленькой полке в  ее комнате. Но я  их 
все прочитала давным-давно.

Поэтому я так взволнована из-за этой новой ис-
тории — той, в которой я живу. Конечно, это будет 
история любви. Моя история любви начнется че-
рез два или три года, когда я вырасту, а пока я жду, 
можно рассказать историю отца и мамы.

Няня Сара сказала, что, когда ты разводишься, 
снова становишься свободным, как и  до свадьбы, 
и что иногда разведенные женятся снова. Это сразу 
же заставило меня задуматься: а что, если отец или 
мама либо они оба снова женятся? И я  смогу все 
это увидеть — и ухаживания, и остальное!

Разве это не будет настоящий роман? Как по 
мне — да!

И только подумайте, как бы мне завидовали все 
девочки, которые просто живут обычной жизнью, 
где отцы и матери уже женаты и живут вместе и ни-
чего интересного не предвидится. Если разобрать-
ся, не так уж много девочек получают шанс, кото-
рый выпал мне.

Вот почему я  решила написать об этом кни-
гу. Я знаю, что еще молода: мне всего тринадцать. 
Но я чувствую себя ужасно старой, а вы знаете, что 
женщине столько лет, на сколько она себя чув-
ствует. Кроме того, няня Сара говорит, что я очень 
взрослая для своего возраста и  что это неудиви-
тельно, ведь я прожила такую жизнь.

Может, это и так. Ведь, конечно, жизнь с отцом 
и  матерью, которые готовятся развестись, — это 
совсем не то, что родители, которые живут дол-
го и  счастливо. Няня Сара говорит, что это позор 
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и  несчастье и  что всегда при этом страдают дети. 
Но я  не страдаю  — ни капельки. Я  даже получаю 
удовольствие. Это так волнующе.

Конечно, если бы я потеряла одного из них, все 
было бы по-другому. Но этого не случится, пото-
му что шесть месяцев я буду жить с мамой, а потом 
с отцом.

Так что у меня по-прежнему есть они оба. И на 
самом деле, если разобраться, я  бы и  сама хотела, 
чтобы они жили отдельно. По отдельности они 
хорошие. Вроде этого… как он называется… зейд-
лицкого порошка1, или как-то так. В  общем, это 
такой порошок, который вы размешиваете в двух 
стаканах и который выглядит как вода, пока вы не 
сольете оба стакана вместе. А  потом, господи! Он 
начинает шипеть и плескаться. Так вот, так и слу-
чилось с отцом и мамой. Я знаю, что будет гораздо 
легче, если их разделить. 

Пока что я могу быть шесть месяцев Мэри, по-
том шесть месяцев — Мари и не пытаться быть ими 
обеими сразу, с перерывами всего в пять минут.

И я думаю, что буду любить и отца, и маму силь-
нее. Конечно, я люблю маму, и я знаю, что просто 
обожала бы отца, если бы он позволил мне — он та-
кой высокий, красивый и роскошный — на публи-
ке. Все девочки просто без ума от него. И  я  тоже. 
Только дома… Ну, это так трудно — всегда быть 
Мэри. Понимаете, он назвал меня Мэри…

1  П о р о ш о к  З е й д л и ц а — это общее название, под 
которым продавалось широко известное слабительное и ре-
гулятор пищеварения.



Но я не должна рассказывать об этом здесь. Это 
уже часть истории, а  я  пока пишу только преди-
словие. Я  собираюсь начать завтра  — сам роман, 
первую главу. Но я  не должна говорить «глава». 
В дневниках нет глав, а это ведь дневник. Я не дол-
жна забывать, что это дневник. Но я могу написать 
главу, потому что потом это будет роман  — когда 
он перестанет быть дневником.
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ГЛАВА I,

в которой описывается  
мое рождение

Солнце медленно садилось на западе, и послед-
ние золотистые лучи озаряли мрачную старую ком-
нату.

Так нужно было бы начать роман, и  мне хоте-
лось это сделать, но я не могу. Ведь начинать нуж-
но с моего рождения, а няня Сара говорит, что ни-
какого солнца тогда не было. Стояла ночь, и даже 
звезд не было. Она точно помнит про звезды, пото-
му что отец ушел в обсерваторию и его нельзя было 
беспокоить. (Мы никогда не беспокоим отца, когда 
он там, сами понимаете.) И поэтому он до самого 
утра не знал, что у него родилась дочь, пока не вы-
шел к  завтраку. Он и  к  нему опоздал, потому что 
задержался, записывая что-то про какое-то зазвез-
дие, о котором выяснил ночью.

Он всегда обнаруживает что-то важное об этих 
старых звездах именно тогда, когда мы хотим, что-
бы он обратил внимание на что-то другое. А,  со-
всем забыла: я  знаю, что надо говорить «созвез-
дие», а не «зазвездие», но в детстве я говорила так. 
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Мама сказала, что это хорошее название для них, 
потому что ей они всю жизнь зазвездили. Правда, 
потом сразу же сказала, что ничего такого не имела 
в  виду и  чтобы я  все забыла. Мама постоянно так 
делает.

Так вот, как я  уже говорила, отец узнал, что 
у  него родилась дочь, только после завтрака. 
(Мы никогда не рассказываем ему ничего, что мо-
жет его нервировать, перед едой.) А тут ему сказала 
няня.

Я спросила, что он ответил, и няня рассмеялась 
и забавно пожала плечами.

—  Что же он ответил?  — переспросила она.  — 
Он нахмурился, очень сильно удивился и буркнул: 
«Ну и ну, черт возьми! Да, конечно».

Потом отец зашел ко мне.
Я, конечно, не знаю, что он обо мне подумал, 

но, судя по тому, что говорит няня, я ему не очень 
понравилась. Конечно, я  была очень-очень ма-
ленькая, и я в жизни не видела ни одного младен-
ца, который был бы хорош собой или выглядел бы 
так, как будто имеет какую-то ценность. Так что, 
наверное, его нельзя было винить.

Няня говорит, что он посмотрел на меня, сно-
ва пробормотал: «Черт возьми!» — и казался очень 
заинтересованным, пока меня не начали совать 
ему в  руки. Тогда он вскинул обе руки, отступил 
и  воскликнул: «Ну уж нет!» Он выразил надежду, 
что мама чувствует себя хорошо, а затем со всей до-
ступной ему скоростью вышел из комнаты. Няня 
говорит, что на этом все и  закончилось и  он еще 
какое-то время не обращал на меня внимания.


