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Рок-н-ролл — это жертва.

— SINGLE MOTHERS, «WOMB»





ПРЕДИСЛОВИЕ

Они приезжали с визитками и чековыми книжками, в рубашках, 
заправленных в джинсы.

Они спускались в мрачные рок-клубы и тускло освещенные бары, 
где заговаривали людям зубы.

Это были A&R1-скауты крупных лейблов, которых к 1993 году 
можно бы ло встретить повсюду.

Таким людям на панк-сцене придумывали прозвища. Они были 
корпоративными злодеями, высмеивались в текстах песен и разрыва-
лись на части в фэнзинах2. Их называли вампирами и пиявками, а их 
единственной миссией было высасывать жизнь из независимых групп 
и оставлять их на мели. Они были врагами. И теперь пришли, соб-
ственной персоной, в поисках свежего мяса.

Не в первый раз крупные компании пытались впиться зубами 
в панк-рок. Представители A&R впервые стали крутиться возле это-
го жанра во времена его зарождения в середине семидесятых, созда-
вая из антигероев  рок-н-ролла невероятных звезд. Warner ухватили 
Ramones, Virgin подобрали Sex Pistols, а CBS по лучили Clash. Панк 
проник в систему и водрузил свой флаг в поп-культуре. По мере того, 
как он набирал популярность, его контркультурный дух становился 
частью мейнстрима. Но этот момент был мимолетным. После того, 
как к концу десятилетия панк-бум прекратился из-за утраты культур-
ного статуса и смерти некоторых его номинальных лидеров,  крупные 

1 От англ. Artists & Repertoir — отдел на студии звукозаписи, занимающийся поис-
ком перспективных музыкантов, способных в будущем принести прибыль звукозапи-
сывающей компании. Прим. пер.

2 От англ. fan magazine — «фанатский журнал» — самодельное печатное или он-
лайн-издание, созданное фанатами какой-либо музыкальной группы, фильма, книги 
и т. п. Прим. ред.
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лейблы по большому счету оставили андеграунд в покое. Когда 
из панка больше нельзя было выжимать деньги, они переключились 
на стремительно развивающиеся жанры, такие как новая волна, R&B 
и глэм-метал.

В восьмидесятые годы лишь немногие группы из мира панка, хард-
кора и альтернативного рока попали в поле зрения представителей 
A&R крупных лейблов, и на то были веские причины. В основном 
такая музыка была лишена коммерческой привлекательности, часто 
намеренно. Из горстки групп, достаточно приличных для приглаше-
ния на крупные студии — Hüsker Dü, Replacements, Sonic Youth, — 
ни одна не доказала, что вкладываться в них экономически выгодно. 
Большинство таких групп рассматривались студиями как престижное 
приобретение — компания могла завоевать авторитет и снискать ува-
жение критиков.

Так мейнстримная музыка и андеграундный рок существовали 
независимо друг от друга более десяти лет, не пересекаясь. С  од-
ной стороны, имелся прибыльный истеблишмент, помогавший 
артистам доминировать в чартах Billboard, на MTV и в националь-
ной прессе, а с другой — автономная сеть маленьких клубов, неза-
висимых студий, промоутеров и дистрибьюторов, изо всех сил пы-
тавшихся выжить. Кроме исключений вроде R.E.M. и U2, которые 
успешно перешли со студенческих радиостанций на станции Топ-
40, эти группировки практически не пересекались. Границы были 
четко очерчены.

Затем появилась группа из Абердина и записала альбом, перевер-
нувший мир с ног на голову.

$ $ $

Появления Nirvana никто не ожидал. Когда Geff en/DGC Records 
в сентябре 1991 года рискнули выпустить второй альбом группы, 
Nevermind, ожидания были скромными, и в магазины США отпра-
вили всего 46 000 экземпляров. Слава трио в инди-рок-кругах была 
еще не большой, н о уже головокружительной, и альбом быстро завое-
вал популярность у молодых слушателей. Благодаря минимальному 
маркетингу он дебютировал в чарте Billboard 200 под номером 144 
и в течение того месяца неуклонно поднимался — на 109-ю, потом 
на 65-ю, а потом на 35-ю строчку. Как только по MTV начали транс-
лировать видеоклип группы на композицию «Smells Like Teen Spirit», 
его импульс невозможно было сдержать. Всего через восемь недель 
Nevermind стал платиновым.
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После десятилетия напыщенных, помешанных на сексе глэм-ме-
тал-групп и глянцевых поп-исполнителей, ориентированных на мас-
совый рынок, грубая и непритязательная Nirvana стала идеальным 
кандидатом на то, чтобы представить свежий образ, звучание и стиль 
1990-х годов. Своими грязными кедами Converse лидер группы, не-
опрятный Курт Кобейн, распахнул дверь в новую эру рока, гордив-
шуюся аутентичностью и анти-коммерциализмом. Когда нация от-
чаявшихся представителей поколения Х1 «врубилась» в Nevermind, 
дебютный альбом Nirvana на крупной студии органично зажил своей 
собственной жизнью. На вопрос New York Times, как студии DGC уда-
лось создать феномен, вскоре сместивший короля поп-музыки Майк-
ла Джексона с вершины чартов Billboard, президент студии Эдди Ро-
зенблатт пожал плечами. «Мы ничего не делали, — признался он. — 
Это был просто один из тех альбомов, о котором можно сказать: свали 
с дороги и пригнись».

Стремительный взлет Nevermind вбил последний гвоздь в крыш-
ку гроба 1980-х и покончил с популярностью глэм-метала. Кожа-
ные штаны и волосы с начесом уступили место рваным джинсам 
и фланелевым рубашкам. На смену «Cum On Feel the Noize» пришла 
«Come as You Are». Радиостанции, MTV и звукозаписывающие ком-
пании вновь обрели интерес к более жестким и резким гитарным 
группам. Изголодавшиеся законодатели мод прочесывали местные 
сцены в поисках новой Nirvana, нового Курта Кобейна, нового Си-
этла. Десять лет самодеятельной культуры и всего ее движения на-
конец-то достигли переломного момента и кардинально изменили 
мир. «Гранж» теперь стал новым модным термином в индустрии, 
и все, что было связано с ним, пользовалось спросом. Внезапно ан-
деграунд обрел финансовую жизнеспособность, и его очертания, 
которые раньше были лишь штрихами, стали четче. Точнее, зеле-
нее, поскольку в андеграунд начали поступать доллары от корпора-
ций, пытавшихся все это скупить.

То, что последовало за Nevermind, можно описать как ожесточен-
ное соперничество крупных лейблов, золотую лихорадку A&R и мол-
ниеносные подписания инди-рок-контрактов. Представители A&R 
наперегонки бежали открывать ранее неизведанные места, где про-
цветала рок-музыка, в надежде обнаружить новых восходящих звезд. 
Полностью разграбив родные места Nirvana в Сиэтле, они занялись 
поисками в других местах — в округе Колумбия, в Сан-Диего, в Ча-
пел-Хилле — и в конце концов очутились в Сан-Франциско. Именно 

1 Родившиеся в период с 60-х до начала 80-х годов. Прим. пер.
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здесь и начинается эта книга — с того момента, как запоминающееся 
панк-трио из Ист-Бэй под названием Green Day летом 93-го года под-
писало контракт с Reprise Records на выпуск своего третьего альбома, 
Dookie.

$ $ $

После того, как Green Day ушли из инди-мира в мейнстрим, у мно-
жества других панк-групп появился шанс последовать их примеру. 
A&R пытались привлечь их роскошными ужинами и солидными 
счетами, которые оплачивали с корпоративных карт. Синие волосы 
и пирсинг можно было увидеть в конференц-залах офисов студий 
в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Система поддержки, предлагавшаяся 
этим группам, была заманчивой — презентабельные студийные по-
мещения, средства на съемку музыкальных клипов и передача дисков 
с записями в розничную продажу в торговые центры и сетевые му-
зыкальные магазины, такие как Sam Goody и Tower Records. Группы, 
считавшие, что им повезло, если они заработают достаточно денег 
на бензин, чтобы каждый вечер ездить на своих «Фордах»1 в соседний 
город, часто не могли и мечтать о такой роскоши.

Но здесь имелся подвох. Замкнутые андеграундные сообщества, 
взрастившие этих музыкантов, не позволяли снова разграбить свою 
сцену без боя. После десяти лет борьбы за собственное пространство 
панки стали защищать самодеятельную сеть, которую они сами по-
строили. В борьбе за свою независимость они пускали в ход кулаки 
и шипы. Панк установил для себя неофициальный свод правил и был 
недобр к тем, кто их нарушал. Была обозначена позиция: любая груп-
па, подписавшая контракт с «Большой шестеркой» — Sony Music, EMI, 
MCA/Universal, BMG, PolyGram и Warner Music Group — заключала 
сделку с дьяволом. Они рисковали быть изгнанными, подвергнутыми 
остракизму или навечно заклейменными как продавшиеся.

На протяжении более десяти лет второе столкновение панка с ин-
тересами мейнстрима привело к ожесточенному расколу сцены. Са-
мые ярые защитники андеграунда становились все более воинствую-
щими по отношению к тем, кто был достаточно смел, чтобы вырвать-
ся из породивших их сообществ. Придерживаясь установленного 
порядка, давние фанаты в итоге отвернулись от групп, которым они 
когда-то были так преданы. Некоторые «продавшиеся» отделывались 

1 Речь идет об автомобилях-фургонах Ford Econoline — популярном в США авто-
транспорте. Прим. ред.
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легко, вызвав негативную реакцию в виде сердитых статей в фэнзинах 
или язвительных комментариев в Интернете. Для других это означало 
запрет на посещение их любимых клубов и  угрозы физической рас-
правой.

Понятие продажности возникло, конечно, не в девяностых, 
и не относилось ни к панк-року, ни даже к музыке. С тех пор, как 
у людей появилась возможность получать прибыль в обмен на то, 
чтобы поступиться своими идеалами и моралью, тут же появлялись 
циники, чтобы призвать их к ответу. Но в тот период, когда крупные 
лейблы стали размахивать долларовыми купюрами перед носом моло-
дых музыкантов, этот провокационный термин обрел популярность. 
Независимо от того, соглашалась группа на их условия или оставалась 
верна своим инди-корням, понятие «продавшиеся» стало определяю-
щей характеристикой того, как такой коллектив воспринимали еди-
номышленники.

В этой книге собраны истории одиннадцати групп в поворотный 
момент их карьеры, когда они подписывали контракт с крупным 
лейблом: как они туда попали, почему приняли такое решение и как 
это повлияло на их карьеру. В каждой главе рассказывается история 
группы, связанная с выпуском их дебютного альбома на крупном 
лейбле, о решающем и зачастую непростом периоде, который мог 
решить их судьбу. Некоторые из этих групп поняли, что их авантю-
ра оправдала себя, и были вознаграждены статуэтками «Грэмми» 
и платиновыми альбомами. Но на каждую историю успеха прихо-
дились десятки групп, развалившихся под этим давлением, которое 
оставило участников избивать друг друга до полусмерти на обочи-
не шоссе. Однако это не попытка выделить победителей и прои-
гравших. Слишком часто, когда искусство рассматривается через 
призму капитализма, оно сводится к азартной игре, которая либо 
окупается, либо нет. Но бывает и наоборот. Некоторые группы вы-
пустили свои лучшие и наиболее полно реализованные работы бла-
годаря крупным лейблам, даже если это не сразу преобразовалось 
в продажи.

Эта книга ни в коем случае не является всеобъемлющей историей 
каждой панк-группы, совершившей такой прорыв. Множество групп 
с интересным опытом работы на крупных лейблах пришлось исклю-
чить. К сожалению, сюда не вошли Cave In, несмотря на их извили-
стую карьеру, когда они трансформировались из грубоватой хард-
кор-группы в безупречных рокеров, выпустивших претенциозный 
студийный альбом на RCA Records.
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Anti-Flag — еще один интересный случай. Эта политическая 
панк-группа с ирокезами и такими песнями, как «Kill the Rich», спро-
воцировала войну предложений между крупными лейблами после 
того, как попала в поле зрения продюсера-«Свенгали»1 Рика Рубина.

Наконец, Chumbawamba — группа анархо-панков, подписавшая 
контракт с EMI и создавшая неожиданный паб-хит с треком для пе-
ния хором «Tubthumping». Оказавшись в центре внимания, они ис-
пользовали свою платформу для поддержки в интервью феминизма, 
прав животных и классовой борьбы. Певица Элис Наттер советовала 
людям воровать их альбомы из сетевых магазинов и однажды вызвала 
возмущение, сказав в интервью журналу Melody Maker: «Ничто не из-
менит того, что нам нравится, когда убивают полицейских». Эта исто-
рия достойна отдельной книги.

Одиннадцать групп, представленных здесь, были выбраны потому, 
что они сыграли важную роль в формировании тенденций, способ-
ствовавших развитию бума альтернативной музыки после Nirvana. 
Каждая из них помогла привлечь коммерческий интерес к новым тер-
риториям, и благодаря их усилиям у жанра появилась возможность 
адаптироваться и расширить свои масштабы, выйдя далеко за те пре-
делы, которых он достиг в семидесятые годы. Панк мутировал и при-
обретал новые формы по мере того, как менялись его звучание и гео-
графия: от саунда поп-панка Области залива Сан-Франциско до хард-
корных криков, доносящихся из подвалов Нью-Брансуика и новой 
волны эмо, существовавшей не столько в каком-либо регионе, сколь-
ко в Интернете.

Большая «панк-распродажа» привела к одной из самых жарких 
и антагонистических эпох в истории рока. Данная книга исследует 
промежуточные зоны, возникавшие там, где столкнулись финансы 
и искусство и пересеклись представившаяся возможность и чест-
ность. Это история, в которой несколько искаженных ударных аккор-
дов превратились в культурный феномен на много миллионов долла-
ров.

Все началось, когда однажды вечером над Сан-Франциско сади-
лось солнце, и трое ребят-панков заявились в офис своей независи-
мой студии звукозаписи, готовые совершить решительный шаг.

1 Персонаж романа Дж. Дюморье «Трилби» (1894 г.) — гипнотизер, обладающий 
силой внушения и открывающий в человеке скрытые таланты; это имя стало нарица-
тельным. Прим. пер.
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Однажды весенним вечером 1993 года в окно офиса Lookout 
Records калифорнийского города Беркли попал камешек. Дверного 
звонка не было, поэтому именно так посетители сообщали о том, что 
пришли. Ларри Ливермор, соучредитель независимой панк-студии, 
выглянул из окна и посмотрел вниз, на тротуар Беркли-Уэй. На встре-
чу прибыла самая популярная группа студии, Green Day, и в отличие 
от прошлых визитов, на этот раз они привели с собой компанию.

Вскоре к Ливермору и двум его молодым сотрудникам поднялись 
трое участников Green Day. За ними по пятам следовали два незна-
комца — Эллиот Кан и Джефф Зальцман — юристы группы из Cahn-
Man Management, серьезной организации с самобытным названи-
ем. Гитарист и вокалист Билли Джо Армстронг, басист Майк Дернт 
и ударник Тре Кул обычно ходили с озорными ухмылками, как будто 
им только что сошла с рук шутка, но, переступив порог Lookout в со-
провождении юристов, они больше напоминали студентов, которых 
вызвали в кабинет директора.

Когда группа протискивалась между падающими коробками с пла-
стинками и полками из шлакоблоков, стало очевидно, что в комнате 
слишком много народу. В том, что в офисе Lookout собралось столь-
ко людей, не было ничего необычного. Местные подростки-панки 
и группы, связанные со студией, иногда заходили, чтобы помочь упа-
ковать отправляемые партии или просто потусоваться и немного по-
болтать. Но в этот вечер атмосфера казалась более напряженной из-за 
присутствия чужаков. Впервые офис казался тесным.

Назвать его офисом можно было с большой натяжкой. Эта комнат-
ка размером около 3,5 на 4,5 метра одновременно являлась жильем 
Ливермора, который платил за аренду 98 долларов. О н спал на куче 
одеял, которые сворачивал по утрам, освобождая место на полу для 
ведения бизнеса. На заляпанном коричневом ковре были сложены 
стопки демо-записей, а хлипкая дверь-гармошка скрывала крошеч-
ную ванную в углу.

Назвать Lookout Records бизнесом тоже можно было с трудом. 
С момента своего основания в 1987 году студия была для Ливермора 
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не более чем предлогом, чтобы не устраиваться на настоящую рабо-
ту. Для него это был способ выпускать пластинки групп, которые ему 
нравились, и многие из них базировались прямо в Области залива. 
Пока группы вели себя хорошо, и их релизы продавались тиражом, 
достаточным, чтобы окупить первоначальные инвестиции, Ливер-
мор был счастлив. Для него, хиппи 1960-х, превратившегося в панка, 
и безубыточность была успехом.

Но дела Green Day в последнее время шли куда лучше, чем про-
сто безубыточно. Два альбома группы, выпущенные на Lookout, 39/

Smooth и Kerplunk, разошлись тиражом более пятидесяти тысяч экзем-
пляров каждый, что сделало Green Day самой успешной из действую-
щих коллективов лейбла. Их растущая популярность впечатляла и вы-
зывала удивление у представителей A&R крупных лейблов, таких как 
Geff en и Warner Bros. Это и побудило трио нанять Cahn-Man — нужно 
было подстегнуть интерес к группе и найти для нее более подходящий 
дом, чем Lookout.

Ливермор опасался, что группа не готова к шумному успеху. В свои 
сорок пять лет он был на целое поколение старше участников Green 
Day и боялся, что молодая группа будет съедена заживо музыкальной 
индустрией без отеческой поддержки Lookout. Присутствовал и эго-
изм: он беспокоился о том, что его студия понесет огромный финан-
совый ущерб из-за потери своей самой продаваемой группы. Но он 
не был их отцом, и Lookout не владел ими, поэтому все, что он мог 
сделать, когда они приняли решение, это пожелать им всего наилуч-
шего.

В офисе было всего три стула, поэтому Ливермор с Каном и Заль-
цманом сели, в то время как все остальные неловко присели на кор-
точки или прислонились к стене, наблюдая, как взрослые ведут дела. 
У Ливермора никогда не было официальных контрактов. Большин-
ство его соглашений с группами Lookout основывались на дружеских 
рукопожатиях. Но в случае с Green Day он имел дело с двумя альбома-
ми, продававшимися тысячами экземпляров в месяц, поэтому он ре-
шил, что лучше будет получить что-то в письменном виде. Он достал 
контракт, составленный им самим, и положил его на стол, который 
представлял собой просто деревянную дверь, подпертую канцеляр-
скими шкафами. Документ насчитывал не более двух страниц с крат-
ким изложением основных условий ухода.

Соглашение предусматривало, что и 39/Smooth, и Kerplunk навсег-
да останутся исключительно на Lookout Records. Независимо от того, 
где Green Day окажутся в будущем, эти два альбома будут всегда при-
надлежать независимой студии, давшей им жизнь, при условии, что 
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Lo okout будет вовремя выплачивать авторские отчисления. Но самым 
важным пунктом соглашения, по мнению Ливермора, был послед-
ний, который гласил:

«Lookout Records и Green Day соглашаются всегда относиться друг 
к другу с уважением и открытостью и признают, что хотя это согла-
шение содержит конкретные рекомендации относительно того, чего 
ожидать друг от друга, самый надежный контракт — это тот, который 
основан на доверии и дружбе».

Кан и Зальцман немного посмеялись над этой фразой, но Ливер-
мор не понял, что здесь смешного. Что касается участников груп-
пы, то они, особо не задумываясь, поставили свои подписи, и рядом 
со своей Армстронг нарисовал маленький усилитель.

«Я очень надеюсь, что вы понимаете, что делаете», — сказал Ливер-
мор Армстронгу, когда они пожимали друг другу руки.

«Не волнуйся, — заверил его лидер группы. — У нас все будет от-
лично».

Потом группа и их менеджеры покинули офис и вернулись на ули-
цы Беркли. Так Green Day расстались с Lookout Records и вышли 
в мир.

$ $ $

В 1980-х годах Ларри Ливермор переехал в домик с солнечными 
панелями в сообществе Спай-Рок, отдаленном районе в четырех ча-
сах езды к северу от Сан-Франциско в горах Мендосино. Обитатели 
Спай-Рок жили без всяких удобств за счет того, что росло на их земле. 
Ливермор целыми днями писал статьи для небольшого издания, жур-
нала Lookout, и раздражал соседей громкой игрой на гитаре.

Хотя Спай-Рок объединял многих художников, музыкантов и хип-
пи, большинство из них были преданными поклонниками Grateful 
Dead и не интересовались той музыкой, которую хотел играть Ливер-
мор, а именно панк-роком. «Никто старше шестнадцати лет не соби-
рался играть там панк-рок, — говорит он. — Все они считали меня пол-
ным придурком». Не имея возможности найти товарищей по группе 
своего возраста, Ливермор сделал музыкантов из пары местных ребят. 
Он обучил Кейна Ханшке, четырнадцатилетнего сына своего друга, 
основам игры на бас-гитаре. Что касается барабанщиков, Ливермор 
был готов взять любого, кто мог держать в руках пару палочек.

«Я тогда еще не осознавал, насколько важны барабанщики, — го-
ворит он. — Я думал, что они просто какие-то хулиганы, сумасшед-
шие, которые барабанят по всему подряд. Поэтому я стал искать того, 


