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ПОЭТИЧЕСКИЙ ЛЕВ РЕВОЛЮЦИИ

Люди могут отворачиваться от поэта и его дела. 

Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят 

«сбросить его с корабля современности». То и дру-

гое определяет только этих людей, но не поэта…

Александр Блок

Его гениальность была сильней любой силы 

тяготения. Когда он читал стихи, земля приподы-

малась, чтобы лучше слышать.

Осип Брик

Бедный идеями, обладающий суженным кру-

гозором, ипохондричный, неврастеничный, сла-

бый мастер, он, вне всяких сомнений, стоит ниже 

своей эпохи, и эпоха отвернется от него.

Георгий Шенгели

Он точно родился для огромных площадей, 

улиц, мастерских, заводов. Это была какая-то 

могучая иерихонская труба революции, ее рыка-

ющий поэтический лев, огромный, уверенный 

в себе, бесстрашный, гремящий, точно гром.

Николай Бухарин

Почему Маяковский? Зачем Маяковский? Опять! Сколько 

можно?! В зубах навязло! Неужели перевелись у нас поэ-

ты — и разные, и хорошие, а также значительные, талантливые, 

выдающиеся и почти гениальные? Вовсе нет, за 93 года, про-
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шедших после его трагического ухода, появились десятки инте-

ресных, а несколько и вовсе замечательных мастеров. Но если 

мы будем помнить о том, что Владимир Владимирович оказал 

существенное влияние практически на всех крупных советских 

(и продолжает оказывать, но уже на постсоветских) поэтов, что 

Маяковским восхищалась Пастернак и Цветаева, необычайно 

высоко ценили Ахматова и Мандельштам, то все эти «зачем» 

и «почему» отпадут сами собой. К тому же споры вокруг его 

имени — кто же он на самом деле: дутая фигура? гений? посред-

ственность? — не только не утихают, но и разгораются с новой 

силой. А значит, несомненно, нужно непременно его издавать, 

включая в книги (если идет речь о таком вот небольшом томе, 

а не о собрании сочинений) все самое лучшее, показательное 

и характерное, и не только стихи и поэмы, но и прозу, полу-

забытую и полупрочитанную, без которой поэта как «цельной 

величины» — нет.

В своем эссе, опубликованном в 1933 году в парижском 

«Новом граде», Марина Цветаева писала о том, что «своими 

быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко за нашу совре-

менность и где-то за каким-то поворотом долго еще нас будет 

ждать» 1. — Не трудно представить, что он до сих пор стоит там, 

за поворотом, а мы все не можем его «догнать» (иначе говоря: 

поэт остается не до конца узнанным, прочитанным, понятым, 

наконец). В свое время он сам писал: «Где ж я найду / Такого, 

как я, быстроногого?» — Искал, не нашел. Найдем ли когда-

нибудь мы или наши потомки? Владимир Владимирович, дайте 

ответ! — Не дает ответа…

Вопросы, возникающие при появлении очередных его 

изданий, вполне все же естественные и понятные. Кого у нас 

издавали больше, чем Маяковского (далее — ВВМ), — разве что 

Демьяна Бедного, у которого в 1920-е годы общий тираж изда-

ний превысил два миллиона экземпляров. Но сравнивать боль-

шого поэта, пусть и наступившему ближе к своему печальному 

финалу на горло собственной песне, не будучи понятым «своей 

1 Цветаева М. Эпос и лирика современной России. Владимир 
Маяковский и Борис Пастернак // В. В. Маяковский: pro et cоntra, 
антология. Т. 2 / Сост., вступ. статья, коммент. В. Н. Дядичева. 
СПб.: РХГА, 2013. С. 652.
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страной», и «придворного» народного поэта Ефима Алексее-

вича Придворова (настоящее имя Д. Бедного), всячески обла-

сканного властью 1 (особенно Сталиным, который предоста-

вил ему специальный железнодорожный вагон для разъездов 

с гастролями по всей необъятной Советской стране, дал в лич-

ное пользование дачу с садом, автомобиль «Форд» и квартиру 

в Кремле, куда Бедный перевез свою громадную библиотеку, 

которой пользовался и сам Верховный), — сравнивать Бедного 

и Маяковского совершенно бессмысленно. Это все равно как 

поставить рядом, скажем, Николая Некрасова и Игоря-Севе-

рянина. Впрочем, такое сравнение может оказаться как раз 

по-своему любопытным…

Да, издавать-то Маяковского издавали. Только в 1923-м, 

рекордном, было выпущено 19 (!) книг 2. Но после знаменитой 

резолюции Сталина (реакция на очень своевременное и про-

думанное письмо Лили Брик 1935 года), объявившего ВВМ 

«лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи», 

его начали еще и насаждать читателю. По выражению Бориса 

Пастернака, Маяковского «стали вводить принудительно, как 

картофель при Екатерине».

Знаменитый лингвист Роман Якобсон писал о том, что во 

второй половине 1920-х годов, а особенно уже ближе к траги-

ческому финалу Маяковского, «его ода и сатира совершенно 

заслонили от общественности его элегию, которую, к слову ска-

зать, он отождествлял с лирикой вообще. На Западе об этом ос-

новном нерве поэзии Маяковского даже не подозревали. Запад 

знал только «барабанщика Октябрьской революции» 3.

1 Да, конечно, и Владим Владимыч был у власти в фаворе и по-
чете, и из-за границы можно сказать, не вылезал, и на автомобиле 
разъезжал вместе с Лилей, но все это — до той поры…

2 Всего при его жизни вышло 90 книг (с учетом тех, что он сам 
полностью подготовил и сдал в печать, но не увидел при жизни, 
а если считать нотные издания и книги, написанные в соавторстве, 
то получится всего 110). См.: Россомахин А. Магические квадраты 
русского авангарда: Случай Маяковского. С приложением полного 
иллюстрированного каталога прижизненных книг В. В. Маяков-
ского. СПб.: Вита Нова, 2012).

3 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // 
В. В. Маяковский: pro et cоntra, антология. Т. 2. С. 613.
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И не один лишь Запад по большому счету знал ВВМ почти 

исключительно как «агитатора, горлана, главаря». Не только 

введенный в школьную программу, но и «зазубренный» Мая-

ковский вызывал стойкое отторжение у многих — на всю остав-

шуюся жизнь. Укреплению в сознании поколений читателей 

антиобраза поэта с «хрестоматийным глянцем» способствовали 

и книги Маяковского, в особенности те, что издавались в совет-

ское время. Они включали в основном стандартный «джентль-

менский» набор сатиры и политических и плакатных стихо-

творений Маяковского. Редко в такие сборники попадала его 

«неформатная» проза (статьи, эссе, тексты выступлений, замет-

ки etc.).

И все же последние 20–25 лет мы могли наблюдать новую 

волну, можно даже сказать взрыв интереса к творчеству Мая-

ковского, причем и к его стихам, и ко всем прочим письмен-

ным и художественным жанрам, в которых он себя проявил 

(проза, статьи, пьесы, киносценарии, речи, выступления, до-

клады, Окна РОСТА, письма, живопись, графика) — не менее 

ярко и своеобразно. Немало прошло и международных конфе-

ренций, посвященных ВВМ. Одна из них называлась «Влади-

мир Маяковский в мировом культурном пространстве» и была 

приурочена к 125-летию со дня рождения поэта. В сборнике 

тезисов этой конференции (М., 2018) приводится список 

книг, каталогов и других изданий, выпущенных сотрудниками 

ИМЛИ РАН и Государственного музея В. В. Маяковского за 

последние годы; десятки наименований. Среди них — и биб-

лиография Владимира Владимировича в двух частях (Рус-

ские советские писатели. Биобиблиографический указатель. 

Том 14; общий объем — 1700 стр.); и сборники «Маяковский 

продолжается» (3 вып.) и «Творчество В. В. Маяковского» (3 

вып.); и «Описания документальных материалов В. В. Мая-

ковского, находящихся в государственных хранилищах» (3 

вып.); и антология «В. Маяковский: pro et contra» — два со-

лидных тома (общий объем — 1900 стр.); и новые издания 

текстов самого ВВМ; и уникальный альбом-каталог «Взо-

рваль. Футуристическая книга в собраниях московских кол-

лекционеров М. Л. Либермана и И. Н. Розанова», и каталог 

«Маяковский — художник» и, наконец, первые четыре тома 
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(все стихотворения ВВМ) нового Полного собрания произве-

дений В. В. Маяковского (далее — ПСП) в 20 томах. Эти тома 

были выпущены ИМЛИ РАН с 2013 по 2016 год. Напомним, 

что последнее по времени Полное собрание сочинений, зна-

менитый «бордовый» 13-томник (далее — ПСС), издавался 

в 1955–1961 годах. До недавнего времени он считался наи-

более авторитетным изданием.

Нынешний 20-томный проект XXI века явно уступает ему 

по оперативности. Тогда 13 томов смогли издать за 7 лет. Сейчас 

за несколько лет — только 4 тома (5-й том, включающий поэмы 

«крикогубого Заратустры» 1915–1922 годов, вышел в 2022 году, 

6 лет (!) спустя, и в обзор ИМЛИ, естественно, не попал). Если 

с такой же скоростью будут издаваться остальные тома (раз в 

5 или 6 лет), то последний, 20-й, выйдет, вероятно, лишь в са-

мом конце этого века (а то и в начале следующего). Но будем все 

же надеяться на лучшее.

Так или иначе, ждать придется долго. И Окон РОСТА, зани-

мающих в ПСП целых три тома, с 13-го по 15-й, и посвященного 

живописи и графике Маяковского 17-го, и 9-го «прозаического» 

тома, и писем (18-й), и киносценариев (8-й), и статей-выступле-

ний-плакатов-лозунгов (с 10-го по 12-й), и живописи-графики 

(17-й), и писем (18-й), и записных книжек (19-й) 1.

Что же касается критико-публицистической прозы Маяков-

ского, то есть его статей, заметок, очерков, текстов докладов, 

выступлений и т. д., то необходимость в подобной книге, допол-

ненной к тому же лирической прозой «Давно прошедшее», не 

вошедшей в ПСС, напечатанной впервые в журнале «Новь» 

в 1914 году и подписанной криптонимом «Ъ», стихотворениями 

1914–1926 годов и лучшими ранними поэмами ВВМ «Облако 

в штанах» (1915) и «Война и мир» (1916), доказательств не тре-

бует.

Лирика Маяковского, сатирическая поэзия и поэмы — от-

дельно или в сочетании с прозаическими сочинениями, пьеса-

ми — входили в десятки изданий. А вот его проза как таковая 

публиковалась довольно редко и включалась по большей части 

1 О составе, структуре и основных текстологических принци-
пах издания см.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: 
В 20 т. М., 2013. Т. 1. С. 417–439.
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в различные собрания сочинений, начиная с прижизненного 

10-томника 1927–1932 гг. (из них 8 томов были подготовлены 

и сданы в печать самим поэтом). К тому же отдельным изданием 

прозаические сочинения не выпускались вплоть до недавнего 

времени. Одно из немногих исключений — тоненькая книга, 

выпущенная в серии «Проза поэта» (М.: Вагриус, 2001). В нее 

вошли всего лишь 13 очерков и статей, а также мемуарный текст 

«Я сам», включающийся едва ли не в каждое «Избранное» Мая-

ковского.

Более-менее адекватное и вместе с тем объемное представ-

ление о том, что же такое «прозаический» Маяковский, дает 

сборник «Война и язык» (СПб.: Лимбус Пресс, 2019, 2021). 

В эту книгу избранных статей, заметок, очерков, выступле-

ний, тезисов докладов 1910–1920-х гг., вошел цикл подписных 

и псевдонимных статей, публиковавшихся в «Кино-журнале» в 

1913–1915 гг. и объединенных темой «Война. Театр. Кинемато-

граф», а также и самые известные прозаические тексты Влади-

мира Маяковского («Как делать стихи?», «Капля дегтя», «Два 

Чехова», «О разных Маяковских» и др.) и те, что не включались 

ни в одно из прежних собраний сочинений ВВМ.

Но и этот почти 500-страничный том «погоды» не дела-

ет, несмотря на то что он переиздавался в 2001 году (много ли 

значит переиздание книги при тираже в 1000 экземпляров?..). 

Пожалуй, главное его преимущество, помимо того что в него 

включено действительно много разнообразной и разноформат-

ной прозы, — комментарии, занимающие треть всего объема 

(480 стр.).

Нужно сказать, в ПСС вошли не абсолютно все прозаиче-

ские сочинения Владимира Маяковского. А те, что включались, 

требовали быть помещенными в современный контекст, то 

есть — нормальных, не «ангажированных советской цензурой» 

комментариев, в которых не замалчивался бы (или игнориро-

вался) целый ряд нежелательных имен (скажем, комментаторы 

подробно и свободно могли писать о французском писателе-

коммунисте Луи Арагоне, но были вынуждены «не замечать» 

неоднократные упоминания ВВМ о встречах с замечательным 

писателем, драматургом, художником и режиссером Жаном 

Кокто или уникальным авангардным поэтом, прозаиком, ху-
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дожником, «русским дадаистом» Ильяздом — Ильей Зданеви-

чем) 1.

Теперь, с появлением упомянутого выше комментирован-

ного издания, положение с правильной «подачей» творчества 

ВВМ несколько выправилось. Но появления обещанного 9-го 

«прозаического» тома ПСП, с самыми точными, подробными 

и исчерпывающими комментариями, судя по всему, придется 

ждать еще, видимо, лет десять, не меньше.

И все же, судя по тому спросу (продолжающему, надо 

сказать, расти), каким сегодня пользуются и стихи, и поэмы, 

и пьесы, и статьи, и очерки Маяковского, и все, что касается 

его личности и его творчества, практически для любой хоро-

шо изданной и изящно оформленной книги его найдутся своя 

ниша и свой читатель. Вероятно, и этот том не затеряется, не 

пролежит долго на книжных полках и не будет обречен на за-

бвение.

Нужен ли сегодня Маяковский? Актуально ли звучат в наши 

дни его стихи, статьи, манифесты? Есть ли сегодня читатели 

у такой литературы? Думается, одним лишь обстоятельством, 

что такие вопросы продолжают задавать и читатели, и писатели, 

и исследователи творчества ВВМ, снимается необходимость 

в ответе и подтверждается их риторичность.

Но знаем ли мы Маяковского? Понимаем ли мы его 

по-настоящему? Можем ли оценить его творения «с высоты 

прожитых лет», как они этого заслуживают? Способны ли мы 

почувствовать всю глубину его ранних лирических стихотво-

рений? А разделить пафос его острокритичных и «пламенных» 

статей и выступлений? — Вот на эти и подобные им вопросы 

нам, так или иначе, придется ответить. Прежде всего — самим 

себе. А возможно, не только нам, но и следующим поколе-

ниям…

1 Вот лишь несколько примеров такого комментирования: 
«Гиппиус Зинаида Николаевна (Мережковская, 1869–1945) — писа-
тельница-декадентка; Розанов В. В. (1856–1919) — реакционный пи-
сатель, публицист и критик. Некоторые его произведения отмечены 
печатью цинизма и эротики. Кандинский В. В. (1866–1944) — худож-
ник-формалист, один из представителей так называемого “беспред-
метного искусства”» (ПСС. Т. 12. С. 552).
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Большинство статей и очерков Маяковского, составивших 

первый раздел этого тома, были написаны в 1914–1915 годах, то 

есть во время Первой мировой войны. В автобиографии ВВМ 

писал о своем стремлении попасть на фронт: «Война: принял 

взволнованно. <…> Август: первое сражение. Вплотную встал 

военный ужас. Война отвратительна. Тыл еще отвратительней. 

Чтобы сказать о войне — надо ее видеть. Пошел записывать-

ся добровольцем. Не позволили. Нет благонадежности. <…> 

Зима: Отвращение и ненависть к войне» 1. И все же в октябре 

1915 года его призвали: «Забрили. Теперь идти на фронт не 

хочу. Притворился чертежником» 2 (его взяли в Петроградскую 

автомобильную школу «как умелого и опытного чертежни-

ка»). Футурист и бунтарь Маяковский испытывал отвращение 

к войне, но был заворожен ее мощью и разрушительной силой. 

В статье «Капля дегтя» он пишет: «Футуризм мертвой хваткой 

ВЗЯЛ Россию. <…> Первую часть нашей программы — раз-

рушение мы считаем завершенной. Вот почему не удивляйтесь, 

если сегодня в наших руках увидите вместо погремушки шута 

чертеж зодчего, и голос футуризма, вчера еще мягкий от сен-

тиментальной мечтательности, сегодня выльется в медь пропо-

веди» 3.

Он рисует пропагандистские патриотические плакаты 

и стихотворные подписи к ним, но в это же время создает анти-

военные стихи (например, «Мама и убитый немцами вечер», 

1914) и немного позднее пишет одну из лучших своих поэм — 

«Войну и мир» (1915–1916). А в «Войне и языке» (1914) он пред-

лагает заменить истертую и «захватанную» жестокость словеч-

ком Велимира Хлебникова «железовут», потому что оно звучит 

для него «такой какофонией, какой я себе представляю войну» 4. 

А в конце этой статьи ВВМ заявляет: «Пересмотр арсенала ста-

рых слов и словотворчество — вот военные задачи поэтов» 5. То 

есть на войну он смотрит прежде всего как поэт.

1 Маяковский В. Я сам // Маяковский В. Полное собрание сочи-
нений. Т. 1. С. 22–23.

2 Там же. С. 24.
3 Наст. издание. С. 70.
4 Наст. издание. С. 51.
5 Наст. издание. С. 52.
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И параллельно со статьями, стихотворениями Владимир 

Владимирович публикует «Облако в штанах» (1915), наверное, 

самую известную свою поэму, сделавшую его по-настоящему 

знаменитым; поэму-шедевр, вызвавшую бурю откликов, рецен-

зий, пародий и подражаний. К примеру, Вадим Шершеневич, 

отметив сначала недостатки «Облака», далее помещает такой 

пассаж: «Маяковский — романтик, искренний и нежный ро-

мантик, и сколько он ни рисует себя здоровенным и шулером, 

это у него наносное; из строк нет-нет да и брызнет такая ласко-

вость, такая внимательная нежность, что и былым романтикам 

впору. Впрочем, это, конечно, не недостаток: гораздо хуже то, 

что поэт до сих пор не отделался от влияния Хлебникова и еще 

некоторых друзей по футуризму» 1.

Что же касается его творчества времен революции и после-

революционных лет, то прежде всего ошеломляет объем сделан-

ного им — в самых разных ипостасях: поэта, очеркиста, эссеи-

ста, художника, плакатиста. На сегодняшний день выявлено 

695 «Окон РОСТА» и «Окон Главполитпросвета» с рисунками 

и/или текстами Маяковского 2. Еще раз напомним, что только 

в 1923 году у ВВМ вышло 19 изданий, а среди них — и феери-

ческая поэма «Про это» (и ей, и «Войне и миру» посчастливи-

лось выйти при жизни поэта тремя изданиями). Очень неглупый 

советский критик Абрам Лежнев писал в 1927 году: «Тепереш-

ний холодный ритор и резонер — уж, конечно, не Маяковский 

“Облака в штанах” и “Флейты-позвоночника”. В формальном 

отношении он остался, быть может, на прежней высоте, но ис-

чезло в его вещах то напряжение страсти, которое захватывало 

читателя. Маяковский, морализирующий и халтурящий, не 

может идти в сравнение с Маяковским бунтующим, с Маяков-

ским первых лет» 3. Звучит довольно убедительно, но ведь это, 

знаете ли, как для кого. Кому-то поздняя лирика Маяковско-

го, его поэмы 1920-х годов, очерки о путешествиях по Европе 

1 Шершеневич В. Маяковский В. Облако в штанах: Тетраптих // 
Свободный журнал. 1916. № 3. Февр. С. 22.

2 См.: «Пятнами красок, звоном лозунгов…»: Книжно-плакат-
ное творчество Маяковского / Сост. В. Н. Терехина. М.; СПб.: Не-
стор-История, 2016.

3 Лежнев А. Современники. М., 1927. С. 9–10.



и Америке или, скажем, политическая сатира ближе и понятнее 

стихотворений времен футуристической молодости Владимира 

Владимировича.

Маяковского много. И он действительно разный: и  в своей 

лирике (даже в рамках какого-то одного временного периода), 

и в публицистике, и в эссе, и в статьях.

Читайте его, вдумчиво и неторопливо. Принимайте его та-

ким, каким он хотел, чтобы вы его принимали. Только не нужно 

выдумывать Владимира Маяковского. Он давным-давно сам 

себя выдумал…

Арсен Мирзаев
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ТЕАТР, КИНЕМАТОГРАФ, ФУТУРИЗМ

Милостивые государи и милостивые государыни!

Великая ломка, начатая нами во всех областях кра-

соты во имя искусства будущего — искусства футуристов, 

не остановится, да и не может остановиться перед дверью 

театра.

Ненависть к искусству вчерашнего дня, к неврастении, 

культивированной краской, стихом, рампой, ничем не 

доказанной необходимостью выявления крошечных пере-

живаний уходящих от жизни людей, заставляет меня вы-

двигать в доказательство неизбежности признания наших 

идей не лирический пафос, а точную науку, исследование 

взаимоотношений искусства и жизни.

Презрение же к существующим «журналам искусства», 

как например «Аполлон», «Маски», где на сером фоне бес-

смысленности, как сальные пятна, плавают запутанные 

иностранные термины, заставляет меня испытывать на-

стоящее удовольствие от помещения моей речи в специаль-

ном техническом кинематографическом журнале.

Сегодня я выдвигаю два вопроса:

1) Искусство ли современный театр? и 2) Может ли со-

временный театр выдержать конкуренцию кинематографа?

Город, напоив машины тысячами лошадиных сил, впер-

вые дал возможность удовлетворить материальные потреб-

ности мира в какие-нибудь 6–7 часов ежедневного труда, 

а интенсивность, напряженность современной жизни вы-
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звали громадную необходимость в свободной игре познава-

тельных способностей, каковой является искусство.

Этим объясняется мощный интерес сегодняшнего чело-

века к искусству.

Но если разделение труда вызвало к жизни обособлен-

ную группу работников красоты; если, например, худож-

ник, бросив выписывать «прелести пьяных метресс», уходит 

к широкому демократическому искусству, он должен дать 

обществу ответ, при каких условиях его труд из индивиду-

ально необходимого становится общественно полезным.

Художник, объявив диктатуру глаза, имеет право на суще-

ствование. Утвердив цвет, линию, форму как самодовлеющие 

величины, живопись нашла вечный путь к развитию. Нашед-

шие, что слово, его начертание, его фоническая сторона 

определяют расцвет поэзии, имеют право на существование. 

Это — нашедшие пути к вечному процветанию стиха поэты.

Но театр, служивший до нашего прихода только искус-

ственным прикрытием для всех видов искусства, имеет ли 

право на самостоятельное существование под венком осо-

бого искусства?

Современный театр обстановочен, но его обстановка — 

это продукт декоративной работы художника, только за-

бывшего свою свободу и унизившего себя до утилитарного 

взгляда на искусство.

Следовательно, с этой стороны театр может выступить 

только некультурным поработителем искусства.

Вторая половина театра — «Слово». Но и здесь наступ-

ление эстетического момента обусловливается не внутрен-

ним развитием самого слова, а применением его как сред-

ства к выражению случайных для искусства моральных или 

политических идей {Так, например, мнимый расцвет теа-

тра за последние 10–15 лет (Художественный) объясняется 

только временным общественным подъемом («На дне», 

«Пер Гюнт»), так как мелкоидейные пьесы, пожив несколь-

ко часов, умирают для репертуара. (Прим. автора.)}.

И здесь современный театр выступает только поработи-

телем слова и поэта.

Значит, до нашего прихода театр как самостоятельное 

искусство не существовал. Но можно ли найти в истории 
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хоть какие-нибудь следы на возможность его утверждения? 

Конечно, да!

Театр шекспировский не имел декорации. Невеже-

ственная критика объясняла это незнакомством с декора-

тивным искусством.

Разве это время не было величайшим развитием живо-

писного реализма? А театр Обераммергау ведь не сковывает 

слова кандалами вписанных строк.

Все эти явления могут быть объяснимы только как 

предчувствие особого искусства актера, где интонация даже 

не имеющего определенного значения слова и выдуманные, 

но свободные в ритме движения человеческого тела выра-

жают величайшие внутренние переживания.

Это будет новое свободное искусство актера.

В настоящее же время, передавая фотографическое изо-

бражение жизни, театр впадает в следующее противоречие.

Искусство актера, по существу динамическое, сковыва-

ется мертвым фоном декорации — это колющее противо-

речие уничтожает кинематограф, стройно фиксирующий 

движения настоящего.

Театр сам привел себя к гибели и должен передать свое 

наследие кинематографу. А кинематограф, сделав отраслью 

промышленности наивный реализм и художественность 

с Чеховым и Горьким, откроет дорогу к театру будущего, 

нескованному искусству актера.

[1913]

УНИЧТОЖЕНИЕ КИНЕМАТОГРАФОМ «ТЕАТРА» 
КАК ПРИЗНАК ВОЗРОЖДЕНИЯ 

ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА

Милостивые государи и милостивые государыни!

Утвердив в своей прошлой речи положение: победа ки-

нематографа обеспечена, ибо она — логическое следствие 

всего современного театрального искусства, доведшего до 

крайности обстановочный реализм наивных драматургов, 
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я поставлен в необходимость ответить сегодня на новый 

предъявленный мне вопрос: «Как могу я, артист, привет-

ствовать воцарение бездушной машины там, где еще вчера 

волновалась “трепетная” рука художника». Ведь говорят 

мои враги: «Кинематограф несет мигающие, безвкусные 

штампы туда, куда мы, теперь вытесненные артисты, вли-

вали душу красоты».

Разбираюсь, что доминирует в этом крике:

Боязнь гибели искусства или трусливый шкурный вопрос.

Такие явления, как кинематограф, граммофон, фото-

графия, надо рассматривать, как применение в области 

искусства, вместо малопроизводительного ручного труда, 

машины. Но во всяком роде промышленности, где машина 

взяла доведенные разделением труда до последней про-

стоты технические функции, она не уничтожила человека, 

а только ярко провела линию между вдохновителем, орга-

низатором труда и его рядовым, тупым работником.

Возьмем, для примера, сначала хотя бы живопись. По-

требность в ней существовала всегда.

Пока эта потребность была узка, художник обслуживал 

небольшой кружок королей, пап, меценатов, удовлетворяя 

их элементарной потребности иметь схожий с оригиналом 

«фамильный» портрет или гладкий «красивый» ландшафт. 

И этот род живописи был доведен до высшего совершенства 

и до абсолютной простоты.

А когда живопись демократизировалась и желание 

иметь простые произведения живописи стало общим, яви-

лась потребность (минимум платы) и возможность (макси-

мум простоты) передать дело реального портрета или пей-

зажа в руки машины — фотографии. Прозвучал ли такой 

переворот как «смерть художнику»? — Отнюдь нет.

Образцами фотографии остались те же произведения Ра-

фаэля или Веласкеца, а идеалом было приближение к ним.

Значило ли это, что искусство падает? — Нет.

Вот примеры равенства вчерашней живописи и фото-

графии: полное сходство с портретом Карьера достигается 

помещением перед объективом неплотной сетки; из двух 

демонстрированных на экране Давидом Бурлюком пор-


