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Моей недавно почившей матери

Беверли Энн Питерсон,

боровшейся с Богом,

как боремся мы все

(но испытавшей больше счастья, чем печали)



Утеха падали

Нет, падали оплот, Отчаянье, не дам

Тебе торжествовать, когда терпеть невмочь,

Не возоплю, и гнет смогу я превозмочь,

И узы жизни сей не разрублю я сам.

Но как терзаешь ты — под лапой льва костям

Невмочь, под гнетом глыб, что могут растолочь,

А взгляд пронзает так, что без оглядки прочь

Готов бежать, лететь, как дань твоим ветрам.

Пусть требуха летит, зерно ж мое поспело,

Я после всех трудов порадоваться б мог,

Благодарить, что сил набрались дух и тело,

За труд, за кнут (ужель?) — отпраздновать итог,

Благодарить того, кто топчет оголтело?

Боролся до утра (мой Бог!) с тобой, мой Бог1.

Пер. Я. Пробштейна



История Высших Существ небесного порядка имеет первосте-

пенное значение, если мы хотим понять историю религии че-

ловечества в целом. Разумеется, мы и не думаем представить 

ее здесь на нескольких страницах. Однако мы полагали важ-

ным напомнить об одном факте, который, на наш взгляд, 

играет важнейшую роль. Высшие Существа небесного поряд-

ка постепенно покидают культы: они «отдаляются» от чело-

века, уходят в небо и становятся бездеятельными богами. Эти 

боги, создав Космос, дав человеку жизнь, чувствуют уста-

лость, как если бы великий промысел Сотворения исчерпал их 

ресурсы. Они укрываются в Небе…2

Мирча Элиаде. Священное и мирское



Предвестие:  
тихий, кроткий голос

Свое путешествие — свою борьбу с Богом — мы начнем с осо-

бенной истории. Ее драматическая форма, столь характерная 

для библейских повествований, позволила запечатлеть невероятно 

важную идею, благодаря которой мы, может быть, поймем, почему 

эти древние предания, все чаще отвергаемые нами, заслуживают 

нашего внимания. Это история пророка Илии — и она уникальна 

тем, что в ней мы встретим одно из самых главных описаний или 

определений Бога. Илия жил в Израиле в IX веке до нашей эры,  

в дни, когда там правили Ахав и Иезавель. Рассказ о нем краток, 

но среди пророков Илия занимает достойное место, и тому есть 

две причины: во-первых, странное «отбытие», которым заверши-

лась его земная жизнь, а во-вторых — его появление на вершине 

горы Фавор, где он вместе с пророком Моисеем беседовал с Иису-

сом из Назарета, явившим ученикам свою божественную природу 

(Мф 17:1–9; Мк 9:2–8; Лк 9:28–37). Латинские переводчики Библии 

назвали это событие Преображением Господним, а в греческом ориги-

нале говорилось о метаморфозе, со всеми оттенками смысла, какие 

подразумевает глубочайшая трансформация гусеницы в бабочку. 

Примерно столь же радикально, как и крылатые насекомые, растут 

и развиваются взрослеющие люди — если, конечно, мы будем ис-

ходить из того, что люди взрослеют со временем. Апостол Павел 

выразил эту мысль в Первом послании к Коринфянам: «Когда я был 

младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, 

по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младен-

ческое» (1 Кор 13:11). Поэтому никак нельзя оставить без внимания 

тот факт, что греческое слово ψυχή («псюхе»), к которому восходит 

термин «психология», обозначает не только человеческий дух или 

душу, но и — в буквальном смысле — бабочку.

Однако сколь бы ярким ни был образ бабочки-души, раскрываю-

щий перед нами глубинную связь обоих явлений, это далеко не 
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единственное основание для их сравнения. Стоит напомнить и о 

том, на какие чудеса ориентировки способны летящие бабочки — 

и это кажется почти что сверхъестественным, если принять во 

внимание их хрупкость и «ограниченный» интеллект. В талантах 

навигатора — и, может быть, в характере преград, встающих на 

пути, а также в мимолетности их жизни — они похожи на людей, 

сумевших добраться из родной Африки до всех уголков планеты, 

даже до самых дальних и негостеприимных. Кроме того, облада-

тельницы тончайших крылышек, подобных паутинке, отличают-

ся не только невероятной красотой и исключительной симметри-

ей, но и поразительным умением их воспринимать, с потрясающей 

точностью находя отклонения от эталона при выборе партнеров. 

Это знак развитой способности судить, ориентируясь на идеал,  

в чем можно усмотреть очередное сходство человеческой души и 

безупречно сотворенной представительницы земной фауны. Но  

в чем здесь связь с историей об Илии и с представлением о смысле 

жизни? В том, что характер его смерти, а также последующее появ-

ление пророка рядом с преобразившимся Христом репрезентируют 

способность души к качественным и революционным переменам — 

или, иными словами, являются символами этой способности.

Из Четвертой книги Царств мы узнаем, что Илия взят на небо 

живым. В Ветхом Завете такой привилегии удостоены лишь он и 

пророк Енох (Быт 5:24). Конечно же, так возносится в Царство Не-

бесное воскресший Иисус (Лк 24:50–53; Деян 1:9–11) — это неотъем-

лемая часть христианской традиции. Кроме того, в большей части 

христианского мира признается догмат о Вознесении Девы Марии — 

или о Взятии Пресвятой Девы в небесную славу душой и телом по 

окончании ее земной жизни, — но на этом подобные явления закан-

чиваются. Вознесение или принятие в божественное царство указы-

вает на присутствие достойнейших. Итак, в дни, когда Илия гото-

вится к подступающей смерти, Елисей, его ученик и преемник, 

сопровождает пророка на пути из Галгала в Вефиль. В Библии оба 

этих топонима наделены глубоким смыслом. В Галгале израильтяне 

поставили двенадцать камней, взятых из Иордана — в память о том, 

что Господь, иссушив речные воды, безопасно провел их в землю 

обетованную (Нав 4:19–24). Вефиль — «дом Божий» — впервые упо-

мянут в книге Бытия (Быт 28:10–22). Именно здесь Иакову, будуще-

му израильскому патриарху, снится лестница, по которой восходят 

и нисходят ангелы, посредники между божественным миром и 
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людьми. И именно в этом сне с ним беседует Бог, вновь подтверждая 

завет, прежде заключенный с другими патриархами, Авраамом и 

Исааком, и обещая ему многочисленное потомство, землю и боже-

ственную защиту. Любая история о странствии героев от места, где 

некогда случилось нечто важное, в место столь же или еще более ве-

ликое, призвана выразить идею «знакового путешествия» — это рас-

сказ о жизненном пути, оптимально рискованном и исполненном 

наивысшего смысла. Именно поэтому в последнем, величайшем 

приключении Илии и Елисея фигурирует Вефиль — то самое место, 

где Иаков видел лестницу, соединившую землю и небо.

Когда они перешли, Илия сказал Елисею: проси, чтó сделать те­

бе, прежде нежели я буду взят от тебя. И сказал Елисей: дух, 

который в тебе, пусть будет на мне вдвойне.

И сказал он: трудного ты просишь. Если увидишь, как я буду 

взят от тебя, то будет тебе так, а если не увидишь, не будет.

Когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колес­

ница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и по­

несся Илия в вихре на небо.

Елисей же смотрел и воскликнул: отец мой, отец мой, колесни­

ца Израиля и конница его! И не видел его более. И схватил он 

одежды свои и разодрал их на две части.

4 Цар 2:9–12

Огненные кони, колесница и вихрь доставляют Илию в Цар-

ствие Божие — подобно крыльям, на которых бабочка, искательни-

ца идеальной красоты и навигатор экстра-класса, взлетает в небеса 

по завершении своей метаморфозы. Именно вознесение в боже-

ственный мир позволяет пророку по прошествии времени явиться 

рядом с Иисусом на вершине Фавора.

По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоан­

на, брата его, и возвел их на гору высокую одних,

и преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, 

одежды же Его сделались белыми, как свет.

И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним беседующие.

При сем Петр сказал Иисусу: Господи! хорошо нам здесь быть; 

если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею од­

ну, и одну Илии.
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Когда он еще говорил, се, облако светлое осенило их; и се, глас 

из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Ко­

тором Мое благоволение; Его слушайте.

И, услышав, ученики пали на лица свои и очень испугались.

Мф 17:1–6

Подобным образом в библейских историях преображается и Мо-

исей, внушая свидетелям благоговейный трепет: «Когда сходил 

Моисей с горы Синая, и две скрижали откровения были в руке у Мо-

исея при сошествии его с горы, то Моисей не знал, что лице его ста-

ло сиять лучами оттого, что Бог говорил с ним. И увидел Моисея 

Аарон и все сыны Израилевы, и вот, лице его сияет, и боялись по-

дойти к нему» (Исх 34:29–30). Это сияние рождено встречей — од-

новременным совместным проявлением — предельной вершины 

(можно выразить это так) и обыкновенной человеческой нормаль-

ности, и оно указывает на нисхождение божественного к мирско-

му — или на восхождение земного к высшему.

Если обратить внимание на символический план, то станет со-

вершенно ясно, почему столь радикальные перемены в характере 

или превращения души происходят на горных вершинах. Верши-

на святой горы — это мифическое место, где соприкасаются небо 

и земля, а простая материя встречается с божественным и запре-

дельным. Более того, изобразив жизнь как череду восхождений, 

мы не погрешим против истины. Пессимисты увидят в этом 

страшную участь Сизифа, обреченного вечно закатывать на гору 

огромный валун лишь для того, чтобы тот скатился обратно и все 

повторилось сначала. Более оптимистический взгляд позволит 

усмотреть в этом возможности для личного преображения. Лю-

бое восхождение на новый пик  — иными словами, достижение 

цели — свидетельствует, что мы успешно завершили дело, вопло-

тили задуманный план и выросли по сравнению с собой преж-

ним. Когда мы оказываемся на вершине — хотя бы на той, к какой 

стремились сейчас, — перед нами простирается весь мир и, по-

мимо прочего  — следующий вызов, новая возможность играть, 

взрослеть и развиваться, новый призыв к преображающей жертве. 

Непрерывное движение вверх, отображенное в серии подъемов с 

их неповторимыми пиковыми переживаниями — это вариант пу-

ти, символом которого стала лестница Иакова: по спирали на-

верх, в небеса, к Царству Божьему, причем сам Бог манит нас за 
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собой, пребывая в высшей точке — на вершине высочайшей умо-

постигаемой горы.

Однако поразительная смерть Илии и его окончательное пре-

ображение — это далеко не все, что скрыто в истории великого 

пророка. В эпоху, на которую пришлась его жизнь, некогда единое 

Израильское царство уже распалось. Его южная часть стала назы-

ваться Иудеей, а в северной, сохранившей прежнее имя, властвовал 

царь Ахав — угнетатель, возжелавший склонить израильтян к по-

клонению чужеземным богам и к отречению от Яхве, традицион-

ного божества Авраама, Исаака и избранного народа. Он извратил 

«прямые пути» после женитьбы на Иезавели, богатой и знатной 

финикийской царевне, и вместе с ней в Израиль пришел ложный 

бог — Ваал, божество природы, чтимое в Финикии и Ханаане, гро-

мовержец и податель плодородия, дождей и росы. В стремлении 

внедрить новый культ царица действовала крайне прямолиней-

но — иначе и не скажешь — и по мере своих попыток убила боль-

шую часть пророков Яхве. Библия гласит, что муж Иезавели, со-

вершенно ей подвластный, «более всех царей Израильских, 

которые были прежде него… делал то, что раздражает Господа Бо-

га Израилева» (3 Цар 16:33). Лишь Илия, возвышая голос против 

слабого идолопоклонника, грозил царю тем, что его дурное прав-

ление навлечет на Израиль годы жесточайшей засухи, когда не бу-

дет даже росы.

Поскольку служители Ваала провозглашали, что именно он во-

лен послать животворящий дождь, засуха, предсказанная Илией, 

несомненно подорвала и их авторитет, и веру в их бога, и доверие 

народа к царю Ахаву и чужестранке Иезавели. Литературный мо-

тив «выжженного царства», примененный в этом фрагменте по-

вествования  —  это троп, символический образ с устоявшимся 

значением. Его примером станет шедевр диснеевской анимации, 

«Король Лев», где вслед за свержением Муфасы, истинного короля 

Земель Прайда, и изгнанием его сына Симбы на окраину королев-

ства прекращается дождь, — отчего и сами львы теряют пропита-

ние, поскольку звери, на которых они охотятся, умирают от жаж-

ды. Когда же Симба возвращает себе трон, небеса снова дают 

земле живительную влагу. В сказке братьев Гримм «Живая вода» 

этот мотив получает развитие и отражен в приключениях млад-

шего брата, уходящего на поиски воды, способной вернуть уми-

рающего отца к жизни. Присутствует он и в книге Исход  —  
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в противопоставлении «каменной» непреклонности жестокосерд-

ного фараона и активной власти Моисея над водой. Когда в абсо-

лют возводится ложный принцип — когда на трон восходит неза-

конный король или правят нечестие и беззаконие, — люди в самом 

скором времени понимают, что лишились воды, дарившей им 

жизнь. Впрочем, если посмотреть глубже, то в царстве, ориенти-

рованном на неправильный полюс, — иными словами, в том, где 

почитают ложных богов, — непременно будут страдать и душа,  

и дух народа.

Пророк возвещает засуху и удаляется в пустыню. Вороны носят 

ему хлеб и мясо, а пьет он из ручья, но тот со временем пересыха-

ет, — и Бог направляет Илию в Сарепту, к некой вдове. Встретив ее 

у колодца, пророк просит воды и хлеба и в ответ слышит: «Жив Го-

сподь Бог твой! у меня ничего нет печеного, а только есть горсть 

муки в кадке и немного масла в кувшине; и вот, я наберу полена два 

дров, и пойду, и приготовлю это для себя и для сына моего; съедим 

это и умрем» (3 Цар 17:12). Илия вновь вселяет в нее веру, сказав, что 

Бог не попустит нужды в ее доме: «…ибо так говорит Господь Бог 

Израилев: мука в кадке не истощится, и масло в кувшине не убудет 

до того дня, когда Господь даст дождь на землю» (3 Цар 17:14). Не 

странно ли, что посланнику Бога приходится просить пищи у не-

имущей вдовы? Но библейские истории сложны, в них скрыт глу-

бокий смысл, уловить который непросто. Акцент здесь, во-первых, 

сделан именно на том, что важны даже простые и скромные люди 

(вдова); во-вторых, на том, что даже в нужде и лишениях необхо-

димо следовать нравственным ориентирам (желание вдовы оказать 

гостеприимство  — обязательство, о котором мы будем говорить 

еще не раз); и, в-третьих, на том, что изобилие и достаток безуслов-

но зависят от верной нравственной ориентации, соблюдаемой все-

ми, независимо от их статуса.

Все это происходит в царстве, которое находится на грани гибе-

ли из-за непомерного, неуместного, манипулятивного влияния ца-

рицы Иезавели на ее слабовольного мужа-маловера. Отчасти она 

олицетворяет опасное притяжение чужих традиций и идеалов, спо-

собных проникнуть в общество и пронизать его, укрывшись под ма-

ской креативных, передовых и новых идей. И прежде чем услышать 

возражение: «Библию писали предвзятые ксенофобы, и им нет 

оправдания!»  — справедливо будет обратить внимание на таких 

ветхозаветных персонажей, как Иофор, тесть Моисея, играющий 
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очень важную роль в книге Исход (в частности, см.: Исх 18:17–23); 

Раав, отважная и стойкая в вере блудница из Иерихона (Нав 2) и Не-

еман (4 Цар 5), принявший исцеление от рук Елисея благодаря сми-

рению и вере. Все они были чужеземцами, однако несмотря на 

это, — или, скорее, даже именно поэтому, — ничто не застилает их 

взор, и их нравственные поступки нейтрализуют действие развра-

та, охватившего израильтян. Новое способно как отравить и стать 

паразитом, так и привести к возрождению, и мудрость — это не в 

последнюю очередь способность отличить вероятную помощь от 

возможной помехи.

Бедная, но добрая вдова неявно представлена как желанная про-

тивоположность надменной и опасной царице. Почему? Почти во 

всей истории человечества вдовство было ужасным, особенно если 

вдовам приходилось заботиться о детях, и в Библии образ вдовы 

часто призван выразить уязвимость, беспомощность, нищету и 

жизнь на периферии общества. Кроме того, в ее горестном бытии 

усматривается повсеместная форма мировой несправедливости. 

Именно по этой причине, а также ради нравственного наставления 

избранного народа дух Божий призывает израильтян исправить не-

равноправие: отказаться от жадности, преодолеть соблазны, вле-

кущие лишь к ублажению корысти и эгоизма, и оставить хоть что-

нибудь для обездоленных.

Когда будете жать жатву на земле вашей, не дожинай до края 

поля твоего, и оставшегося от жатвы твоей не подбирай, и ви­

ноградника твоего не обирай дочиста, и попáдавших ягод в 

винограднике не подбирай; оставь это бедному и пришельцу. 

Я Господь, Бог ваш.

Лев 19:9–10

Этот принцип проработан во Второзаконии, где ему придается 

дополнительный смысл: в жизни каждого непременно настанет 

момент, когда он окажется зависимым от других, — и если в об-

ществе преобладает верный дух, тогда оно устроено так, что все 

относятся к этой неизбежной зависимости с должным внимани-

ем. На каком бы этапе развития ни находилось общество, оно бес-

смысленно, если не может позаботиться о своих людях, — как о 

беззащитных и уязвимых, так и о талантливых, деятельных и бо-

гатых.


