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Квилине и Палу Вадашу



Облеки меня покровом своего долгого желания,
Брось мое нагое тело умирать в земной стуже,
Не избавляй его от страданий,
Позволь ему быть тенью твоих страданий,
Деревом креста, опорой для твоего мертвого тела.
Пронзи меня гвоздями, пронзившими твои руки,
Пусть мое тело, став крестом, 
	 несет тебя после того, как унесут его.
Гвозди из плоти твоей принимаю.
Кровь из ран твоих принимаю.
Боль тела твоего принимаю.
Крик отчаяния твой принимаю,
И сомнение, погубившее тебя.
Одиночество свое, когда тебя положили во гроб, принимаю,
Бесконечное одиночество в разлуке с тобой, воскресшим.
Я унесу тебя с собой, когда огонь поглотит меня.
Я унесу тебя, как крест из пепла,
Крест из ветра и небытия.
Я унесу тебя во мрак, когда придет мой конец,
Туда, где от меня, свободной от материи и времени,
Останется лишь долгое объятие твоей благодати.
И в самом сердце этого объятия
Тайна твоей любви и моей вечной жизни —
Долгое желание.

Матильда, монахиня из Руля, 1324
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Лауды

Лангедок, монастырь в Верфёе. 11 февраля 1367

—	 Брат Антонен, мы сейчас себе яйца отморозим.
—	 Не пристало монаху произносить такие слова.
—	 Для монаха главное не слова, а истина… А истина 

состоит в том, что мы себе яйца отморозим.
—	 Холод в самом деле непомерный.
—	 “Холод непомерный!..” Мы с тобой из разных ко-

нюшен, брат Антонен. Будь проклят этот английский 
холод!
—	 Скорее уж францисканский холод!
—	 Ох уж эти говнюки францисканцы!
—	 Прекрати, Робер.
—	 К  счастью, Господь защищает их  не  лучше, чем 

нас, и достойно вознаграждает за проповедь бедности. 
Зима — проклятье, хоть и справедливое. Говорят, они 
дохнут целыми тучами, как саранча, с  благословения 
славной матушки-природы, этой злобной карги…
—	 Поторапливайся, мы опаздываем.
—	 Если бы ты не торчал в нужнике битый час, мы бы 

не опаздывали.
—	 Кишки подвели.
—	 Да, еда и правда дрянь.
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—	 Ты же сам ее готовишь!
—	 Из того, что мне выдают, чуда не сотворишь. Я не 

Иисус, Антонен, и не умею превращать навоз в розо-
вую воду.
—	 Слышишь? Нас зовут.
—	 Вот срань, это ризничий!

Сквозь туман до них доносился строгий голос. Они 
почти бегом припустили к клуатру. С ласточкиных гнезд, 
вмерзших в углы арок, свисали ледяные слезинки. Анто-
нен и Робер обогнали старого монаха, ковылявшего в ча-
совню на лауды — первую службу нового дня, где воз-
носили хвалу утренней заре и воскрешению.

Половина четвертого ночи. Солнце еще и не думало 
подниматься. Лауды были главной пыткой для монахов.
—	 В этот час они, наверное, и приходят…
—	 Кто?
—	 Демоны, которые являются за человеком в день его 

смерти… Во время лауд.
—	 Тише, он идет.

К ним приближалась черная фигура. Робер замедлил 
шаг, давая другу немного обогнать его, и первый удар 
обрушился на Антонена. Как обычно, самый сильный. 
Второй, менее чувствительный, пришелся ему по спине. 
Ризничий снова занес палку, и они поспешно юркнули 
в часовню.
—	 Вот спасибо, — прошипел Антонен.
—	 Зато все почести достались тебе!
—	 Почетный удар палкой?
—	 Между прочим, Христос за тебя муки принял.
—	 И за предателей тоже.
—	 Аминь.

Свечи дрожали, словно и им было холодно. Жел-
тое пламя трепетало, его скудный свет зябко жался к го-
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рячему фитилю. Позади них, разделяя часовню надвое, 
высилась стена темноты.

За ней скрывался приор.
Под коленями монахов хрустела тонкая корочка льда. 

Тишину то и дело нарушал кашель, но пространство не-
медленно поглощало его звуки. Братья полчаса моли-
лись про себя под бдительным оком ризничего, который 
стоял над ними и высматривал задремавших.

В темной глубине, где еле теплился огонек лампады, 
слышалось затрудненное дыхание, пугающее, словно 
жалобные вздохи из  потустороннего мира. Тишина 
и холод наводили на мысли о смерти. По спинам мо-
нахов пробегал озноб одиночества.

Громкий голос приора призвал вознести хвалы 
Господу:
—	 Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in 
firmamento virtutis eius1.

Антонен покосился на Робера, молившегося рядом. 
На странного брата Робера, который упорнее всех от-
лынивал от повседневных трудов, но проявлял усердие 
в молитве. Склонившись до земли, стиснув переплетен-
ные пальцы, он бормотал слова псалма столь же истово 
и страстно, как только что поносил раннюю утреннюю 
службу и никчемных францисканцев и англичан.

Его вера была такой же крепкой, как и его голова.
Вера ему досталась не как подарок свыше. Он зара-

ботал ее ценой лишений и страданий. Отец не позволил 
ему выбирать себе путь. Просто притащил его, двенадца-
тилетнего, в обитель и оставил братьям, а на прощание 
сказал, словно припечатал: “Раз уж ты ни на что не годен, 
сгодишься Господу”.

1	 Хвалите Господа во святыне Его; хвалите Его на тверди силы Его (лат.). 
Пс. 150:1. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — прим. перев.) 
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Приор перевернул страницы книги и запел псалом; 
остальные подхватили, с трудом шевеля застывшими гу-
бами. От их пения свечи разгорелись ярче, их пламя ко-
лыхалось в такт дыханию монахов. Сияние самой боль-
шой свечи коснулось золоченой картинки в книге, и она 
засверкала, как драгоценный камень. “Аллилуйя, хвалите 
Господа!” — голоса зазвучали громче. Глухой колоколь-
чик ризничего призвал всех к молчанию и к следующей 
покаянной молитве.

Когда они вышли из часовни, тьма уже немного по-
редела. Бледная полоска на восточной стороне неба под-
светила на каменных стенах монастыря полоски измо-
рози. Вода в колодце застыла, плиты в клуатре покрылись 
слоем льда, и монахи скользили по ним, как на коньках. 
Оставленные у  входа в  часовню накидки заиндевели 
и стали тускло-серыми, как рясы, в которых монахи мо-
лились в часовне, безропотно трясясь от холода. Заледе-
невшие капюшоны торчали кверху, как колпаки ярмароч-
ных шутов. Оскальзывающиеся на льду фигурки мона-
хов прекрасно вписались бы в их потешную труппу.

Робер и Антонен повернули в сторону келий.
Час поспать, потом два часа поработать, и следую-

щая служба.
—	 Что, если я тебе скажу, что приор не умеет читать?
—	 Ну и что? Я тоже не умею.
—	 Вернее сказать, он читает не так, как мы, — уточнил 

Антонен.
—	 Откуда ты знаешь?
—	 В часовне слишком темно, чтобы разглядеть без лупы 

хоть одну букву. Тем не менее он водит пальцем по строч-
кам и в нужный момент переворачивает страницы.
—	 Он все эти псалмы знает наизусть, так зачем ему 

притворяться, будто он их читает?
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—	 Он не притворяется, он ощупывает буквы пальцами, 
как слепой.
—	 И на кой хрен ты все это мне рассказываешь?
—	 Речь идет о чтении, это очень важно.

Робер сдержал зевок.
—	 Тебя отрядили вместе со мной мыть кухню.
—	 Завтра?
—	 Да, и еще на целую неделю.

Антонен сделал вид, что не заметил насмешливого 
взгляда своего товарища.
—	 Оно вряд ли поможет тебе, когда настанет время чи-

стить кастрюли…
—	 Что?
—	 Твое чтение.
—	 Почему тебя так раздражает, что я умею читать?
—	 Потому что ты богатенький сынок.
—	 Я не могу забыть все, что знаю, только чтоб тебя по-

радовать.
—	 Из-за этого ты задираешь нос.

Робер дружески хлопнул Антонена по  плечу, ко-
торое пострадало от палки ризничего и все еще ныло, 
и у дверей своих келий они расстались.
—	 Пусть Господь хранит тебя в краткие минуты сна, 

брат Антонен, — сказал Робер.
—	 Храни тебя Бог, Робер.

Вознесшийся к небесам, на высоту полета воро-
нов, бывший монастырь клюнийского ордена, ныне 
принадлежащий доминиканцам, выглядел таким, ка-
ким и был. Временным пристанищем. Белую камен-
ную громаду, возвышающуюся посреди широкой про-
галины, черным океаном окружал лес, со всех сторон 
подступая темной приливной волной. Внутри, слов-
но крабы на прибрежных камнях, безмятежно копо-



— 16 —

антуан сенанк Пепельный крест

шились монахи. Жизнь внизу имела преимущество: 
эти люди могли слепо довериться судьбе. Очутись 
они наверху, сразу почувствовали бы, что их вот-вот 
поглотит пучина.

Доминиканский орден, несмотря на обет бедности, 
не видел ничего зазорного в том, чтобы занимать пре-
красные заброшенные обители богатых орденов ушед-
шего века. Предшественники возводили свои мона-
стыри так, чтобы их было видно издалека, на холмах 
или горных отрогах, но не в долинах или низинах, где 
смиренно влачилась в грязи братия, более привержен-
ная евангельским заветам. Впрочем, доминиканцы пре-
зирали невежество крестьян и предпочитали города, где 
легче было распространять образование. Множились 
общины монахов, не склонных к уединению, желавших 
именоваться “братьями” и проявлявших больше инте-
реса к мирским делам, нежели к одиноким размышле-
ниям. Они были не канониками, приписанными к од-
ному храму, и не  затворниками, не покидавшими ке-
лий,  — они были братьями-проповедниками. Свое 
предназначение они видели в том, чтобы странствовать 
и нести людям слово Божье.

Монастырь в глуши, такой как Верфёй, был редко-
стью. Но его грандиозные размеры соответствовали духу 
братства. Доминиканцы хранили память о воинственных 
основателях ордена и о его обителях, больше похожих 
на  цитадели. Этого требовала история ордена, начав-
шаяся столетие назад. И начавшаяся с большой крови. 
Отцы-основатели снискали благосклонность папы, ис-
требляя еретиков, вернее, благословляя мечи воинов, ру-
бивших тем головы.

В те времена устои Церкви подрывали ереси, а еще 
больше — расплодившиеся продажные монахи, толсто-
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брюхие, алчные, порочные. На нищенствующие ордены 
францисканцев и доминиканцев была возложена тяж-
кая ноша: раздавить ядовитых гадов с их вредоносными 
проповедями и  восстановить репутацию священно
служителей.

Стремления обоих основателей совпадали. Но не об-
раз действия. Франциск подавал пример жизни в бедно-
сти и любви, а Доминик вдохновлял святую инквизицию, 
укреплявшую истинную веру в пламени костров.

Франциск взывал к сердцам заблудших людей, а До-
миник — к их пеплу, и его голос звучал громче.

Страх попасть на  костер сгонял людей в  храмы 
и  заставлял не  замечать богословских ошибок. Дис-
путы свелись к простым вопросам, а добрым христиа-
нам, озабоченным чистотой религии и ее освобожде-
нием от  папской власти, посоветовали предаваться 
размышлениям в тишине, вдали от всех. Это был по-
лезный совет.

В монастыре когда‑то укрывались катары, осажден-
ные французскими рыцарями. Его камни были окроп-
лены кровью отступников, кощунственно взалкавших 
чистоты.

Судьбы двух орденов, вылупившихся в одном гнезде, 
сложились по‑разному. Если спустя столетие нищен-
ствующие францисканцы вызывали жалость, то доми-
никанцы внушали страх.

Крепостную стену разрушать не стали, и в Верфёй-
ском монастыре, наверное единственном в Европе, со-
хранился дозорный путь, и  монахи бродили по  нему, 
словно безоружные воины. Здания, выстроившиеся ква-
дратом вокруг храма, задней стороной примыкавшего 
к клуатру, создавали ощущение грубой, надменной силы. 
Немного в сторонке раскинулся сад с огородом, где мо-


