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Мои знакомые и друзья часто спрашивают: поче-

му я не пишу детективы или сценарии? У меня же 

обилие материала, богатая фактура, уникальные зна-

ния, опыт. Я действительно не пишу детективы — су-

дебная медицина, как и любая другая специальность, 

полна обыденности и рутины. Когда я смотрю филь-

мы, детективные сериалы, я восхищаюсь оснащенно-

стью лабораторий, где можно за пару минут провести 

все анализы и  тесты, удивляюсь суперподготовке 

специалистов, которые и  препараты в  микроскоп 

разглядывают, и стреляют, как мастера спорта, и за 

преступниками бегают. В обычной жизни химический 

анализ на наркотики и  психотропные делается ме-

сяц. И возможности судебно-медицинской эксперти-

зы не безграничны, а заключения не абсолютны.

Сейчас в «Эксмо» выходит серия детективов Ма-

рии Долонь. Мы знакомы, и  иногда девочки, пять 

соавторов, задают мне разные вопросы. Я стараюсь 

им помогать, отвечать, как бывает, а как нет. На пер-

вых наших посиделках с  Долонь одна из авторов 

сказала: «Хорошо, Оль, давай мы сразу исключим 

судебно-медицинских экспертов из предполагае-

мой читательской аудитории, это же очень малень-

кий процент». Когда я найду способ соединить всю 

унылую каждодневную судебно-медицинскую прав-

ду с  художественным вымыслом, с  лихо закручен-

ным сюжетом, я  напишу детектив, а  потом, может 

быть, даже и сценарий сериала по нему.
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В этой книге я  решила заняться развенчанием 

мифов о судебной медицине, образе эксперта и во-

обще всех, кто работает в морге, и прибегнуть к лю-

бимому методу — обнажить прием. Авторская речь 

от первого лица, смесь дневника, эссе, очерка, жур-

налистского расследования  — о, богатые возмож-

ности нон-фикшн! Возможность поразмышлять, не-

много пофилософствовать, рассказать о  проблемах 

современной отечественной медицины на материа-

ле собственного опыта. Разумеется, с историями из 

жизни и примерами.

За название благодарю Марию Константиновну 

Голованивскую. Когда-то в школе «Хороший текст» 

выпустили жизнеутверждающий альманах «Коро-

че, все умерли», там был и мой текст про восьме-

рых пожарников, погибших при тушении пожара 

на складе в Москве: обрушилась кровля, на складе 

никого не было, но была опасность, что огонь пере-

кинется на соседние жилые дома, это в выходные- 

то вечером. Восемь профессионалов провалились 

вместе с кровлей в самое пекло. Это настолько по-

разило меня, что я написала текст. Название дала 

самое простое и спорила с редактором альманаха, 

доказывая, что понравившееся ей слово «скоро-

постижка» не имеет отношения к  насильственной 

смерти на пожаре и  никак не может быть назва-

нием. Время прошло, я  научилась давать своим 

текстам более интересные, цепляющие названия и, 

приступая к  этой книге, сразу решила, что назову 

ее именно «Скоропостижка», спасибо Марии Голо-

ванивской.



В интернатуре я дежурила вместе с  экспертом 

из нашего морга. Ездила вместе с ней на выезды 

в  составе следственно- оперативной группы — той 

самой, которую часто показывают в фильмах и се-

риалах под громкий призыв: «Группа, на выезд!» 

Мне нужно было учиться осматривать и описывать 

трупы на месте происшествия, это неотъемлемая 

часть работы эксперта. Даже если вы никогда не 

будете дежурить сами, с протоколами осмотров не-

избежно встретитесь в  морге. Чтобы понять весь 

процесс, нужна практика  — самому в  поле: и  в 

квартиру с тараканами, и в сгоревший залитый га-

раж, и  в заболоченный овраг ночью, и  в лес зи-

мой, и  в коллектор. Я  дежурила с  Г. У  нее было 

лет двадцать, а то и больше стажа к тому времени. 

Приехали мы на вызов в стандартную двухкомнат-

ную квартиру в девятиэтажке, где-то на Юго-Запа-

де. На полу одной из комнат мужчина лет сорока, 

с  начальными признаками гниения, накрыт с  го-

ловы до пят одеялом, веревкой с  гирей привя-

зан к ножке кровати. На голове ушибленная рана, 

кровоподтеки. Выясняем. Отец семейства. Жена, 

сын в  третьем классе. Ютятся все в одной комна-

те, вторую сдают. У мужа габитус, то есть внешний 

вид злоупотребляющего алкоголика, тот тип, когда 

люди высыхают, уменьшаются, тончают как-то. Жи-

вые обитатели жилища, включая квартиранта, все 
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в отделении. Легенду узнаем от оперов: пришел на 

днях пьяный, шатался, жену с сынишкой доставал, 

потом упал. Осматриваем труп, следователь пишет 

протокол, про труп — под диктовку Г., Г. ощупывает 

голову, кости свода черепа явно патологически под-

вижны, можно предположить, что причиной смер-

ти явилась черепно-мозговая травма. Не нравится 

расположение ушибленной раны на голове — не со-

всем типично для падения: жена говорит, что упал 

он, как все падают, назад, на спину. А рана сбоку, 

на виске. Или падал по-другому, или, может быть, 

на выступающий предмет приземлился. Или вооб-

ще ударили. Опера все время на связи с отделом. 

Говорят, что показания квартиранта и жены расхо-

дятся. Квартирант слышал шум и крики в один ве-

чер, жена умершего показывает, что все произошло 

в  другой. Вокруг головы трупа очень мало крови, 

хотя раны головы обильно кровят, здесь хорошее 

кровоснабжение. Криминалист осматривает квар-

тиру на предмет следов крови. Следователь и опе-

ративники интересуются давностью наступления 

смерти. К  сожалению, эксперт дает большой раз-

брос времени, до нескольких суток. Трупные явле-

ния1 сложно анализировать у тела, которое лежало 

1 Изменения, которым подвергаются органы и тка-

ни трупа после наступления биологической смерти. 

Трупные явления подразделяются на ранние и поздние. 

К  ранним относятся  охлаждение трупа,  трупные пят-

на, мышечное окоченение, высыхание и аутолиз; к позд-

ним — гниение, мумификация, жировоск и торфяное ду-

бление. — Прим. ред.
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под одеялом. И вот наша работа закончена. Я бро-

жу по квартире, где уже можно, осматриваю вещи, 

листаю тетради сына покойного. Они лежат на сто-

ле в той же комнате, где и тело отца. Письменный 

стол стоит вплотную к кровати. Чтобы сесть за него, 

мальчику надо было перешагнуть через голову, 

дальше стул не отодвигался. Старательный детский 

почерк, тетрадь для занятий по русскому языку 

ученика третьего класса «Б». Домашние задания 

чередуются с классными работами, ничего не про-

пущено, ошибки, красная ручка учительницы. Окна 

открыты, теплый май, самое начало, вовсю надры-

ваются птицы, пахнет нарождающейся травой, на-

бухшими почками.

Листаю машинально, не  читая, тетрадь почти 

закончилась. На  предпоследней странице глаз це-

пляет короткую, в несколько строк, запись. Странная 

домашняя работа, мелькает в голове. Потом, как по-

ложено, отступ: два пальца слева. И с красной стро-

ки: «Мама папу удавила».

Тетрадь, разумеется, изымают, а потом все рас-

кручивается, как в кино, с конца в начало. Уставшая, 

измученная женщина ударила один раз мужа, чтобы 

он успокоился, тот упал, она оттащила его с прохо-

да, связала руки и ноги, привязала к кровати, для 

верности примотала гирю. Муж лежал без сознания 

какое-то время, а потом стал дергаться, мычать, на-

пугал сына, тот расплакался, а мать, чтобы все на-

конец-то угомонились, «успокоила» мужа подушкой, 

которую до того подкладывала ему под голову, чтобы 

кровь не текла на пол. Я до сих пор помню зритель-
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но, где были эти строки, — внизу листа, справа на 

развороте. Помню планировку квартиры и обои в ко-

ридоре, как стояла мебель и где было окно в комна-

те с трупом.

СТАРАТЕЛЬНЫЙ ДЕТСКИЙ ПОЧЕРК, ТЕТРАДЬ 

ДЛЯ ЗАНЯТИЙ ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ УЧЕНИКА 

ТРЕТЬЕГО КЛАССА «Б». НА  ПРЕДПОСЛЕДНЕЙ 

СТРАНИЦЕ ГЛАЗ ЦЕПЛЯЕТ КОРОТКУЮ, В  НЕ

СКОЛЬКО СТРОК ЗАПИСЬ: «МАМА ПАПУ УДА

ВИЛА».

С дежурств я ушла, когда узнала, что беременна, 

и  после рождения ребенка уже не вернулась, хотя 

считаю работу в  следственно-оперативной группе 

очень интересной. 

В практике был еще первый пропущенный огне-

стрел — убийство девушки-продавщицы в уличном 

ларьке. Зияющая дыра с рваными краями на груди 

и мелкие серые шарики, застрявшие в мягких тка-

нях спины. На  коже крестообразные раны, очень 

напоминающие надрезы, шарики вываливались из 

них при легком нажатии. Приехали милицейские 

начальники, мне вдвойне страшнее от их присут-

ствия. Все требовали от меня ответов, а  я расте-

рялась, не могла сказать ни слова. Толпа мужчин 

смущала, нервировала, раздражала. Пока кто-то 

из этой толпы не поднял тот самый металлический 

шарик со словами: «Дробь» — и  тогда все прояс-

нилось.
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Я пришла в  судебную медицину в  2004 году, 

в городскую интернатуру на базе одного из моргов, 

где и сейчас находится кафедра судебной медици-

ны медицинского университета. До мединститута 

я проучилась три курса на филологическом факуль-

тете МГУ, отделение русского языка и  литературы. 

На  филфаке я  мучилась вопросами смысла учебы, 

всей своей специальности, не понимала, кем и как 

смогу работать потом. Я отчаянно хотела приносить 

пользу людям. Завидовала тем, кто что-то делает 

руками: ювелирам, реставраторам, портным, часов-

щикам и так далее. Медицина казалась мне самой 

полезной профессией на тот момент.

Многие студенты-филологи подрабатывали, и я 

тоже устроилась в гостиницу «Севастополь», отвеча-

ла за телефонные переговоры, связь у гостей через 

коммутатор, жила в общаге на Вернадского. Смена 

сутки-трое, администраторы, охранники и  я, двад-

цать четыре часа рядом. В нашей работал Николай 

Александрович, красавец, на  которого заглядыва-

лись все гостиничные дамы. Я  недавно школу за-

кончила — ему двадцать восемь. Брали номер, секс, 

короткий сон (гостям никто не мог дозвониться, ком-

мутатор не отвечал). Любовная связь была короткой 

и  бурной. Его пост удачно располагался напротив 

моей стойки. Мы много разговаривали, находили 

время, он рассказывал о себе, я с влюбленными гла-
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зами слушала. Он говорил о медицине. Между сут-

ками в  гостинице — хирург-андролог, экзотическая 

специальность, сложные операции.

Николай Александрович был со мной честен, 

не раздавал обещаний и все-таки уволился. Я  гру-

стила и разыгрывала воображаемые встречи. Летом 

я пропустила всю сессию, просто не пошла, встала 

в  график сутки через сутки (разрешили, работала 

я  без трудовой книжки и  без договора), накопила 

денег, а с сентября поступила на подготовительные 

курсы во второй мед и нашла репетиторов по химии 

и биологии.

В последний месяц перед вступительными экза-

менами после смены в  гостинице я  ехала сначала 

в Коньково на химию, потом на Красные Ворота — 

на биологию. В метро повторяла домашние задания. 

Каждый день новые задания, каждый день уроки. 

Занятия пропускала только из-за работы. Питалась 

тогда я, кажется, исключительно пельменями и спа-

ла часов по пять. Вступительные сдавала тоже после 

суток. Никто не верил, я никого не слушала и шла 

напролом. Поступила. Бабушка и мама были против.

ОПИСАНИЕ МЕХАНИЗМА РОДОВ, ВРОДЕ БЫ СУ

ГУБО НАУЧНОЕ, МЕДИЦИНСКОЕ, ОЧЕНЬ ПОХОЖЕ 

НА МИСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ С  ХОРОШИМ КОН

ЦОМ. ХОТЯ ВСЕ И  РАСПИСАНО ПО ПУНКТАМ   

ДЕЙСТВИЕ ГОРМОНОВ, ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ 

ЭТАПОВ,   РОДЫ, КАК И  СМЕРТЬ, ДЛЯ МЕНЯ 

ЗАГАДОЧНЫЙ ПРОЦЕСС, ЗАВОРАЖИВАЮЩИЙ.
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В судебку я пришла с пятого курса. После цикла 

в институте (мы учились на старших курсах цикла-

ми, например, три недели гнойной хирургии в боль-

нице каждый день, потом сразу экзамен или зачет) 

я стала ходить на студенческий научный кружок на 

кафедре. По субботам, кажется, с восьми утра, когда 

мой муж, историк, с удовольствием отсыпался, как 

и все нормальные люди. К моему возвращению он 

как раз вставал и за кофе с интересом расспраши-

вал, что я там навскрывала.

Кружок вел преподаватель кафедры, профес-

сор О. Он на полставки работал в городском морге, 

отделении Бюро судебно-медицинской экспертизы 

Москвы, который как раз находился в одном здании 

с кафедрой. Очень удобное соседство для практиче-

ских занятий студентов. Вскрывал О. по  субботам, 

а точнее, мы, кружковцы, вместо него. Он не боялся 

отдать нам труп, изредка спускался в  секцию, по-

том выписывал свидетельства о смерти. Главное — 

не  пропустить убийство. Мы были предоставлены 

сами себе. Сколько некрасивых, неправильных с точ-

ки зрения секционной техники разрезов я сделала. 

Сколько патологических изменений наверняка не 

заметила. Теперь я уверенно полагаюсь на свою вни-

мательность, потому что тогда рассчитывала только 

на себя. Вскрывала, смотрела во все глаза, а потом 

задавала вопросы и читала про увиденное в книгах.

Мое обучение было сугубо практическим. На кру-

жок приходили ординаторы, помогали нам, контро-

лировали нас, чтобы, не дай бог, мы не пропустили 

чего-то по-настоящему важного, вычитывали потом 
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наши акты судебно-медицинского исследования, 

поправляли, объясняли. К  окончанию института 

я могла уже более или менее сносно вскрыть ско-

ропостижный1 труп и  даже простенькую ЧМТ2. Ле-

том я приходила вскрывать за О. еще и на неделе, 

в морге меня уже знали.

В мединституте, кроме судебной медицины, мне 

понравилась еще одна специальность — акушерство. 

Описание механизма родов, вроде бы сугубо науч-

ное, медицинское, как я сейчас понимаю, очень похо-

же на мистический рассказ с хорошим концом. Хотя 

все и  расписано по пунктам — действие гормонов, 

последовательность этапов,  — роды, как и  смерть, 

для меня загадочный процесс, завораживающий.

Потому что так и  остается непонятным, почему 

рождается именно этот человек и именно в это вре-

мя, почему запускаются роды или вдруг наступает 

смерть. Почему кому-то на голову ни с того ни с сего 

падает кирпич, почему у кого-то развивается рак?

В акушерстве я  не смогла почувствовать свои 

руки. Я до сих пор уверена, что это немного шаман-

ство, магия, провидение. Руки, как у  экстрасенсов 

или бабушек-знахарок в  деревнях, должны сами 

чувствовать и сами по себе работать. Интуиция, тре-

тий глаз, внутреннее знание — назовите как хотите. 

Да, это говорит человек с высшим медицинским об-

разованием, врач самой бездушной специальности. 

1 Скоропостижной называется быстро наступившая 

смерть среди кажущегося здоровья от скрыто протекаю-

щего заболевания. — Прим. ред.
2 Черепно-мозговая травма. — Прим. ред.


