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«ÂÎÒ ÈÄÅÒ ÌÅÑÑÈß!..» 





Часть первая

ß âåðóþ ïîëíîé âåðîé â ïðèõîä 
Ìåññèè, è õîòÿ îí ìåäëèò, ÿ áóäó æäàòü 
êàæäûé äåíü, ÷òî îí ïðèäåò.

Ìàéìîíèä. 13 ïðèíöèïîâ âåðû

— Äîáðîå óòðî, äîðîãèå ðàäèîñëóøàòåëè! Ðàäèîñòàí-

öèÿ «Ðóññêèé ãîëîñ» íà÷èíàåò ñâîè ïåðåäà÷è èç øå-

ñòîé èåðóñàëèìñêîé ñòóäèè. Ñåãîäíÿ äåâÿòíàäöàòîå 

ìàðòà, âòîðíèê, ïî åâðåéñêîìó ëåòîèñ÷èñëåíèþ — 

êàô çàéí ìåñÿöà àäàðà, ïÿòü òûñÿ÷ ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò 

ïÿòîãî ãîäà. Ïðîñëóøàéòå ñâîäêó íîâîñòåé, ñ êîòîðîé 

âàñ ïîçíàêîìèò Àëîíà Øàõàð.

— Ïÿòåðî ñîëäàò óáèòû è ÷åòâåðî ðàíåíû â ðå-

çóëüòàòå â÷åðàøíèõ ñòîëêíîâåíèé ñ òåððîðèñòàìè èç 

îòðÿäà «Õèçáàëëà» íà ãðàíèöå ñ Ëèâàíîì. Áîåâèêè 

«Õèçáàëëû» ïðèâåëè â äåéñòâèå âçðûâíîå óñòðîéñòâî, 

êîãäà íàøè ñîëäàòû ïàòðóëèðîâàëè...

1 

— À ìåæäó òåì Ìàøèàõ ïðèäåò â äâå òûñÿ÷è ñåäüìîì 

ãîäó! — Ñåìà çàêóðèë è, ñïîõâàòèâøèñü, ñòàë êîâøè-

êîì ëàäîíè ïðåäóïðåäèòåëüíî ãîíÿòü äûì ïåðåä íî-

ñîì ñîáåñåäíèöû. — È ÿ ýòî ñ äåòñòâà çíàë.
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— Äà? — âåæëèâî çàìåòèëà îíà, ðàçìåøèâàÿ ëîæå÷-

êîé ñàõàð â êîôå.

Áóêâàëüíî ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü äî òîãî îíè çàêîí-

÷èëè ïèñàòü â ñòóäèè ðàäèîïåðåäà÷ó íà òåìó «Ëèòåðà-

òóðíàÿ Ðîäèíà». Ñåìà, âåäóùèé ïåðåäà÷è, ñïðàøèâàë 

åå, ðåäàêòîðà ëèòåðàòóðíîãî ïðèëîæåíèÿ îäíîé èç 

ðóññêèõ ãàçåò, — âîçìîæíî ëè, ïî åå ìíåíèþ, äàëüíåé-

øåå ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû â óñëîâèÿõ Áëèæíå-

ãî Âîñòîêà. È îíà àáñîëþòíî ñåðüåçíî îòâå÷àëà, õîòÿ 

çà âûñòóïëåíèå íå ïëàòèëè, êàê è çà ìíîãîå äðóãîå. Äà 

åñëè á è ïëàòèëè? Ñìåøíî, êîïåéêè... Íåò, ýòî îíà èç 

äðóæåñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ ê Ñåìå ñîãëàñèëàñü ïðèé-

òè è, ðèñêóÿ ðåïóòàöèåé ïðèëè÷íîãî ÷åëîâåêà, íåñòè 

â ýôèðå òîøíîòâîðíóþ àõèíåþ: äà, îíà ñ÷èòàåò, ÷òî... 

óíèêàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ... áëàãîäàðÿ ìàññî-

âîé ðåïàòðèàöèè â íàøåì ãîñóäàðñòâå îáðàçîâàëàñü 

êîíöåíòðàöèÿ òâîð÷åñêèõ ñèë... âëèÿíèå íà äàëüíåé-

øèé ðàñöâåò...

Êàêîé ðàñöâåò?! Ðàñöâåò — ÷åãî?! Äàéòå ñïîêîéíî 

óìåðåòü... Âïðî÷åì, Ñåìèíû ëèòåðàòóðíûå ïåðåäà÷è 

øëè íà Ðîññèþ, à çíà÷èò, èõ íèêòî íå ñëóøàë.

Ïîä êîíåö, ïåðå÷èñëÿÿ àâòîðîâ ñâîåãî ëèòåðàòóð-

íîãî åæåíåäåëüíèêà, îíà óâëåêëàñü è ðàçîãðåëàñü íà-

ñòîëüêî, ÷òî äàæå ïðî÷èòàëà íåñêîëüêî ñòðîê ñòèõî-

òâîðåíèÿ Âàëè Ðîìåëüòà. Ñëîâîì, çàáûëà — ãäå è 

çà÷åì íàõîäèòñÿ.

— Íó ÷òî æ, âïå÷àòëÿåò! — ñóåòëèâî ïåðåáèë åå â 

êîíöå ñòðîêè Ñåìà Áàìïåð, ãëÿäÿ íà ÷àñû è ïàëüöåì 

ðèñóÿ â âîçäóõå êðóã. — Èòàê, íàïîñëåäîê áóêâàëüíî 

äâà ñëîâà: âàøè ïëàíû?

— Ïëàíû? — ïåðåñïðîñèëà îíà. Ñâîèìè èäèîòñêè-

ìè êðóãàìè ïåðåä íîñîì Ñåìà ñáèë åå ñ íàñòðîåíèÿ. 

Ê òîìó æå î ïëàíàõ ïóáëèêàöèé íà áëèæàéøèå íîìå-

ðà îíà óæå ãîâîðèëà.

— Íó äà. Â ãëîáàëüíîì ñìûñëå.
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È îïÿòü ñóäîðîæíûå êðóãè â âîçäóõå, îáåèìè ðóêà-

ìè: çàêðóãëÿéñÿ, ìàòü! Â ãëîáàëüíîì ñìûñëå, ïîäóìà-

ëà îíà, ýòó ïåðåäà÷ó íèêòî íå óñëûøèò.

— Â ãëîáàëüíîì ñìûñëå, — ãîðäî è äàæå òîðæå-

ñòâåííî ñêàçàëà îíà â ìèêðîôîí, — ìû è âïðåäü íà-

ìåðåíû âûïëà÷èâàòü àâòîðàì íåáîëüøîé, íî òâåðäûé 

ãîíîðàð.

Ñåìà ïîäàâèëñÿ çàðàíåå ïðèãîòîâëåííîé ðåïëè-

êîé, äîëæíîé çàâåðøèòü ýòó êðóãëåíüêóþ ïåðåäà÷ó.

— Íó, ãîíîðàð! — âîñêëèêíóë îí áîäðî. — Ýòî íå 

ãëàâíîå â òâîð÷åñòâå, à ëèøü íåçíà÷èòåëüíîå ïðîèç-

âîäíîå.

— Ê ñîæàëåíèþ, íåçíà÷èòåëüíîå, — ïîñïåøíî ñî-

ãëàñèëàñü îíà. — Çàòî ìû ñ ìîèì êîëëåãîé, ãðàôèêîì 

Âèòåé, âîò óæå ïÿòûé ãîä ïîëó÷àåì ïðèëè÷íîå æàëî-

âàíüå. Ðàçâå ýòî íå ïîáåäà íàä õàîñîì ýìèãðàöèè?

Ñåìà îêðóãëèë ãëàçà, çàìàõàë ðóêàìè è âûêëþ÷èë 

ìèêðîôîí.

— Âûðåæó! — ïîîáåùàë îí. — Îáîðâó íà ñòèõàõ 

Ðîìåëüòà è ïóùó Äþêà Ýëëèíãòîíà... Õîðîøà, íå÷å-

ãî ñêàçàòü! Ãîíîðàð, æàëîâàíüå, äåíüãè... Ñòàðóõà, íó 

íåëüçÿ æå òàê... ïðèçåìëåííî ñìîòðåòü íà âûñîêîå.

— Ïî ïîâîäó âûñîêîãî, — ñêàçàëà îíà, âçäîõíóâ, — 

ìû ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûå, êòî ïëàòèò àâòîðàì â 

ýòîé å... íîé ðóññêîé ïðåññå...

Ïîòîì îíè ñïóñòèëèñü â ìåñòíûé áóôåò — áîëü-

øóþ, âïîëíå óþòíóþ êîìíàòó íà ïåðâîì ýòàæå, ñ ïà-

íåëÿìè, íåçàòåéëèâî îáøèòûìè ôîðìàéêîé, — è âçÿ-

ëè ïî ÷àøå÷êå êîôå.

Åé âîîáùå-òî õîòåëîñü ïèâà, íî íåóäîáíî áûëî îá-

ðåìåíÿòü Ñåìó — îí óãîùàë. Ïîðÿäî÷êè: çà âûñòóïëå-

íèå àâòîðàì îíè íå ïëàòÿò, íî ìîãóò îïëàòèòü òàêñè 

è — êàê ñòîïàðü âîäêè ãðóç÷èêó ïîñëå ðàáîòû — ñâå-

ñòè ïîñëå ïåðåäà÷è â áóôåò.

Ñåìà, êàê è ìíîãèå, çàáëóæäàëñÿ ïî ïîâîäó åå ïðè-

ñòðàñòèé — îíà áû ñåé÷àñ âûïèëà ïèâà. À ìîæåò, è 



10

Д и н а  Р у б и н а

ãðàììîâ ïÿòüäåñÿò êîíüÿêà — ïåðåä òåì, ÷òî åé åùå 

ñåãîäíÿ ïðåäñòîÿëî.

Ê òîìó æå îí âäðóã çàòåÿë ýòîò èäèîòñêèé ðàçãîâîð 

î Ìàøèàõå, è îíà ïîáîÿëàñü îïÿòü âûãëÿäåòü ñëèø-

êîì ïðèçåìëåííîé ñî ñâîåé ïðîñüáîé î ïèâå.

— À ÿ ïîïðîáóþ çàäåðæàòü íà ãîä åãî ïðèøå-

ñòâèå! — ëóêàâî è ïîáåäíî çàêîí÷èë îí, ðàñêà÷èâàÿñü 

íà çàäíèõ íîæêàõ ñòóëà.

— Çà÷åì? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà îíà. Òî, ÷òî åâ-

ðåè åêíóëèñü íà ïðèøåñòâèè Ìåññèè (ïî-çäåøíåìó 

Ìàøèàõà), îíà, êîíå÷íî, çíàëà è ðàíüøå. Íî òî ïî-

ãîëîâíîå, ïîâñåìåñòíîå, ïðîôåññèîíàëüíîå îæèäà-

íèå Ìåññèè (îæèäàíèå ñ âîêçàëüíûì, ñïðàâåäëèâî 

äîáàâèòü, îòòåíêîì), ñ êàêèì îíà ñòîëêíóëàñü â ýòîé 

ñòðàíå, ïîíà÷àëó åå äàæå îáåñêóðàæèëî. Ê ñ÷àñòüþ, 

îíà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî Îæèäàíèå ÿâëÿåòñÿ çäåñü îá-

ðàçîì æèçíè, îñíîâíûì åå ñîäåðæàíèåì, à îíà ñâÿòî 

îòíîñèëàñü êî âñåìó, ÷òî ñîñòàâëÿëî îñíîâíîå ñîäåð-

æàíèå æèçíè ëþáîãî ÷åëîâåêà.

À òóò åùå äâå òûñÿ÷è ëåò... Ñ çàñòàðåëûìè áîëÿìè 

âîîáùå ñëåäóåò îáõîäèòüñÿ îñòîðîæíî, è íèêàêèõ ðåç-

êèõ äâèæåíèé...

Ñåìà ïîäàëñÿ âïåðåä, õëîïíóâøèñü íà âñå ÷åòûðå 

íîæêè ñòóëà.

— Ïîíèìàåøü, ìíå ïî ãîðîñêîïó ïîëîæåíà â ñêî-

ðîì áóäóùåì îäíà âåëè÷àéøàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ ïðå-

ìèÿ â îáëàñòè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ìíå åå 

ñïåðâà ïîëó÷èòü íàäî, à ïîòîì óæ... Âîîáùå æå Ìàøè-

àõ... — Ñåìà îñòðî ãëÿíóë íà íåå èç-ïîä êîëþ÷åé áðî-

âè, è îíà âîâðåìÿ ñäåëàëà ïðåäàííîå ëèöî: âñå-òàêè 

îí óãîùàë. — Ñ ýòèì, âèäèøü ëè, íå âñå òàê ïðîñòî... 

Âåäü Ìàøèàõîì ìîãóò ñòàòü íåêîòîðûå èç íàñ, ïóòè 

íå çàêàçàíû. Â êîíöå êîíöîâ, â åâðåéñêîé òðàäèöèè, 

òî åñòü â èñòî÷íèêå, Ìàøèàõ — âïîëíå òåëåñíûé, ðå-

àëüíûé ÷åëîâåê, ïîëíûé ñèë è ðàäîñòè. Â ÒÀÍÀÕå 

ñêàçàíî: «Ãîâîðèë Äàâèä: áóäó âåñåëèòüñÿ ÿ ïðåä Ãî-
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ñïîäîì». À åùå ñêàçàíî: «È Äàâèä ïëÿñàë èçî âñåõ ñèë 

ïðåä Ãîñïîäîì; à îïîÿñàí áûë Äàâèä ëüíÿíûì ýéôî-

äîì». Òàê ÷òî âîò æèâåøü òû, æèâåøü... è âäðóã îùó-

ùàåøü â ñåáå êîíöåíòðàöèþ íåêèõ ìîùíûõ ñèë... Òàê 

÷òî îïðîùàòü íå ñòîèò... Èáî Ìàøèàõ — ýòî... — Îí 

ïðèñòàëüíî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ðàññìàòðèâàë ñòîë-

áèê ïåïëà íà ñèãàðåòå.

— Ýòî òû? — êðîòêî äîãàäàëàñü åãî ñîáåñåäíèöà.

Ñåìà çàïíóëñÿ, âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë íà íåå, ÷òî-

òî ïðèêèäûâàÿ â óìå, è íàêîíåö ïðîãîâîðèë:

— Ïîìîë÷èì ïîêà îá ýòîì...

Îí ïðîâîäèë åå äî ïðîõîäíîé, î÷åíü ñêëàäíî ðàç-

ìåñòèâøåéñÿ â ýòîì äîìå ñòàðîé àðàáñêîé êëàäêè. 

Èçíóòðè âñå áûëî ïåðåñòðîåíî è ìîäåðíèçèðîâàíî: 

àâòîìàòè÷åñêè ðàçäâèãàþùèåñÿ äâåðè, çåðêàëà, ñòîé-

êà ñ òåëåôîíàìè, çà êîòîðîé ñèäåëè ñîëäàòû — äâîå 

ïàðíåé è äåâóøêà.

Îíè ãðîìêî íàä ÷åì-òî ñìåÿëèñü è, ñìåÿñü, ìàøè-

íàëüíî îòäàëè åé ïàñïîðò, êîòîðûé îíà ÷àñ íàçàä ñäà-

ëà, ïîëó÷àÿ ïðîïóñê íà ñòóäèþ...

— Òû êóäà — äîìîé? — ñïðîñèë Ñåìà, ïî-

äîìàøíåìó îïðàâëÿÿ íà íåé âîðîòíèê ïëàùà. — 

À ìíå åùå ýêñêóðñèþ âåñòè.

— Òû âîäèøü ýêñêóðñèè? — óäèâèëàñü îíà, õîòÿ 

äàâíî äàëà ñåáå ñëîâî íå óäèâëÿòüñÿ íè÷åìó â ýòîé 

ñòðàíå, è â ÷àñòíîñòè Ñåìå Áàìïåðó.

— Äà ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëàë íà ôèã âñåõ òó-

ðèñòîâ, íî, âèäèøü ëè, — Ñåìà óëûáíóëñÿ çàñòåí÷è-

âîé óëûáêîé, — ìîÿ ñëàâà âåäóùåãî ðóññêîãî ýêñêóð-

ñîâîäà áåæèò âïåðåäè ìåíÿ...

Îíà ïðåäñòàâèëà ñåáå Ñåìèíó ñëàâó, òðóñÿùóþ 

âïåðåäè íåãî â îáðàçå ñîáàêè, íà áåãó âûêóñûâàþùåé 

áëîõó. È êàê Ñåìà ïîñïåâàåò çà ýòîé ñâîåé ñëàâîé, òî 

è äåëî ïîääàâàÿ åé íîãîé ïîä õâîñò.

Ñåìà Áàìïåð äàâíî óæå ïîðàæàë åå æèçíåðàäîñò-

íîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ êî âñåì, øèðîòîé äóøè è 
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àáñîëþòíîé íåçëîáèâîñòüþ. À âåäü â ìîëîäîñòè Ñåìà 

áûë áîêñåðîì, ïîäóìàëà îíà. Áèë ìîðäû, íàäî ïîëà-

ãàòü. È åìó áèëè... Äî èçâåñòíîé ñòåïåíè Ñåìà îñòà-

âàëñÿ äëÿ íåå çàãàäêîé.

— À êîãî òû ñåãîäíÿ âîäèøü? — ñïðîñèëà îíà.

— Îäíó ìèëëèàðäåðøó-ìàãîìåòàíêó èç Íàáå-

ðåæíûõ ×åëíîâ è åå ðàáûíþ-õðèñòèàíêó, — ñêàçàë 

Ñåìà. — Ðàñêèäàþ èõ ïî ñâÿòûíÿì, è áóäü çäîðîâ...

Íåò, ïðî÷ü, ïðî÷ü îòñþäà, ïîêà áåäíûé ðàçóì âìå-

ùàåò õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå ðåàëüíîñòè... Ìèëëèàð-

äåðøà-ìàãîìåòàíêà. Ïðè÷åì èç Íàáåðåæíûõ ×åëíîâ. 

È åå ðàáûíÿ, çíà÷èò. Õðèñòèàíêà.

— Ðàäà áûëà ïîâèäàòü òåáÿ, — ñêàçàëà îíà è ïî-

øëà ââåðõ ïî óçêîé è êðóòîé óëèöå Êîðîëåâû Åëåíû, 

ïî êîòîðîé âñåãäà áîÿëàñü õîäèòü â ñóìåðêàõ. Óëî÷êà 

áûëà íå èç ïðèÿòíûõ: ñëåâà òÿíóëñÿ çàáîð ñòîëåòíåé 

êàìåííîé êëàäêè, ñïðàâà çèÿëè ìóñîðíûå ïîäâî-

ðîòíè — ýòà óëèöà ñïóñêàëàñü ê ñòàðîìó è íåóþòíîìó 

ðàéîíó Ìóñðàðà, ãðàíè÷àùåìó ñ Âîñòî÷íûì Èåðóñà-

ëèìîì.

Íè÷åãî, ñïîêîéíî: îòñþäà ìåòðîâ ñòî äî îñâå-

ùåííîãî ïåðåêðåñòêà, äî ïðèãëàñèòåëüíî ñâåòÿùèõñÿ 

ïîëóàðî÷íûõ îêîí êóðäñêîãî ðåñòîðàíà «Ãîäîâàëàÿ 

ñóêà». Èäè ðîâíî, äûøè ëåãêî è íå îáîðà÷èâàéñÿ íà 

ïîäîçðèòåëüíûå øàãè çà ñïèíîé... Äà, à â «Ãîäîâàëîé 

ñóêå» ïîäàþò âåëèêîëåïíûé «ìàðàê-êóáý», îñòðûé 

ñóï, â êîòîðîì ïëàâàåò áîëüøîé æàðåíûé ïèðîæîê... 

È íåäîðîãî, øåêåëåé ñåìíàäöàòü...

Ñçàäè ùåëêíóë çàòâîð îðóæèÿ.

Øåÿ!!!

Îíà ðûâêîì — êàê âñåãäà, íåëåïî, æàëêî äåðíóâ-

øèñü — îãëÿíóëàñü.

Çà íåþ íåòîðîïëèâî òðóñèë ñòàðè÷îê ñ ïóäåëåì, 

ïîùåëêèâàÿ êíîïêîé ïåðåêëþ÷åíèÿ äëèíû ðåìíÿ íà 

îáîäå ïîâîäêà. Ìèðíûé ñòàðèêàí, î÷àðîâàòåëüíûé 
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ïóäåëü. ×åëîâåê ïðîãóëèâàåò ñâîåãî ïñà, èäèîòêà òû 

ñòàðàÿ...

Íå âåðíóñü ñåãîäíÿ, ðåøèëà îíà. ×òîá ìíå ïðîâà-

ëèòüñÿ, — èìåííî ñåãîäíÿ åõàòü íåëüçÿ!

Íà îñòàíîâêå îíà ïîçâîíèëà äîìîé èç òåëåôîíà-

àâòîìàòà. Âçÿë òðóáêó ìóæ.

— ß íå âåðíóñü ñåãîäíÿ, — ñêàçàëà îíà.

— À êîãäà-íèáóäü âåðíåøüñÿ? — ñïðîñèë îí, êàê 

îáû÷íî ïî îòíîøåíèþ ê íåé — íàñìåøëèâî-ìåëàí-

õîëè÷íî. Îí áûë ÷åëîâåêîì ñèëüíûõ ñòðàñòåé è ðàäè 

íåå êîãäà-òî â îäíî÷àñüå ïóñòèë ïî âåòðó âñþ ñâîþ 

ïðîøëóþ æèçíü.

— Êîãäà-íèáóäü âåðíóñü. Òû óëîæèë Ìåëî÷ü?

— Äà ñïèò, ñïèò...

— À Êîíäðàòèêó òåìïåðàòóðó ìåðèë?

— Íå âîëíóéñÿ, îí äàæå íåìíîãî ïîåë...

Ìåëî÷ü áûëà ñåìèëåòíÿÿ äî÷ü, âûìó÷åííûé ïîçä-

íèé ðåáåíîê. Êîíäðàòèê — ãîäîâàëûé òèáåòñêèé òå-

ðüåð, åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü ñåðäöà, âíèìàòåëüíûé ñî-

áåñåäíèê è äóøà-÷åëîâåê...

— Çÿìà! — ñêàçàë âäðóã ìóæ, è îíà çàäåðæàëà òðóá-

êó. — Âû ìíå íðàâèòåñü! Âû — íåáðîñêàÿ æåíùèíà, 

íî ìíå âû ïîäõîäèòå. Êòî ó ìåíÿ îñòàëñÿ, êðîìå âû!

Îíà çàñìåÿëàñü è ïîâåñèëà òðóáêó.

Óñïåëà âñêî÷èòü íà ïîäíîæêó àâòîáóñà. Çàâòðà ñå-

ìè÷àñîâûì åõàòü íà ðàáîòó â Òåëü-Àâèâ, è äåéñòâè-

òåëüíî, ðàçóìíåå ïåðåíî÷åâàòü ó ðîäèòåëåé.

Îíè ñíèìàëè êâàðòèðó â äâóõ ìèíóòàõ õîäüáû îò 

àâòîáóñíîé ñòàíöèè.

*  *  *

Ýòî ìóæñêîå èìÿ îíà ïîëó÷èëà â ÷åñòü äåäà Çÿìû, Çè-

íîâèÿ Ñîëîìîíîâè÷à, ñòàðîãî õóëèãàíà, îñòðîóìöà, 

áàáíèêà è âûïèâîõè, êîìèññàðà è ãåøåôòìàõåðà, — 

êîðîòûøêè äüÿâîëüñêîãî îáàÿíèÿ.
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Åãî íåâåñòêà, ðîäèâ âìåñòî îæèäàåìîãî ñûíà íåäî-

íîøåííóþ äåâî÷êó, âñå-òàêè óïðÿìî íàçâàëà åå Çèíî-

âèåé — ê óæàñó è âîçìóùåííûì âîïëÿì âñåé åâðåé-

ñêîé ðîäíè.

Ó åâðååâ çàïðåùåíî íàçûâàòü íîâîðîæäåííîãî â 

÷åñòü åùå æèâóùåãî ÷åëîâåêà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòèì 

òû êàê áû íàìåêàåøü æèâîìó, ÷òî åìó óæå åñòü êàêàÿ-

íèêàêàÿ çàìåíà ïîíîâåå è îí ìîæåò áûòü ñâîáîäåí îò 

çàíèìàåìîãî íà çåìëå ìåñòà.

Åñëè âäóìàòüñÿ, òàê ýòî äåéñòâèòåëüíî íåêîððåê-

òíî. ×òî åé — ìàëî áûëî èìåí, òåì áîëåå æåíñêèõ — 

ëåãêèõ, çâó÷íûõ, ðàñêàòèñòûõ: Ðåãèíà, íàïðèìåð, 

Ìàðãàðèòà, Âåðîíèêà...

Íî ìàòü áûëà óïðÿìà, ìîëîäà, ïî îòöó âîîáùå 

áûëà ðóññêîé (à ó òåõ íàîáîðîò — ïðèíÿòî íàçûâàòü 

äåòåé â ÷åñòü âïîëíå åùå ïîëíîêðîâíûõ ëþäåé). Íà 

åâðåéñêèå îáû÷àè è çàâåäåííûå äàâíûì-äàâíî ïðè-

âû÷êè ìàòü ñìîòðåëà ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ñïîêîé-

ñòâèåì. Ê òîìó æå îíà áîãîòâîðèëà äåäà. Âïðî÷åì, êàê 

è âñå æåíùèíû, êîãäà-ëèáî åãî îêðóæàâøèå.

Ïîíà÷àëó â ñåìüå ïðîáîâàëè íàçûâàòü äåâî÷êó Çè-

íîé (Çèíî÷êà, Çèíóëÿ). Íî îíà óðîäèëàñü òàêîé êîïè-

åé äåäà, îñîáåííî â ðàííåì äåòñòâå — äî êàðèêàòóðíî-

ãî ñõîäñòâà: ùåêè ñâèñàëè íà ïëå÷è, êðåïêèå òîëñòûå 

íîæêè ïðîâîðíî ñåìåíèëè âðàçâàëî÷êó, êðóãëûå çåëå-

íûå ãëàçà òàê ëóêàâî è ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàëè ýòîò 

ìèð, ÷òî äîìàøíèå ñäàëèñü. Îíà áûëà Çÿìîé, óðîæ-

äåííîé Çÿìîé, è íè÷åãî òóò óæå íå ïîäåëàåøü.

È òàê, ïîä îáèæåííûå ïðè÷èòàíèÿ åâðåéñêèõ òå-

òîê è äÿäüåâ, ïðîæèëè îíè — Çÿìà è Çÿìà — âî âçà-

èìíîì îáîæàíèè öåëûõ äåâÿòíàäöàòü ëåò, äî òîãî äíÿ, 

âåðíåå, óòðà, êîãäà äåä íå ïðîñíóëñÿ, íå îòêðûë ãëàç, 

íå âñòàâèë íîâåíüêóþ äîðîãóþ ÷åëþñòü, íå êðèêíóë 

íà âñþ êâàðòèðó: «Ìàìýëý, èäè ïîñëóøàé ýòîò ñîí, òû 

ëîïíåøü ñî ñìåõó!» 
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Îí óìåð âî ñíå ìãíîâåííîé ëåãêîé ñìåðòüþ ïðà-

âåäíèêà, ñ âå÷åðà... — äà, ïî-âèäèìîìó, áåç ýòîé äåòà-

ëè íå îáîéòèñü, — ñ âå÷åðà âûìûâ íîãè.

Âîò ýòî «ñ âå÷åðà âûìûâ íîãè» óïîìèíàëîñü â 

ðîäíå íåïðåìåííî, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î ñìåðòè äåäà 

Çÿìû, ñëîâíî â ýòîì íåìóäðåíîì äåéñòâèè çàêëþ÷åí 

áûë íåêèé ìèñòè÷åñêèé ñìûñë î÷èùåíèÿ îò ïðàõà 

çåìíîé þäîëè, à âîçìîæíî, è îò êîíêðåòíûõ çåìíûõ 

ãðåõîâ êðàñíîáàíäèòñêîé åãî þíîñòè, ñ åå áîÿìè, ïî-

ãðîìàìè è ïüÿíñòâîì, ñ åãî çíàìåíèòûìè êîìèññàð-

ñêèìè ñàïîãàìè.

Äåä óìåð âî ñíå, ñ âå÷åðà âûìûâ íîãè.

Ïîíÿòíî, ÷òî íà ýòîì ìîãëè çàöèêëèòüñÿ òåòÿ 

Áàñÿ, Ôèðà èëè äÿäÿ Èñààê, íó äàæå îòåö — êóäà íè 

øëî. Íî Çÿìà-òî, Çÿìà! — ê òîìó âðåìåíè ñòóäåíòêà 

âòîðîãî êóðñà êîíñåðâàòîðèè, — ïðè ÷åì òóò ýòî ïðåä-

ñìåðòíîå îìîâåíèå íîã?!

Íåò, è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ðàññêàçûâàÿ î ñìåðòè 

äåäà, çàðàíåå äàâ ñåáå ñëîâî îáîéòèñü áåç óòî÷íåíèÿ 

íèêîìó íå èíòåðåñíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, îíà ãîâîðèëà 

ñâåòëî è ïðîñòî:

«Äåäà óìåð âî ñíå, êàê ïðàâåäíèê... — è, ÷óâñòâóÿ, 

êàê íåêàÿ ñìûñëîâàÿ ñèëà, ïîäîáíàÿ òóãîé ñòðóå âîç-

äóõà, âòÿãèâàþùåé ñîðèíêó â õîáîò ïûëåñîñà, òàùèò 

åå ê çàâåðøåíèþ ôðàçû, ïîêîðíî è òèõî çàêàí÷èâà-

ëà: — ...ñ âå÷åðà âûìûâ íîãè...» 

Äåä óìåð â ðàçãàð åå ïåðâîãî ðîìàíà, î êîòî-

ðîì çíàë òîëüêî îí, îí îäèí («àé, ìàìýëý, áðîñü, îí 

íå ñòîèò òâîèõ âäîõíîâåííûõ ñîïëåé! Íå ïîäîéäåò 

ýòîò — âîçüìåì äðóãîãî»).

Ê òîìó âðåìåíè Çÿìà ïåðåðîñëà äåäà íà öåëóþ ãî-

ëîâó, âîçìîæíî áëàãîäàðÿ ñâîåé íåâåðîÿòíîé øåå.

Ñ ýòîé øååé õëîïîò áûëî íåìàëî: âûñîêàÿ ïîä-

íÿëàñü øåéêà, ñ õàðàêòåðíûì ïðîãèáîì, — äåâî÷êó ñ 

äåòñòâà çàòàñêàëè ïî âðà÷àì. Ìàòü âîëíîâàëàñü: íå çîá 

ëè ýòî íàìå÷àåòñÿ? Çàïèñûâàëèñü â î÷åðåäü ê ñâåòè-


