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ОН ПРИЕХАЛ!

Бульвар Капуцинок никогда не казался ей таким длинным. Что 
за идея выбрать это свободное платье, давящее всей своей тяжестью 
на плечи! А теперь вдобавок к ледяному в этот июньский месяц 
ветру пошел дождь. К счастью, Мадлен никогда не расстается с зон-
тиком в форме колокола, великолепным двухцветным сокровищем, 
воплощением элегантности, купленным втридорога в  магазине 
Wilson, самом маленьком, но также самом шикарном специализи-
рованном магазине на улице Дюфо. Еще несколько осторожных 
шагов по мокрому тротуару, и вот она добралась до дома № 2 на 
улице Эдуарда VII. В  просторном холле слышится голос, словно 
желая затормозить ее бег:

— Здравствуйте, мадемуазель Мадлен.
— Здравствуйте, Жермена. Он приехал?
— Но только восемь часов, вы не подумали об этом!
— Да нет, не месье Ортиз… Я говорю о печатнике!
Нет времени дожидаться ответа. Мадлен пробирается по ко-

ридорам и мелкими шажками подходит к офису редакции. До нее 
уже доносятся отдаленные звуки экзальтированных восклицаний, 
исходящие от ее коллег. Несмотря на все усилия, предпринятые 
ею для того, чтобы прийти пораньше, другие явно опередили ее. 
Полдюжины сотрудников действительно на месте и, стоя иногда 
даже на цыпочках, окружают кресло месье Жана, шефа редакци-
онной службы, который с подчеркнутой важностью одну за одной 
переворачивает страницы самого первого французского номера 
журнала Vogue от 15 июня 1920 г. Восхищенные взгляды, просвет-
ленные лица:

— Он великолепен!
— Как прекрасно мы поработали…
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— А как выглядит!
— Никогда не видела такой роскошной бумаги…
— По четыре франка за номер, ты же не хотела, чтобы его пе-

чатали на промокательной бумаге!
— Вы когда-нибудь видели более роскошную верстку?
— Взгляните на качество печати!
— А какой элегантный шрифт…
— Надеюсь, что это понравится французским читательницам…
— А я думаю, что и рекламодателям, которые оказали нам до-

верие.
— Я особенно надеюсь на то, что это понравится большому 

боссу!

Как объяснили Мадлен, когда она нанималась на работу в ре-
дакцию, если на самом деле издательством Condé Nast в Париже 
руководит месье Филипп Ортиз, настоящим дирижером, который 
по телеграфу решает как важные вопросы, так и обсуждает самые 
мелкие детали, остается живущий по другую сторону Атлантики 
месье Конде Наст. Мадлен, которая никогда не бывала в Нью-Йор-
ке, все-таки достаточно знает английский язык для того, чтобы по-
нять слово «nasty» на языке Шекспира, или, скажем, скорее на 
языке Марка Твена, которое означает «злобный, неприятный». 
Так же в первое время она представляла месье Наста — мрачным 
низкорослым человеком с  крючковатым носом и  заостренными 
клыками. А когда Жермена, с влажными от эмоций глазами, сунула 
ей под нос портрет настоящего Конде Монтроза Наста, ей поне-
воле пришлось признать, что воображение на самом деле подвело 
ее… «Большой босс похож на кюре!» — тут же заявила Мадлен. 
«Кюре в пенсне!» — добавила она, в полном отчаянии стоя перед 
Жерменой.

И большая фотография, приколотая к стене в кабинете месье 
Ортиза, отнюдь не противоречила этому первому впечатлению. 
На ней можно было увидеть мужчину лет пятидесяти — если точ-
нее, то 47 лет, поправляет Жермена, так как он родился в 1873 г. — 
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с прекрасным телосложением — его рост составлял 173 см, — за-
стывшего в  напряженной позе и  одетого в  элегантный темный 
костюм и  идеально подогнанную рубашку. На кончике тонкого, 
с легкой горбинкой носа — очки в металлической оправе, с кото-
рыми издатель, кажется, никогда не расстается. Волосы зачесаны 
назад, никаких следов бесхарактерности или мелочности на отме-
ченном благородством и строгостью лице. На сжатых губах — на-
мек очень робкой улыбки. Если только это не выражение легкой 
неловкости, вроде смущения…

— К чему бы большому боссу «смущаться», как вы говорите, 
мадемуазель Мадлен? Он богач и миллионер, а его издания извест-
ны даже в Тонкине!

— Мне бы очень хотелось узнать об этом…
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УТРАЧЕНО ПРИ ПЕРЕВОДЕ

В комнате, которую она занимает в глубине квартиры, где про-
живает ее семья, Мадлен без устали снова и снова перелистывает 
страницы первого французского выпуска. Издатель Vogue был прав, 
когда взял в качестве его девиза выражение, повторяющееся под 
логотипом, — «Самый роскошный и самый элегантный журнал, 
который только можно себе представить». Хотя Франция не до-
жидалась Америки, чтобы придумать журналы, предназначенные 
для женщин (самые первые увидели свет в XVII веке), нужно тем 
не менее признать, что впервые здесь выпускают для них такой до-
рогостоящий журнал: 80 франков за 24 номера в год, тогда как го-
довая подписка на еженедельник Le Petit Écho de la mode обойдется 
в 14, а за 54 франка вы будете ежедневно получать Le Figaro! Отсюда 
всего шаг до того, чтобы к женской читательской аудитории нача-
ли относиться серьезно. Что касается содержания журнала, то мать 
Мадлен выражается значительно сдержаннее: «Мое бедное дитя, 
чтобы понять все это, нужно жить в Америке!»

И правда, как об этом весьма ясно заявляет передовица, откры-
вающая номер от 15 июня 1920 г., «французское издание, по мень-
шей мере на данный момент, полностью повторяет американский 
выпуск». Вплоть до того, что обложка, задуманная американской 
художницей Хелен Драйден, та же, что у нью-йоркского издания. 
И далее: «Наше единственное притязание состоит в том, чтобы 
предложить адаптацию, если даже не сказать перевод американ-
ской версии Vogue». Это объясняет, почему в рубрике «В мире» на 
первом плане оказываются миссис Маршалл Филд из Чикаго либо 
леди Дорин Натчбулл англо-ирландского происхождения. По той 
же причине в разделе «Интерьеры» восхваляется «дом мистера 
У. Бакстера» и георгианский стиль Новой Англии. Короче говоря, 
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Vogue, который начинает говорить по-французски, пока еще далек 
от того, чтобы обратиться к сердцам француженок. Делая ловкий 
ход, издатель, однако, подчеркивает, что мода создается в Париже 
и что, следовательно, хотя журнал задуман в Соединенных Шта-
тах Америки, он сумеет пробудить интерес читательниц Старого 
Света.

В 1920 г. никому не пришло бы в голову оспаривать первенст-
во Франции в области моды. А пока никто не доказал обратного, 
то Мадлен Вионне, сестры Калло или же Поль Пуаре родились 
не в Америке. Что до злых языков, видимо, желающих вспомнить 
о том, что Чарльз Фредерик Уорт, отец высокой моды, был родом 
из Линкольншира, что в Соединенном Королевстве, то французы 
тут же ответят им: человек, открывший самый первый модный дом 
на улице Мира, покинул свою страну в возрасте 20 лет и предпочел 
быть похороненным во Франции! Если туман — лондонский, пра-
ктическая сметка — американская, то мода в глазах всего мира — 
французская.

Когда Мадлен зовут к столу, она замечает, что ни на одной из 
60  страниц первого номера ни разу не упоминается имя Наста. 
То, что президент издательского дома не поставил своей подписи 
под передовицей первого номера, уже любопытно, но то, что на 
страницах возглавляемого им журнала не фигурируют ни его имя, 
ни биография, ни фотография, кажется очень странным. Не гово-
рит ли это об отсутствии интереса с его стороны? Если бы Жер-
мена услышала подобные сомнения, она наверняка встала бы на 
защиту того, в кого втайне влюблена. А пока, с учетом того, что 
она ощутила, глядя на фотографию мистера Наста в доме на улице 
Эдуарда VII, Мадлен скорее склоняется к тому, чтобы держать язык 
за зубами. Ведь понятно, что речь идет лишь о впечатлении, и она 
очень рассчитывает на встречу с  директором парижского бюро 
Филиппом Ортизом, чтобы все выяснить. И вновь с другого кон-
ца коридора ей напоминают о том, что ужин подан. Французская 
гастрономия важнее моды и Америки…
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О ТОМ, КАК ВАЖНО БЫТЬ СНОБОМ

«Не будем почивать на лаврах», — сразу предупредил месье 
Жан. В последующие после выхода первого французского номера 
Vogue дни маленькая команда с улицы Эдуарда VII не знает ни ми-
нуты покоя. Нужно контролировать правильное распространение 
журнала среди торговцев, обслуживать подписчиков (компания 
располагает небольшим списком первых подписчиков, мгновенно 
доверившихся проекту), направлять рекламодателям подтвержде-
ния о публикации, а также обеспечивать привлечение новых кли-
ентов, то есть вербовать новых читателей, которые останутся верны 
журналу. Для этого американское предприятие весьма разумно, еще 
до 1914 г., завязало партнерские связи с французскими издателями. 
Два раза в  месяц Vogue вынуждает Мадлен и  ее коллег работать 
без передышки. Разумеется, материалы готовятся в  Нью-Йорке, 
но нужно обеспечить перевод, проверить графическое оформле-
ние и верстку, адаптировать «железную дорогу» (то есть развертку 
журнала от первой до последней страницы) в зависимости от ре-
кламных площадей, продаваемых во Франции. Короче, как говорит 
месье Жан, «у нас куча дел».

Мадлен бросает взгляд на программу праздничных меропри-
ятий, намеченных на 14 июля. В  следующем номере, который 
выйдет 1 июля 1920 г., всего две статьи изначально написаны 
на французском языке. Одна из них, принадлежащая перу Роже 
Буте де Монвеля, называется «Париж в  1920 г.», в  ней автор 
на нескольких страницах оплакивает деградацию моды и распу-
щенность, вызванную отказом парижан от хороших манер после 
войны. Он сетует на то, что мужчины прогуливаются в «мягких 
шляпах и дорожных пальто», тогда как в Лесу (естественно, в Бу-
лонском лесу) амазонки, разодетые, как «дрессированные со-
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бачки», «садятся в седло по-мужски»! Но хотя журнал желает 
выглядеть хранителем традиций и хорошего вкуса, он не прене-
брегает современностью. Доказательством тому служит статья под 
смелым названием «Мадам, аэроплан подан!», рассказывающая 
обо всем, что связано с необыкновенными ощущениями полета… 
и о нарядах, соответствующих этому новому транспортному сред-
ству, которому предрекают скорую победу в конкурентной борьбе 
с автомобилем.

Мадлен, которой никогда не выпадало счастье подняться над 
просторами своей страны, с жадностью читает текст, гранки с ко-
торым она должна исправить: «Для того чтобы полететь, — узнает 
она,  — нужно надеть специальный плотный и  подбитый мехом 
шведский костюм со шлемом, оснащенным забралом наподобие 
средневекового». И подумать только, что она инстинктивно вы-
брала бы легкую фланель, чтобы не расплавиться, как Икар под 
лучами солнца! Она продолжает читать: «Также, чтобы избежать 
затруднений и  необходимости копаться в  многочисленных кар-
манах, для женщины в полете предусмотрен в перчатке кармашек 
для носового платка». А тем, кто мог бы подумать, что подобного 
рода статьи обращены к  весьма немногочисленной группе бога-
тых людей, Vogue, желая их успокоить, отвечает, что «существуют 
аэропланы на всякий кошелек, начиная с маленького и очень пра-
ктичного J.N, который стоит 2 000 долларов, и заканчивая Aigle, 
стоящего 40 000 долларов». Мадлен гримасничает. Ей известно, 
что для покупки самой дешевой машины во Франции нужно запла-
тить сумму, эквивалентную 400 долларов… Несмотря на рубрику 
«Мода на любой кошелек», Vogue определенно является элитар-
ным изданием.

Такие тексты, как в этом номере, посвященные «шикарным ко-
стюмам для пассажирского лайнера» или поездкам «на автомоби-
ле от Серебряного до Лазурного берега», либо статья под назва-
нием «Три недели в Марокко» не могут убедить в обратном. Но 
неважно, накануне сезона отпусков нашему секретарю редакции 
хочется помечтать, признается она, и очень приятно путешество-
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вать по миру на самолете, в машине или на борту пассажирского 
судна, даже не вставая со стула.

Но тут ее коллега Сюзанна прерывает ее занятия. Один ювелир 
только что зарезервировал в текущем номере место на целую стра-
ницу, желая расхвалить качество своих колье из искусственного 
жемчуга! В редакции завязывается спор, в котором пуристы про-
тивостоят модернистам. Одни предпочли бы лучше «ходить в лох-
мотьях», чем носить поддельные драгоценности. Другие полагают, 
что хорошо сделанная копия лучше, чем вышедшее из моды колье… 
И снова месье Жан приводит всех к согласию: «Дамы, мы рассчи-
тываем на 56 страниц. При этих условиях и с учетом расходов на 
печать ни одна реклама не будет лишней. Впрочем, я воспользуюсь 
ситуацией, чтобы с этого самого момента указать вам, для пользы 
дела, что один рекламодатель обещает нам врезку для крема Ganesh 
Cream, обеспечивающего нежный цвет лица, тогда как другой обя-
зуется выкупить страницу для перманентной завивки. Разумеется, 
никто не заставляет вас приходить в бюро намазанными кремом 
или делать permanent wave (перманент), как говорят по ту сторону 
Атлантики, где, как вам известно, мода доводит до исступления …»

Вопреки новому увлечению Соединенными Штатами Америки 
после окончания первого мирового конфликта, многие сотрудни-
цы сожалеют о том, что все это выглядит «так по-американски»… 
Слава богу, модели, представленные в Vogue, вполне французские, 
так же как и  большинство художников, сотрудничающих с  жур-
налом: фотографией занимается барон Адольф де Мейер (трудно 
представить, что человек с таким именем, урожденный парижанин, 
только что получил американское гражданство), иллюстрация-
ми — Роже Буте де Монвель или Поль Ириб, не говоря уже о том, 
кому Нью-Йорк доверил создание обложки для следующего номе-
ра — Жоржу Лепапу! Что касается призыва к доносам, обещающе-
го признательность и вознаграждение для читательниц журнала, 
не жалеющих своего времени для того, чтобы сообщить редакции 
о незаконной перепечатке текстов, фотографий или иллюстраций, 
опубликованных в Vogue, другими периодическими изданиями, то 
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Мадлен считает их противоречащими французской этике. И  за-
дается вопросом, подчиняются ли британцы, которые начиная 
с 1916 г. располагают своей версией Vogue, такому же диктату со 
стороны Нью-Йорка…

Вторжение Жермены в ее кабинет резко прерывает ее размыш-
ления. По правде говоря, ничего необычного: в редакции и дня 
не проходит без того, чтобы молодая женщина с говорком, типич-
ным для парижского предместья, не сообщила о  чьей-то кончи-
не, несчастном случае или угрозе. Жермена, страстно увлеченная 
прессой вообще и сенсационными рубриками в частности, знает 
все о текущих событиях и о конкуренции. Вчера она прямо здесь, 
не без драматического таланта, вещала о смерти великой Режан, 
единственной драматической актрисы, которая наряду с Дузе могла 
соперничать с Сарой Бернар. Сегодня утром она передавала по-
следние сплетни по делу Ландрю, которому приписывали не менее 
283 невест!

У раздираемой между очарованностью и  страхом Жермены, 
которая с тех пор, как ей исполнилось 25 лет, томится от одино-
чества, дрожит голос. Момент после полудня кажется еще более 
серьезным. Жермена в этом уверена: «Мы пропали!» Причина? 
Вышел в свет новый модный журнал под названием Le Goût du jour 
с великолепной трафаретной печатью. Первый номер, появивший-
ся 20 июня 1920 г., безусловно, тонкий, но безумно роскошный 
и многообещающий. Что это за змей такой, этот Франсуа Бернуар, 
самозваный издатель, позволивший себе бросить тень на ее доро-
гого Конде Наста?


