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Предисловие

«За мной, читатель! — позвал нас за год до смерти великий Булга-
ков. — Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной люб-
ви? За мной, и я покажу тебе такую любовь!..» Позвал и — умер, так и не 
узнав, что еще через год его верная «любовь» будет с другим, потом — 
с третьим мужчиной.

Кто-то скажет, это — жизнь. Кто-то сошлется на разность любви 
у мужчин и женщин, ведь говорила же Цветаева, что «женщины играют 
во всё, кроме любви, а мужчины — наоборот»; кто-то вообще пожмет 
плечами: любви нет, сказано же наукой, что она — лишь феромоны, игра 
гормонов. А кто-то, вчитываясь в книги великих, будет сам искать ответы, 
может, на главные вопросы: что есть жизнь, что есть любовь и смерть? 
И — почему именно поэты и писатели видят в них то, что неведомо, не-
допонято нами, простыми людьми?

Эта книга — о необычной любви, о том, как ее проживали самые 
талантливые и даже гениальные люди. Книга о жизни тех, кто сначала вы-
страдал, а затем и выразил в слове свои необычные чувства о самом, по-
рой, «запретном» меж людьми, о том, о чем, по выражению поэта, и «го-
ворить нельзя». О любви в жизни Зинаиды Гиппиус и Цветаевой, Брюсо-
ва и Блока, Ахматовой и Мандельштама, Хлебникова и Пастернака, 
Тютчева и Куприна, Бальмонта и Булгакова.

Очерки, эссе, новеллы о них Вячеслава Недошивина на протяжении 
трех последних лет публиковались в журнале “STORY”, чьим девизом яв-
ляются слова: «Обыкновенные судьбы необыкновенных людей». Теперь, 
собранные под одной обложкой, эти рассказы-версии — перед вами. 
И ныне уже автор их, как и Булгаков, может подстегнуть вас великим кли-
чем его: «За мной, читатель!» И за классиком вслед — добавить: «Кто ска-
зал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?..»





Как непрочтенные тома
В пронумерованном порядке,
Стоят на улице дома
И ждут прочтенья и разгадки...

 Вадим Шефнер

Многие поступки великих людей удивляют
и возмущают нас, но биограф не имеет права
отмахнуться от них: ему приходится брать героя,
каким его рисуют документы и свидетельства
современников, и такое изображение оказывается
хорошим уроком человечеству.

Андре Моруа



Давыдов Денис Васильевич (1784–1839) — поэт, писатель, 
гусар, генерал-лейтенант, партизан Отечественной войны 
1812 года. Давыдов, друг Пушкина и декабристов, остался 
в истории русской литературы не только как автор военно-
исторических работ и теоретических трудов о партизанской 
войне, но — главное! — как редкого таланта лирик, создавший 
новый тип героя — воина-патриота, человека деятельного, 

свободолюбивого, открытого.
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«Черный Капитан», 
 или 

Жизнь и смерть Дениса Давыдова

Я каюсь! Я гусар давно, всегда гусар,
И с проседью усов — всё раб младой привычки.
Люблю разгульный шум, умов, речей пожар
И громогласные шампанского оттычки.
От юности моей враг чопорных утех — 
Мне душно на пирах без воли и распашки.
Давай мне хор цыган! Давай мне спор и смех,
И дым столбом от трубочной затяжки!..
 Денис Давыдов

Ж ребий был брошен. Лошади — любовь Дениса, — в седлах 
которых он сидел с пяти лет, с которыми за полвека провел 
больше дней, чем с самыми дорогими ему женщинами, чем 

с женой и детьми, друзьями и поэтами, — так вот, лошади на этот раз не 
спасли его. Он, якобинец и фрондер, франт и повеса, забияка и бретер, 
умрет отрезанным, запертым от мира, окруженным в глухом селе не фран-
цузами, шведами или турками — паводком, непролазной грязью, непро-
езжими дорогами, непересекаемыми реками, всеми теми «не», которые 
еще вчера легко преодолевал и в России, и на Кавказе, и в разоренной На-
полеоном Европе.

Пятьдесят пять лет. Умер от инсульта. Это случилось на рассвете 
в сызранском сельце. В Верхней Мазе — имении своей жены. Как уми-
рал — неизвестно. Видимо, можно было спасти. Но жена Давыдова, мать 
его шестерых сыновей, сначала поскупилась гнать лошадей двадцать пять 
верст в распутицу за врачом, а потом, когда поэт умер, полтора месяца не 
давала их — берегла! — отвезти его уже в Москву на Новодевичье, к родо-
вым могилам. Такие вот дела!..
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Впрочем, он, чьим девизом была фраза Вольтера «Моя жизнь — сра-
жение», и после смерти выиграет последний бой: постоит за Багратио-
на — за командира, генерала, героя 1812 года. История мистическая, поч-
ти детектив, я еще расскажу о ней. И, может, мы поймем тогда, почему 
его, корнета, потом поручика, штаб-ротмистра, полковника, генерал-
майора, а затем и генерал-лейтенанта, называли всего лишь капитаном. 
«Черным Капитаном»...

НОЧНОЙ ВИЗИТ

Это имя — «Черный Капитан» — одна из загадок его. Что это? Такого 
звания не было у гусар. Капитанов вообще не было в русской кавалерии. 
И почему — «черный»? Страшный? Таинственный? Или — промышляв-
ший ночью, под покровом темноты? Ответ на этот вопрос знают ныне 
единицы даже среди исследователей. Это я проверял! И — убедился, в ко-
торый раз уже: мы мало знаем поэта — не школьного, не хрестоматийно-
го. И мало знаем о времени его — веселой эпохе серебряных шпор, звона 
ледяных бокалов, дымящихся чубуков, грохота старых, почти игрушеч-
ных пушек и шепота флирта и с прекрасными тихонями, и со стихийны-
ми бунтарками света... Того уже света! Но ночь и впрямь всю жизнь была 
для Давыдова временем действия — не сна.

Именно глухой осенней ночью 1806 года в центре Петербурга, на углу 
Невского и нынешней улицы Восстания, едва не случилось, как сказали бы 
теперь, — «громкое» убийство. Не дуэль, не перестрелка. Просто наутро 
столица Российской империи полнилась слухами: то ли какой-то поручик 
лейб-гвардии гусарского полка застрелил фельдмаршала русской армии гра-
фа Каменского, то ли Каменский, только что назначенный командовать ар-
мадой против Наполеона, пристрелил в темном коридоре гостиницы «Се-
верная» какого-то молодого человека. Шептались: поручику двадцать два 
года, он был исключен из кавалергардов за стихи, был сослан в провинци-
альный полк, потом, по милости государя, вернулся в Петербург, вновь был 
взят в гвардию и... надо же, опять попал в историю. Слухи были и правдой, 
и — неправдой. Поручику и впрямь было двадцать два, и он — это точно! — 
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был известен как дерзкий поэт, написавший несколько безумных стихов, 
в том числе — и в адрес царя. Но всё остальное тут — нет, извините.

Из воспоминаний Дениса Давыдова: «Отчаяние решило ме-

ня: 16-го ноября, в четвертом часу пополуночи, я надел мундир, 

сел в дрожки и приехал прямо к фельдмаршалу... Всё спало на 

дворе и в гостинице. Нумер 9-й, к коему вела крутая, тесная 

и едва освещенная лестница, находился в третьем этаже. 

У входа... маленький коридор, в коем теплился фонарь... Я за-

вернулся в шинель и прислонился к стене в ожидании... Слышу, 

отворяется дверь, и маленький старичок, свежий и бодрый, яв-

ляется... в халате, с повязанною белой тряпицею головою и с 

незажженным в руке огарком. Это был фельдмаршал... Он оза-

боченно, хотя и бодро зашаркал в сторону отхожего места. 

Увидя меня... остановился. “Кто вы таковы? — спросил он. — 

Что вам надо?” Я объявил желание мое служить на войне. Он 

вспыхнул, начал ходить скорыми шагами взад и вперед... и поч-

ти в исступлении говорить: “Да что это за мученье! Всякий 

молокосос лезет проситься в армию! Замучили меня просьбами. 

Да кто вы таковы? Какой Давыдов?..” — “Сын Василия Дени-

совича... Полтавским легкоконным командовал”. — “Знавал 

твоего отца, — смягчился Каменский, — да и деда помню...”»

Фельдмаршал Каменский вообще-то был крут. Он, например, только что 
приказал высечь арапником публично собственного сына, дослужившего-
ся до полковника. Ужас! Да и Наполеона грозил привезти в клетке — 
«ровно Емельку Пугачева». Но к Давыдову, исстрадавшемуся, что в даль-
нем гарнизоне он уже пропустил половину войны, отнесся почему-то 
более чем хорошо. «Право, — сказал мальчишке-поручику, — я думал, ты 
хочешь застрелить меня». Денис начал было извиняться, но граф перебил: 
«Напротив, это приятно, это я люблю, это значит ревность... горячая; тут 
душа, тут сердце...» И хоть фельдмаршал помочь ему не смог («По лицу 
государя, — признался потом Денису, — я увидел невозможность выпро-
сить тебя туда, где тебе быть хотелось»), упрямый поручик всё равно ока-
жется на фронте. Причем станет адъютантом самого Багратиона. Как? — 



ВЯЧЕСЛАВ НЕДОШИВИН ◆ АДРЕСА ЛЮБВИ

14

спросите. Да времена были такие. И то, что порой не под силу было фель-
дмаршалам, легко достигалось хорошенькими женщинами. Давыдову 
поможет попасть на фронт «княгиня-полячка», черноокая Аспазия, как 
звали ее в свете, всесильная фаворитка Александра I, а в миру — преми-
ленькая двадцативосьмилетняя Маша Нарышкина, сестра друга Дениса, 
тоже гусара и к тому же князя — Бориса Четвертинского.

Она жила в доме, который и ныне стоит на Фонтанке (С.-Петербург, 
наб. Фонтанки, 21). Дом — это, конечно, слабо сказано. Дворец (где 
с утра до вечера толпились вельможи, послы, генералы), принадлежавший 
мужу Аспазии, обер-егермейстеру Нарышкину. «Храмом красоты» назо-
вет его будущий тайный советник Филипп Вигель. Тот Вигель, который 
оставит нам «Записки» и который, кажется, не столько за архитектуру на-
звал этот дом «храмом», сколько из-за преклонения перед прелестью Ма-
ши Нарышкиной. В «Записках» выведет: «Разиня рот, стоял я... и преглу-
пым образом дивился ее красоте, до того совершенной, что она казалась 
неестественною, невозможною... В Петербурге, тогда изобиловавшем 
красавицами, она была гораздо лучше всех...» Так вот, эта Маша, которая 
через год родит царю дочь, сама, и не раз, разливала чай юному Денису; 
тот запросто заваливался в ее дворец с другом-гусаром. А узнав о ночном 
переполохе, о визите его к фельдмаршалу, шепнула ему, как бы укоряя: 
«Вы бы меня, меня избрали вашим адвокатом». И через несколько дней, 
когда он, уже при декабрьских свечах, обедал здесь, вдруг громко сказала 
брату, что тот едет на фронт. Четвертинский, кивнув на Давыдова, спро-
сил сестру: «А он?» «Нет, — сникла Маша, — опять отказ...» Но, заметив, 
как побледнел Денис, крикнула: «Я хотела пошутить... Вы едете!»

Вот это был подарок к новому, 1807 году! Правда, узнав, что служить 
будет адъютантом Багратиона — предел мечтаний! — Денис, напротив, 
сник. Он ведь недавно в сатире «Сон» высмеял длинный багратионов-
ский нос. Более того, знал — стихи эти известны генералу. Позже, на 
фронте, тот при Давыдове расскажет о них Ермолову, и наш пиит, оправ-
дываясь, улыбнется: «При всех свидетельствую, что затронул столь из-
вестную часть вашего лица единственно из зависти, поскольку сам оной 
части почти не имею». И укажет на свой нос — пуговкой. Все посмеются. 
А через несколько дней, когда Денис прискачет к Багратиону со спешным 
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донесением и, запыхавшись, крикнет: «Главнокомандующий приказал до-
ложить, что неприятель у нас на носу, и просит вас немедленно отсту-
пить!» — Багратион невозмутимо заметит: «На чьем носу неприятель? 
Ежели на вашем, так близко; а коли на моем, так мы успеем отобедать 
еще...» Эта шутка станет известна всей армии, а потом и вовсе превратит-
ся в анекдот; ее даже Пушкин внесет в свои «Застольные беседы»...

Впрочем, это будет еще. А тогда из дворца Нарышкиных Денис ки-
нется к дому Гагарина, где жил Багратион (С.-Петербург, Дворцовая 
наб., 10). «Когда я приехал, — пишет, — кибитка была уже подвезена к его 
крыльцу...» Вот с этого дня он и будет пять лет при Багратионе, «близ 
стремя блистательного полководца». А с первого боя будет при нем в ро-
скошной бурке, подаренной князем «с плеча». Вообще-то — с дурацкой 
драки, едва не ставшей для него последней. Его спасла трофейная лошадь, 
которую денщик его звал «хранцуженка», и — оловянная пуговица, плохо 
пришитая пуговица на шинели.

Из воспоминаний Дениса Давыдова: «Я выпросился... в пер-

вую цепь, будто бы для наблюдения за движением неприятеля, 

но, собственно, для того, чтобы погарцевать на коне, постре-

лять из пистолетов, помахать саблею и — если представится 

случай — порубиться». Схватки не намечалось, лишь в отдале-

нии приплясывал на коне какой-то француз. «Мне... захоте-

лось... его... взять в плен. Я стал уговаривать казаков; но они 

только что не смеялись... Я как бешеный толкнул лошадь впе-

ред, подскакал к офицеру довольно близко и выстрелил...» 

Француз выстрелом ответил, его товарищи стали палить 

из карабинов. «То были первые пули, которые просвистали ми-

мо моих ушей... Твердо уверенный в удальстве моего коня и при-

том увлеченный вдруг злобой — бог знает за что! — на челове-

ка мне неизвестного... я подвинулся к нему ближе, замахал са-

блею и принялся ругать его на французском... Приглашал его... 

сразиться. Он... предлагал то же; но оба мы оставались на 

местах... В это... время подскакал ко мне казачий урядник 

и сказал: “Что вы ругаетесь!.. Грех! Сражение — святое дело”».


