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Олег Дорман  
Пре дис ло вие  

Эта кни га пред став ля ет со бой за пись уст но го рас ска за Ли ли ан ны 
Зи но вь ев ны Лун ги ной о сво ей жиз ни, сде лан ную по мно го се рий но му 
до ку мен таль но му филь му “Под ст роч ник”. Я внес са мую не зна чи тель­
ную прав ку, обыч ную при пуб ли ка ции сте но грамм, и до ба вил те ча с ти 
рас ска за, ко то рые не смог ли по раз ным при чи нам вой ти в фильм, так 
что кни га ста ла боль ше поч ти на треть.

Ли ли ан на Лун ги на (1920–1998) — про слав лен ная ли те ра тур ная 
пе ре вод чи ца, в ее пе ре во дах рус ские чи та те ли уз на ли “Ма лы ша и Карл­
со на” и “Пеп пи Длин ный чу лок”, ро ма ны Гам су на, Стринд бер га, Фри­
ша, Бёл ля, Эн де, Ко летт, Дю ма, Си ме но на, Ви а на, Га ри. Она пе ре во ди­
ла пье сы Шил ле ра, Га упт ма на, Иб се на, сказ ки Гоф ма на и Ан дер се на.

В са мом на ча ле де вя но с тых го дов во Фран ции вы шла кни га вос по­
ми на ний Ли ли ан ны Лун ги ной “Les saisons de Moscou” (“Мос ков ские 
се зо ны”): она ста ла бест сел ле ром и, по оп ро су, тра ди ци он но про во ди­
мо му жур на лом “Elle”, бы ла на зва на фран цуз ски ми чи та те ля ми луч­
шей до ку мен таль ной кни гой го да. Од на ко вы пу с кать свою кни гу в 
Рос сии Лун ги на ре ши тель но не за хо те ла. Она счи та ла, что для со оте­
че ст вен ни ков сле ду ет на пи сать ее ина че, за но во, с пер вой до по след ней 
стро ки. Со сво и ми, объ яс ня ла она, мож но и нуж но го во рить о том, 
че го не пой мут по сто рон ние.

И од наж ды со гла си лась пред при нять этот труд пе ред те ле ка ме рой. 
Ду маю, фран цуз ская кни га ста ла про сто чер но ви ком ее мно го днев но го 
рас ска за. В фе в ра ле де вя но с то седь мо го го да на про тя же нии не де ли мы с 
опе ра то ром Ва ди мом Ива но ви чем Юсо вым и не боль шой съе моч ной 
груп пой каж дое ут ро при ез жа ли в дом Лун ги ных на Но вин ском буль ва­
ре, что бы ус лы шать и снять уст ный ро ман, ко то рый дол жен был по том 
пре вра тить ся в фильм “Под ст роч ник”.
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Дол гая жизнь Ли ли ан ны Лун ги ной про шла че рез раз ные стра ны 
и уди ви тель но глу бо ко и яс но вы ра зи ла двад ца тый век. Век, ко то рый 
под твер дил, что нет жиз ни всех — есть жизнь од но го че ло ве ка. Что 
толь ко один в по ле и во ин; что он сам и по ле. Что че ло век — не иг руш­
ка об сто я тельств, не жерт ва жиз ни, а не ис ся ка е мый и по то му не у яз ви­
мый ис точ ник до б ра. 

Ма ло ко му на све те до ста ет ся сча с тье встре тить та ких лю дей, 
ка ки ми бы ли Ли ли ан на Зи но вь ев на и ее муж, зна ме ни тый дра ма тург 
Се мен Льво вич Лун гин. А ведь, ве ро ят но, дру гие лю ди — са мое важ­
ное в на шей жиз ни. По дру гим лю дям мы су дим о жиз ни, о том, чем 
спо со бен быть че ло век, ка кой мо жет быть лю бовь, вер ность, хра б рость 
и прав да ли то, что пи шут в книж ках.

Мне по сча ст ли ви лось знать и лю бить их. Для ме ня честь пред ста­
вить эту кни гу вам.
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Сло ва бла го дар но с ти

Хо чу вы ра зить при зна тель ность за не о це ни мую по мощь в ра бо те 

над кни гой:

се мье Лун ги ных, Люд ми ле Го луб ки ной, Бо ри су и Ма ри не Зо ло ту хи­

ным, На та лье Мав ле вич, Ин не Ту ма нян, Ро ма ну Руд ниц ко му, Мар ку 

Аро но ву, Фе лик су Дек то ру, Ири не Мар ты но вой, Ари не Ис тра то вой, 

Ксе нии Ста ро сель ской, Ана то лию Чер ня е ву, Льву Бе зы мен ско му, 

се мье Линд грен, Жан­Пье ру Вер на ну, Кри с тин Лютц, Ля ле, На те и 

Зи не Ми нор, Ан не Гри ши ной, Ни не Ру ба шо вой, Ге ор гию Кна бе, 

Бе а т ри се Оль ки ной, На та лье Му си ен ко, Та ть я не Со ло вь е вой, Ва ре и 

Ки рил лу Ар бу зо вым, Исаю Куз не цо ву, Ин не Бар со вой, Ал ле Чер но­

вой, Юли а не Иль зен, Но э ми Греб не вой, Ев ге нию Аг ра но ви чу, Еле­

не Ржев ской, Га ли не Мед ве де вой, Алек сан д ру Ка уф ма ну, Алек сан д ру 

и Га ли не Бра гин ским, Дми т рию Гу то ву, Ири не Си ро тин ской, Фло ре 

Лит ви но вой, Га ли не и Вла ди ми ру Но во хат ко, Ал ле и Иго рю Зо ло­

то вым, Бо ри су Ле вин со ну, На та лье Цой, Юлии Аро но вой, Дми т рию 

Ше ва ро ву, Юлию Лу рье, Ан д рею Хржа нов ско му, Мар га ри те Ша бу­

ро вой, Ма рии Буб но вой, Дми т рию и Мак си му Гол лан дам, Фрее фон 

Са ун, Ген на дию Фа де е ву, Свет ла не Но ви ко вой, Рэ не Яло вец кой, 

Ан не и Ива ну Ку зи ным.

По соль ст ву Франции в Рос сии и лич но Кри с тин Вер же ад, Иго рю 

Со ко ло гор ско му и Да рье Апол ло но вой;

по соль ст ву Гер ма нии в Рос сии и лич но За би не Хоф манн;
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по соль ст ву Шве ции в Рос сии и лич но Ма ри ан не Хульт берг, Кри с­

ти не Ио хан не сон, Ма рии Ве де ня пи ной;

ли цею Вик то ра Дю рюи в Па ри же;

мэ рии Сен­Жан­де­Лю за.

Пол тав ско му кра е вед че с ко му му зею и лич но Люд ми ле Ни ко ла ен ко;

Кра е вед че с ко му му зею На бе реж ных Чел нов и лич но Зуль фи ре 

и Ман су ру Са фи ным, а так же Ле о ни ду Гор бу но ву;

Мос го рар хи ву и лич но Ли дии На умо вой;

Меж ду на род но му об ще ст ву “Ме мо ри ал”1 и лич но Але не Коз ло вой 

и Алек сан д ру Да ни э лю;

Му зею и об ще ст вен но му цен т ру име ни А.Са ха ро ва и лич но Та ть я­

не Гро мо вой и Пе те ру Рэддвэю;

До му­му зею Ма ри ны Цве та е вой и лич но На деж де Ка та евой­Лыт­

ки ной, На та лье Гро мо вой и Эс фирь Кра сов ской;

мос ков ской шко ле № 204 име ни М.Горь ко го и лич но Га ли не Кли­

мен ко;

из да тель ст ву “Аз бу ка” и лич но Де ни су Ве се ло ву;

Рос сий ской го су дар ст вен ной биб ли о те ке и лич но Ива ну Сер би ну;

га зе те “Из ве с тия” и лич но Люд ми ле Ком ле вой и Бо ри су Па с тер на ку;

дру зь ям и уче ни кам Ли ли ан ны и Се ме на Лун ги ных;

Ва ре Гор но ста е вой, Сер гею Пар хо мен ко2, Гри го рию Чхар тиш ви ли3, 

Ле о ни ду Пар фе но ву, Сер гею Шу ма ко ву, без эн ту зи аз ма и по мо щи 

ко то рых фильм “Под ст роч ник” не был бы по ка зан в эфи ре,

а так же Люд ми ле и Ин не Бир чан ским и Ека те ри не Дор ман.

Олег Дор ма н

1 Лауреат Нобелевской премии мира 2023 года. Внесен Минюстом РФ 
в реестр иностранных агентов.

2 Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
3 Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.



Под ст роч ник





11

Ме ня зо вут Ли ля Лун ги на. С пя ти до де ся ти лет, ког да я 
жи ла в Гер ма нии, ме ня зва ли Ли2ли Ма2рко вич. По том с 
де ся ти до че тыр над ца ти лет во Фран ции ме ня зва ли Ли ли2 
Мар ко ви2ч. А ког да я иг ра ла в ма ми ном ку коль ном те а т ре, 
ме ня зва ли Ли ли2 Има ли2. Има ли — это ма мин псев до ним, 
древ не ев рей ское сло во, ко то рое зна чит “моя ма ма”. Вот 
столь ко у ме ня бы ло раз ных имен. И столь ко же бы ло раз­
ных школ. Я учи лась, под счи та ла как­то, в две над ца ти шко­
лах. Но вот за эту дол гую жизнь — мне ше ст над ца то го 
ию ня (де вя но с то седь мо го го да. — О.Д.) бу дет семь де сят 
семь лет, да же по ду мать страш но, ни ког да не ду ма ла, что 
мож но до жить до та ко го воз ра с та, — я так и не на учи лась 
на зы вать се бя по име ни­от че ст ву. Это, на вер ное, чер та 
на ше го по ко ле ния, мы как­то очень дол го ощу ща ли се бя 
юны ми, и всё по име нам, всё на “ты”.

 Но тем не ме нее семь де сят семь лет — это очень мно­
го, и по ра под во дить ито ги. И не пред ва ри тель ные ито ги, 
как на звал мой муж Си ма1 по след нюю часть сво ей книж­

1  Се мен Льво вич Лун гин (1920–1996), дра ма тург. Ав тор сце на ри ев “Ми ч ман 
Па нин”, “Ту чи на Бор ском”, “До б ро по жа ло вать, или По сто рон ним вход вос­
пре щен”, “Вни ма ние, че ре па ха!”, “Те ле грам ма”, “Жил пев чий дрозд”, “Аго ния” 
(все — в со ав тор ст ве с И.Ну си но вым), “Маль чик и лось”, “Ро зы г рыш”, “Трое в 
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ки “Ви ден ное на яву”, а уже окон ча тель ные ито ги. Но, 
с дру гой сто ро ны, ка кие ито ги мож но под ве с ти ка кой­то 
де я тель но с ти, ка ко му­то при зва нию? Ка кие ито ги мож но 
под ве с ти жиз ни? Я ду маю, ито ги жиз ни — это есть са ма 
жизнь. Вся сум ма про жи тых сча ст ли вых, и труд ных, 
и не сча ст ных, и яр ких, и блек лых мгно ве ний, вся со во­
куп ность ми нут, ча сов, дней, са ма, так ска зать, эс сен ция 
жиз ни — это и есть ито ги жиз ни, ни че го дру го го ито гом 
жиз ни быть не мо жет. По это му мне сей час хо чет ся вспо­
ми нать. И тя нет смо т реть ста рые фо то гра фии. 

 Очень хо ро шо по мню ми ну ту, ког да впер вые по ня ла, 
что я есть я, то есть что я от де ле на от про че го ми ра. 

 У ме ня есть фо то гра фия, где я си жу у па пы на ко ле­
нях, — вот на ней как раз и за пе чат лен этот мо мент. Я очень 
лю би ла па пу, он ме ня очень ба ло вал, и до этой ми ну ты я 
ощу ща ла слит ность с ним и со всем ми ром, а тут вдруг как 
бы про ти во по с та ви ла се бя и па пе, и все му, что бы ло 
во круг. Ду маю, это бы ло осо зна ние се бя как ин ди ви ду аль­
но с ти, как лич но с ти. До этой ми ну ты я рос ла, как бы ла, 
так ска зать, за про грам ми ро ва на ген ной про грам мой, тем, 
что в ме ня бы ло вло же но от рож де ния. А вот с этой ми ну­
ты, как толь ко я осо зна ла се бя про ти во сто я щей это му 
ми ру, он стал воз дей ст во вать на ме ня. И то, что во мне 
бы ло за ло же но, по сте пен но на ча ло под вер гать ся из ме не­
ни ям, об ра бот ке, шли фов ке — воз дей ст ви ям внеш не го 
ми ра, той боль шой жиз ни, ко то рая бы ла во круг ме ня. 
Ина че го во ря, мой опыт, то, что я пе ре жи ва ла, те си ту а­
ции, в ко то рые я по па да ла, тот вы бор, ко то рый я де ла ла, те 
от но ше ния, в ко то рые я всту па ла с людь ми, — во всем 

лод ке, не счи тая со ба ки”, “Я — ак т ри са”, “Дом с при ви де ни я ми” и др. Ав тор 
пьес “Моя фир ма”, “Гу си ное пе ро”, “Се мья Бах ме ть е вых”, “Ис то рия од но го 
по ку ше ния”, “Пеп пи Длин ный чу лок” (все — в со ав тор ст ве с И.Ну си но вым). 
(Здесь и да лее — прим. О. Дорма на .)



подстрочник 

13

этом все бо лее и бо лее ощу ти мо при сут ст во вал мир, ко то­
рый бу ше вал во круг ме ня. По это му я по ду ма ла, что, рас­
ска зы вая свою жизнь, рас ска зы ваю не о се бе, не столь ко о 
се бе... По то му что мне ка за лось ди ким пред ло же ние — 
с че го это я бу ду вдруг го во рить о се бе? Я не счи таю се бя, 
на при мер, ум нее дру гих... и во об ще не по ни маю, по че му 
долж на го во рить о се бе. Но вот о се бе как о не ко ем ор га­
низ ме, ко то рый во брал в се бя, аб сор би ро вал эле мен ты 
внеш ней жиз ни, слож ной, очень про ти во ре чи вой жиз ни 
это го ми ра во круг, — мо жет быть, сто ит по пы тать ся. Ведь 
тог да по лу ча ет ся опыт той, боль шой жиз ни, про пу щен­
ной че рез се бя, то есть что­то объ ек тив ное. И как объ ек­
тив ное — мо жет быть, что­то цен ное. 

 Мне во об ще ду ма ет ся, что сей час, к кон цу ве ка, ког да 
идет та кой страш ный раз брод умов и ког да на ша стра на 
то же не сов сем по нят но ку да ка тит ся, — есть ощу ще ние, 
что она ка тит ся в ка кую­то без дну, все убы с т ряя темп, — 
мо жет быть, дей ст ви тель но важ но и цен но со хра нить как 
мож но боль ше ос кол ков жиз ни, ко то рую мы про жи ли, — 
двад ца то го ве ка и да же, че рез ро ди те лей, де вят над ца то го. 
Мо жет быть, чем боль ше лю дей бу дет сви де тель ст во вать об 
этом опы те, тем боль ше удаст ся из не го со хра нить, и в кон­
це кон цов по лу чит ся сло жить из этих ос кол ков бо лее­ме нее 
це ло ст ную кар ти ну ка кой­то все­та ки гу ман ной жиз ни, 
жиз ни с че ло ве че с ким ли цом, как те перь лю бят го во рить. 
И это что­то даст, как­ни будь по мо жет двад цать пер во му 
ве ку. Я, ко неч но, имею в ви ду всю со во куп ность та ких сви­
де тельств, и моя здесь не кап ля, а со тая до ля кап ли. Но вот 
воз ник ло же ла ние уча ст во вать в этой кап ле хоть как­ни будь. 
И в та ком ви де я мо гу пред при нять по пыт ку не множ ко рас­
ска зать о се бе, о том, что я про жи ла и как про жи ла. 

 Ес ли го во рят (во вся ком слу чае, я так ду маю), что ху до­
же ст вен ное про из ве де ние, кни га, фильм, долж ны не сти 
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ка кой­то “мес саж”, ка кое­то по сла ние лю дям, — и, на вер­
ное, каж дое та кое сви де тель ст во то же долж но не сти ка кое­
то по сла ние, — то мой “мес саж” я хо чу сфор му ли ро вать 
сра зу. Боль ше все го мне хо те лось бы пе ре дать, что нуж но 
на де ять ся и ве рить в то, что да же очень пло хие си ту а ции 
мо гут не о жи дан но обер нуть ся сов сем дру гой сто ро ной и 
при ве с ти к хо ро ше му. Я по ка жу, как в мо ей, а по том в 
на шей с Си мой жиз ни мно гие бе ды обо ра чи ва лись не ве­
ро ят ным, уди ви тель ным сча с ть ем, бо гат ст вом, — я бу ду 
ста рать ся под чер ки вать это, что бы ска зать, что не на до 
от ча и вать ся. По то му что я знаю, сей час очень мно го от ча­
я ния жи вет в ду шах лю дей. Так вот, на до ве рить, на де ять ся, 
и по сте пен но мно гое мо жет ока зать ся с дру гим зна ком. 
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Во об ще, как об щее со об ра же ние — и мне его при хо дит­
ся вы ска зать, по то му что я это ис пы та ла на се бе, — 
ин те рес к ро ди те лям про сы па ет ся по зд но. Спер ва идет 
от тал ки ва ние от ро ди те лей, ут верж де ние сво ей лич но с­
ти и же ла ние жить соб ст вен ной, ог раж ден ной, са мо сто­
я тель ной жиз нью. И та кая ув ле чен ность этой сво ей 
жиз нью, что до ро ди те лей и де ла тол ком нет. То есть их 
лю бишь, ес те ст вен но, но они как бы не яв ля ют ся мо мен­
том жиз ни тво ей ду ши. А вот с го да ми все боль ше про буж­
да ет ся ин те рес к ка ким­то ис то кам и хо чет ся по нять, от ку­
да все идет, уз нать, что де ла ли ро ди те ли, где и что де ла ли 
дед и ба буш ка и так да лее, и так да лее. Это при хо дит с 
го да ми. Это я ви жу и на сво их де тях, в ко то рых по сте пен­
но, уже в зре лом воз ра с те, на чи на ет слег ка про би вать ся 
ин те рес к па пе и к ма ме, — к па пе, ко то ро го уже нет... Но я 
и са ма про шла та кой путь, толь ко уже в юно с ти ма му ста ла 
все рьез рас спра ши вать. По это му поч ти все, что я сей час 
рас ска жу о де душ ке и ба буш ке, — это не мои вос по ми на­
ния, а вос по ми на ния о рас ска зах дру гих лю дей.

 Ма ма и па па — из Пол та вы, оба. Я все гда хо те ла ту да 
по пасть, мно го раз про си ла свою тет ку, ма ми ну дво ю род­
ную се с т ру, же ну зна ме ни то го ака де ми ка Фрум ки на, 
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