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Моей семье





On nous apprend à vivre quand la vie est passée.
Нас учат жить, когда жизнь уже прошла.

Мишель де Монтень

Мне нравятся ограничения. Они придают уют.

Жозеф Диран
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ПРОЛОГ
Январь 2015 года

На полу валяется брошенное медицинское обо-
рудование: ржавые хирургические инструменты, 
разбитые пузырьки и  колбы, спущенное колесо 
старого  инвалидного кресла. К  стене привалился 
изодранный матрас, из которого торчит набивка 
цвета желчи.

На крепко сжимающего свой портфель Даниэ-
ля Леметра внезапно накатывает волна отвращения, 
словно время завладело самой душой здания и оста-
вило на ее месте гниль и заразу.

Он быстро идет по коридору, шаги по плиткам 
отдаются эхом.

Смотри только на дверь. И не оглядывайся.
Но брошенные предметы притягивают взгляд, 

ведь каждый рассказывает собственную историю. 
Так легко вообразить находившихся здесь людей, 
которые кашляли, пока не осталось легких.

Порой ему кажется, что он даже улавливает запах 
из прошлого — едкий и кисловатый запах химика-
тов, наполнявший воздух операционных.

Пройдя половину коридора, Даниэль останавли-
вается.

В комнате напротив шевелится какое-то темное 
расплывчатое пятно. У Даниэля душа уходит в пят-
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ки. Он застывает и  всматривается в  сумрак. На 
полу комнаты разбросаны бумаги, в глубине видны 
кривые трубки дыхательного аппарата, сломанный 
остов кровати, какие-то обломки.

От напряжения кожа покрывается мурашками, 
но ничего не происходит. В здании тихо.

Даниэль медленно выдыхает и идет дальше.
Не глупи, твердит он себе. Ты просто устал. Слиш-

ком часто засиживался допоздна и рано вставал.
Даниэль распахивает входную дверь. Снаружи 

сердито завывает ветер, раскачивая дверь на пет-
лях. При первом же шаге Даниэля ослепляет порыв 
ледяного ветра со снегом, но он все равно рад ока-
заться на улице.

Санаторий лишает его присутствия духа. Хотя 
Даниэль прекрасно знает, каким станет здание, и на-
рисовал каждую дверь, каждое окно и выключатель 
нового отеля, сейчас он ничего не может с собой по-
делать и погружается в прошлое этого места.

Фасад не многим лучше, думает он, бросая взгляд 
наверх. Суровое угловатое здание облеплено снегом. 
Оно запущено и разрушается — балконы, балюстра-
ды и длинные веранды осыпаются и гниют. Несколько 
окон до сих пор целы, но большинство заколочено, на 
фасаде торчат уродливые прямоугольники фанеры.

Какой контраст с домом Даниэля в Веве, с видом 
на озеро. Тот дом построен в современном стиле, 
в основном из стекла, чтобы открывался панорам-
ный вид на воду. На крыше терраса, и есть неболь-
шой причал.

Даниэль сам все это спроектировал.
С образом дома приходят и мысли о Джо, жене 

Даниэля. Сейчас она, должно быть, только что вер-
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нулась домой с работы, и в ее голове до сих пор бур-
лят мысли о рекламных бюджетах и слоганах, но она 
уже отправила детей делать уроки.

Даниэль представляет ее на кухне за приготовле-
нием ужина — рыжие волосы падают на лицо, пока 
она что-то ловко нарезает. Она готовит что-то про-
стое — пасту, рыбу или жаркое. Они оба не мастаки 
в домашних делах.

Эти мысли его бодрят, но лишь на короткое время. 
Когда Даниэль пересекает парковку, его начинают одо-
левать первые опасения по поводу обратной дороги.

До санатория и в хорошую погоду не так-то про-
сто добраться, он стоит на отшибе, высоко в горах. 
Такое место выбрали намеренно, чтобы оградить ту-
беркулезников от городского смога, а остальных го-
рожан — от них.

Но отдаленное местоположение означает кош-
марную дорогу — серпантин с крутыми поворота-
ми, проложенный через густой ельник. Этим утром 
по пути наверх дорога была едва видна, а снежин-
ки впивались в ветровое стекло белыми ледяными 
стрелами, так что было сложно что-то разглядеть 
даже в нескольких метрах впереди.

Даниэль уже подходит к машине, когда на что-то 
наступает — это обрывок транспаранта, наполови-
ну припорошенный снегом. Буквы грубо намалева-
ны красным.

NON AUX TRAVAUX!
НЕТ СТРОИТЕЛЬСТВУ!

Кипя гневом, Даниэль топчет транспарант нога-
ми. На прошлой неделе протестующие устроили здесь 
демонстрацию. Больше пятидесяти человек выкрики-
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вали оскорбления и махали вызывающими транспа-
рантами ему в лицо. Снимали все на мобильные теле-
фоны и выложили записи в социальных сетях.

Одна из бесконечных битв, в которых пришлось 
сражаться, чтобы запустить этот проект. Люди утвер-
ждают, что им нужен прогресс и поток франков от 
туристов, но когда доходит до дела, начинают ерепе-
ниться.

И Даниэль понимал почему. Люди не любят 
победи телей.

Так когда-то сказал ему отец и был прав. Пона-
чалу местные тепло принимали Даниэля и одобряли 
мелкие успехи — торговый центр в Сьоне, много-
квартирный дом с видом на Рону в Сиерре, — но по-
том он слишком размахнулся. Стал слишком успеш-
ным, слишком влиятельным.

Даниэль понимал, что в их глазах уже получил 
свой кусок пирога и теперь лишь от жадности хочет 
большего. Ему всего тридцать три, архитектурное 
бюро процветает — открылись представительства 
в Сьоне, Лозанне, Женеве. И еще одно планируется 
открыть в Цюрихе.

И то же самое относится к Лукасу, застройщику 
и его лучшему другу. Ему слегка за тридцать, а уже 
владеет тремя приметными отелями.

Люди ненавидят их обоих за благополучие.
А этот проект стал последним гвоздем в крышке 

гроба. Уже было все: интернет-тролли, угрожающие 
электронные письма, бумажные письма в офис, про-
тесты против строи тельства.

Сначала занялись Даниэлем. В местных блогах рас-
ползлись слухи о том, что его бизнес якобы испыты-
вает трудности. Потом перекинулись на Лукаса. С по-



13САНАТОРИЙ

хожими наветами, от которых он легко отмахнулся, 
но одна сплетня ударила особенно больно.

И Даниэля это беспокоило больше, чем он сам 
себе признавался.

Слухи о взятках. Коррупции.
Даниэль пытался поговорить об этом с Лукасом, 

но его друг каждый раз обрывал разговор. И мыс-
ли об этом терзают Даниэля, как и многое другое 
в проекте, но он гонит их прочь. Лучше не обра-
щать на это внимания. Сосредоточиться на резуль-
тате. Отель укрепит его репутацию. Напор Лукаса 
и его скрупулезность в деталях побудили Даниэля 
создать исключительно амбициозный проект, ко-
торый станет вершиной его творческой карьеры.

Даниэль подходит к машине. На ветровое стекло 
налип толстый слой снега. Дворники не справятся, 
придется сначала почистить самому.

Но, сунув руку в карман за ключами, он кое-что 
замечает.

Браслет, лежащий рядом с передним колесом.
Даниэль нагибается и  подбирает его. Это тон-

кий медный браслет. Даниэль крутит его в пальцах. 
И видит выгравированные с внутренней стороны 
цифры. Дата?

Даниэль хмурится. Браслет наверняка принадле-
жит тому, кто побывал здесь сегодня, ведь так? Ина-
че его завалило бы снегом.

Но почему он лежит так близко к машине? В го-
лове мелькают образы протестующих, их злобные, 
глумящиеся лица. Может, браслет принадлежит ко-
му-то из них?

Даниэль заставляет себя сделать глубокий вдох, 
но когда сует браслет в карман, то замечает что-то 
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краем глаза — какое-то движение за сугробом, вы-
росшим у стены парковки.

Нечеткий профиль.
Сжимающая ключи ладонь потеет. Даниэль с си-

лой нажимает на кнопку, чтобы открыть багажник, 
и застывает, поднимая голову.

Между ним и машиной стоит человек.
Даниэль таращится на него, на краткий миг теряя 

возможность двигаться, мозг лихорадочно пытается 
понять, что перед ним и как кто-то мог так быстро 
подойти к нему незамеченным.

Фигура закутана в черное. И что-то закрывает 
ее лицо. Что-то, напоминающее по форме противо-
газ, только без фильтра спереди. Вместо него ото рта 
к носу идет толстая резиновая трубка. Коннектор. 
Черный гофрированный шланг колышется, когда че-
ловек переминается с ноги на ногу.

И выглядит это ужасающе. Чудовищно. Нечто 
скребется в самых темных глубинах подсознания.

«Думай,  — говорит себе Даниэль,  — думай». 
Мозг начинает судорожно перебирать варианты — 
каким образом превратить этот кошмар в безобид-
ную шалость. Это розыгрыш, только и всего, кто-то 
из демонстрантов решил его напугать.

Человек делает шаг в его сторону. Четкое, выве-
ренное движение.

Теперь Даниэль видит лишь надвигающееся кош-
марное лицо, обтянутое черной резиной. Складки 
трубки-хобота. А потом слышит и дыхание — стран-
ное причмокивание, идущее из-под маски. Влажный, 
булькающий вдох.

Сердце в грудной клетке бешено колотится.
— Что это? — говорит Даниэль и слышит в своем 



голосе страх. Дрожь, которую пытается подавить. — 
Вы кто? И что вы здесь делаете?

Его лицо щекочет капля. Снег плавится от жара 
его тела. Или это пот? Даниэль точно не знает.

«Да брось, — говорит он себе. — Возьми себя в руки. 
Это просто какой-то чудик шатается где попало. Сей-
час ты пройдешь мимо него и сядешь в машину».

Но тут, посмотрев под другим углом, он замечает 
чужую машину. Ее не было здесь, когда он приехал. 
Черный пикап. «Ниссан».

«Давай, Даниэль, шевелись».
Но тело будто сковало льдом, оно отказывает-

ся подчиняться. Он может только слушать стран-
ное дыхание из-под маски. Теперь оно стало громче, 
быстрее и более хриплым.

Громкое хлюпанье и свист на высоких нотах.
Снова и снова.
Человек придвигается ближе. Он держит что-то 

в руке. Нож? Даниэль не может различить. Все скры-
вают толстые перчатки.

Давай же, шевелись!
Даниэлю удается сделать шаг вперед, потом вто-

рой, но страх сковывает мышцы. Он спотыкается 
в снегу, правая нога скользит.

И когда он выпрямляется, уже поздно  — рука 
в перчатке затыкает ему рот. От перчатки несет затх-
лостью, а маска пахнет жженой резиной, пластиком 
и чем-то еще.

Чем-то знакомым.
Но прежде чем мозг успевает найти ассоциацию, 

что-то протыкает Даниэлю бедро. Вспышка боли. 
Мысли разбегаются, а потом разум затихает.

А через несколько секунд проваливается в небытие.


