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Бог мой, как прошмыгнула 

жизнь, я даже никогда не слы-

шала, как поют соловьи…

Ф. Р.

Предисловие

Жизнь Фаины Раневской напоминает знаменитую 

сказку «Гадкий утенок». Только в отличие от умили-

тельного персонажа истории, придуманной датским 

писателем, Раневская так и не взмыла белоснежным 

лебедем над глупым курятником. Из гадкого утенка 

она превратилась не в красавицу-птицу, а в большое, 

неуклюжее Чудо-в-перьях, которое, по идее, не долж-

но летать, но вопреки всем законам аэродинамики 

устремилось вверх… Причем это неказистое чудо 

взлетело гораздо выше той планки, которой дости-

гают самые грациозные представители крылатой фа-

уны. Объяснить эту метаморфозу непросто. Возмож-

но, многое стало бы ясно, имей поклонники Фаины 

Георгиевны под рукой ее воспоминания, но…

На закате своих дней Раневская совершила стран-

ный, вызывающий, если не сказать экстремаль-

ный, поступок. Чтобы понять масштаб катастрофы, 
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случившейся по воле Фаины Георгиевны, необходи-

мо хотя бы приблизительно представить себе продол-

жительность и насыщенность жизни нашей героини. 

Детство Фаины Раневской прошло на фоне правле-

ния последнего российского императора Николая II, 

юность и молодость совпали с отрочеством нового госу-

дарства, зрелость и творческое становление пришлись 

на сталинскую эпоху, то есть на время расцвета совет-

ской империи, пожилой возраст совпал с «оттепелью», 

а глубокая старость —  с параличом и маразмом ком-

мунистической власти в России. Она жила при царе 

и семи руководителях Страны Советов. В число акте-

ров, волею судеб побивших рекорд Фаины Георгиевны 

Раневской, пожалуй, входят лишь Владимир Михайло-

вич Зельдин и Александра Александровна Яблочкина…

«…Весна в апреле. На днях выпал снег, 

потом вылезло солнце, потом спряталось, 

и было чувство, что у весны тяжелые роды. 

Книжку писала три раза, прочитав, рвала»

Фаина Георгиевна Раневская была лично знакома 

с Максимилианом Волошиным, Анной Ахматовой, Ма-

риной Цветаевой, Константином Станиславским, Соло-

моном Михоэлсом, Сергеем Эйзенштейном, Василием 
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Качаловым, Ольгой Книппер-Чеховой, Всеволодом 

Абдуловым, Михаилом Роммом, Эрастом Гариным, 

Борисом Ефимовым, Еленой Камбуровой, Алексе-

ем Толстым, Борисом Пастернаком, Еленой Булгако-

вой, Святославом Рихтером, Александром Твардов-

ским, Владимиром Высоцким, Аркадием Райкиным, 

Мариной Нееловой и многими, многими другими из-

вестнейшими людьми, перечисление которых может 

занять несколько страниц. С некоторыми из них, не-

смотря на свой, мягко говоря, очень жесткий характер, 

Фаина Георгиевна искренне и преданно дружила.

Ее искусством восторгались первые лица государ-

ства, включая Иосифа Сталина и Леонида Брежне-

ва. Причем последний даже принял и простил пуб-

личную дерзость Раневской, направленную в его 

адрес. Да, Фаину Раневскую нельзя не любить, хотя 

она и была персоной чрезвычайно хлесткой в обще-

нии с людьми. И ее строптивый нрав имеет причины.

«Если бы я, уступая просьбам, стала писать 

о себе, это была бы жалобная книга»

Во времена братоубийственной бойни, на-

званной впоследствии Гражданской войной, 
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Раневская оказалась в котле наиболее кровопро-

литных событий того жуткого времени —  в Кры-

му. Ужасы, которые там творились, позже будут 

описаны в некоторых классических литератур-

ных произведениях и запечатлены в ряде знаме-

нитых кинофильмов. А она видела этот ад соб-

ственными глазами. Когда все это начиналось, 

Раневская не разместилась вместе с семьей в ка-

юте уплывающего за границу парохода, а осталась 

в России одна… Осталась в потерявшей всякую 

политическую и экономическую устойчивость 

стране без родителей, родных, покровителей, без 

специального образования. Не обладая навыка-

ми выживания, эта угловатая, высокая, с крупны-

ми характерно еврейскими чертами лица, сильно 

заикающаяся девушка не убежала из рассыпаю-

щейся России потому, что… стремилась стать рус-

ской актрисой! Ну чем не грустный еврейский 

анекдот? Но она добилась своей цели.

* * *

Фаина Георгиевна была человеком непростым, 

трудно укладывающимся в принятые нормы че-

ловеческого существования. Очень многие сви-

детельства и высказывания Фаины Раневской 

противоречат устоявшимся в общественном 
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сознании заблуждениям и мифам. Известно, 

что она никогда не состояла в коммунистиче-

ской партии и с большим скепсисом относилась 

к особенностям социалистического государства. 

Но при этом Раневская не питала никаких иллю-

зий относительно «забугорной жизни». Несколь-

ко поколений советских интеллигентов млели 

при упоминании Европы и Америки. А взгляды 

Раневской на Запад оставались такими же пря-

молинейными и неудобными для окружающих, 

как и на СССР.

Вспоминая о приезде Соломона Михоэлса 

из США, Фаина Георгиевна пишет: «Он был оза-

бочен и печален. Я спросила о Чаплине. „Чаплина 

в Америке затравили“, —  сказал Соломон Михай-

лович. В одном из баров ему, Соломону Михайло-

вичу, предложили выпить коктейль под назва-

нием „Чаплин“. Коктейль оказался пеной. Даже 

так мстили Чаплину за его антифашистские вы-

ступления».

В Америке —  фашизм? Конечно, Фаина Геор-

гиевна использовала этот термин не по назна-

чению. Но она, пожалуй, имела право назвать 

фашизмом откровенное, циничное зло, кото-

рое отравляло жизнь ее гениальному коллеге 
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на другом полушарии планеты. Иного слова-то 

и не подберешь: фашизм, да и только. Несо-

мненно, Фаина Раневская искренне сочув-

ствовала Чарльзу Чаплину, подвергавшемуся 

яростной дискриминации на своей второй ро-

дине. Она была человеком донкихотского скла-

да, умеющим впитывать чужую боль всем сво-

им естеством. А Дон Кихоту были совершенно 

безразличны политические и идеологические 

установки.

«Когда я начинаю писать мемуары, 

дальше фразы: „Я родилась в семье 

бедного нефтепромышленника…“, —  

у меня ничего не получается»

Как и Дон Кихот, она обладала взрывным 

характером. А если называть вещи своими име-

нами, следует признать, что Фаина Георгиев-

на была крайне тяжелым человеком. Но ведь 

частенько именно люди с острым языком 

и боксерской реакцией на несправедливость 

и хамство хранят в себе отзывчивость и го-

товность к состраданию. При этом диплома-

тичные, корректные и вежливые «няшки», как 
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правило, ничем, кроме умения идти по голо-

вам (а то и по трупам), похвастаться не могут. 

Появись Раневская сегодня, ее снабдили бы 

ярлыком «неадекват». Именно из-за «неадек-

ватного» характера она меняла театры как пер-

чатки, ругалась с режиссерами и очень, очень, 

очень сильно страдала из-за своей невостре-

бованности. Зато только Фаина Георгиевна 

на бестактное и довольно пошлое замечание 

кого-то из постановочной группы: «Фаина Ге-

оргиевна, говорите четче, у вас как будто что-

то во рту», могла, не задумываясь, ответить: 

«А вы разве не знаете, что у меня полон рот 

говна?!»

Она была человеком, неоднократно начинав-

шим свою карьеру с чистого листа. Ведь что та-

кое поменять театр? Это означает прийти но-

венькой в устоявшийся творческий коллектив, 

представляющий собой хитросплетение дрязг, 

интриг, невыполненных обещаний, гнусностей. 

Все знаменитые площадки, на которых работала 

Раневская, одинаковы в своем величии и в ни-

зости внутренней борьбы за место на сцене. 

Если кто-то в этом сомневается, пусть прочита-

ет мемуары известных актеров, например остат-

ки воспоминаний той же Фаины Георгиевны. 
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Страшно уходить из одного театра, в котором 

вроде бы знаешь все острые углы и подводные 

камни, в другой, представляющий ежа в меш-

ке. А Раневская находила в себе смелость ме-

нять театры, продолжая при этом оставаться 

Раневской.

* * *

Так зачем же Фаина Георгиевна, человек, отли-

чающийся острейшей, пристальной наблюдатель-

ностью, не упускающий из поля зрения ни одной 

характерной детали окружающего мира, уничто-

жила свои воспоминания?

Возможно, актриса похоронила нерожденную 

книгу, решив, что писать о «себе любимой» —  за-

нятие вызывающе нескромное. И эту версию под-

тверждает один из чудом сохранившихся клочков 

ее воспоминаний:

«Все бранят меня за то, что я порвала книгу 

воспоминаний. Почему я так поступила? Кто-

то сказал, кажется Стендаль: „Если у челове-

ка есть сердце, он не хочет, чтобы его жизнь 

бросалась в глаза“. И это решило судьбу книги. 

Когда она усыпала пол моей комнаты, —  листья 
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бумаги валялись обратной стороной, то есть бе-

лым, и было похоже, что это мертвые птицы. 

„Воспоминания“ —  невольная сплетня. „Воспо-

минания“ —  это от чего? У меня от одиночества 

смертного. Писать должны писатели, а актерам 

положено играть…».

Вполне вероятно, что Фаина Раневская дей-

ствительно раздумала описывать события дав-

но минувших дней, не желая выглядеть сплетни-

цей. Не исключено, что она не хотела теребить 

незаживающие душевные и сердечные раны. Мо-

жет быть, ее не устраивал уровень собственно-

го литературного мастерства (Раневская всег-

да страстно стремилась к совершенству в любом 

деле). Но она обладала отменным писательским 

дарованием, что подтверждают те же «Послания 

Кафинькина» —  оригинальные тексты-письма 

Фаины Георгиевны, адресованные ее близким. 

Раневская действительно серьезно работала над 

книгой воспоминаний, за которую ей был выпла-

чен аванс. Но в результате текст был разорван 

в клочья, а аванс возвращен.

Что же на самом деле заставило ее уничто-

жить свои недописанные мемуары? Почему она 

не позволила нам, поклонникам ее творчества, 
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ознакомиться с ее подробным рассказом о соб-

ственной жизни и встречах с великими друзьями?

«Меня спрашивают, почему я не пишу 

об Ахматовой, ведь мы дружили… 

Отвечаю: не пишу, потому что очень 

люблю ее»

Версий много. И все они вполне убедитель-

ны. А эта книга представляет собой попытку еще 

одного, вполне вероятного объяснения печаль-

но известного поступка Фаины Раневской, оче-

видного и еще раз подтверждающего масштаб 

личности героини. Также книга является свое-

образной данью памяти поколения, заставшего 

последние годы жизни и творчества Великой Ак-

трисы. Как это ни странно, мы, родившиеся в по-

следние десятилетия прошлого века, отлично 

помним и искренне любим Фаину Георгиевну, 

хотя и годимся ей во внуки, а то и в правнуки. 

Впрочем, что же тут странного? Ведь шедев-

ры, созданные Раневской на сцене и на кино-

экране, не имеют срока давности. Равнодушие 

к культуре и отсутствие вкуса у последующих 

поколений —  вот единственное, что угрожает 


