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ПЯТНИЦА, 6 ВЕЧЕРА. 

Еще час — и в ресторане начнется полный SOLD OUT: ни одно-

го свободного места, новые заказы каждые 15 секунд. Принтер 

будет выкидывать ленту чеков, словно извергающийся вулкан 

на Камчатке. Кто-то из гостей обязательно попросит удалить 

из блюда лук, добавить свой секретный ингредиент, понятный 

только ему самому, заменить соус на другой или будет долго 

выбирать между цезарем с курицей или с креветками.

Впрочем, ничего нового — за 25 лет работы на кухне я научился 

властвовать над хаосом и своими эмоциями, а такой слаженной 

команде, как  у  меня, мог бы  позавидовать любой президент 

Земли.

Считаю минуты. Чувство — как перед цунами: пока что очень 

спокойно, но еще чуть-чуть, и...

Гостей становится больше и больше. Ресторан — полумрак, не-

сколько залов, словно из моего любимого фильма «Лангольеры» 

по Стивену Кингу. Я все отчетливее слышу нарастающий гомон, 

звонкий смех; долетают обрывки фраз, вдоль раздачи проплы-

вают полутени.

— Ну что, все готовы к очередному подвигу? — окидываю взгля-

дом команду.

Слышу в ответ стройное, хоровое, громогласное: «Да, шеф!». 

В глазах — сосредоточенность. Как в армии. Молодцы!

ОТ АВТОРА

О Т   А В Т О Р А

МЫ — ЕДИНЫЙ ОРГАНИЗМ,  ВСЕ РАБОТАЕТ  
КАК ШВЕЙЦАРСКИЕ ЧАСЫ. ВПЕРЕД, ПОГНАЛИ!
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Все на местах. Я на кухне, проверяю качество и подготовку 

позиций у поваров. Издали бросаю взгляд на монитор — побежали 

строчки заказов. Началось.

— Стол 57, тартар из  лосося с  соусом понзу, спринг‑рол‑

лы с тигровой креветкой и тайским манго, китайский салат — 

без кинзы!

— Принято!

Стучат ножи, шипят сковороды, из конвектора доносятся тон-

кие ароматы трав  — вытяжка гудит словно турбина «Боин-

га-747» на взлете.

— Стол 64, желтоперый тунец гриль медиум, кунжут убрать!

Сашими угорь, зеленый салат, вок соба... Вижу — сбивается от-

дача. Холодный цех чуть забуксовал.
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— Где салат?

— Еще минуту, шеф!

— У тебя не минута, у тебя гость!

О Т   А В Т О Р А

— Стол 9, салат...

— Что — салат?

— Он исчез, куда?! Кипер заглючил, по ходу…

— Перезапустить срочно! — Кричу менеджерам, чтобы звонили ай-

тишникам, у них есть 3 минуты исправить группу печати.

Слышу звон тарелки. Что-то  упало за  раздачей, ранер жалобно 

смотрит на кухню, держа в руках остатки блюда. Кто-то ругается. 

Я смотрю на монитор — все еще мигает. Не грузит заказы. Спи-

на становится мокрой, как будто я только что сделал 30 бёрпи 

в спортзале.

— Пусть официанты несут заказы на бумаге! — кричу. Начинается 

сущий кошмар, суета, все жужжит, как пчелиный улей.

— Заказы от гостей отдавать лично мне в руки, — громко требую 

я, чтобы перекричать гул. 

Отдача стопорится. Пора вмешиваться  — встаю на  раздачу сам, 

су-шефы не справляются с потоком.

МОНИТОР ПРОДОЛЖАЕТ МОРГАТЬ,  СТРОЧКИ МЕЛЬКАЮТ,  
КАК ПОМЕХИ  В СТАРОМ ТЕЛЕВИЗОРЕ.
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Вбегает официант, лицо белое, в глазах ужас. Сбивчиво тараторит:

— 103-й стол, там тунца просили без кунжута — у гостя аллергия. 

А принесли с кунжутом, и он не сразу заметил…

Повисает пауза. Она длится всего пару секунд, но как будто веч-

ность. И в эту вечность врывается еще один голос:

— Шеф, доставка опаздывает — курьер ждет уже 20 минут, заказ-

чик звонит из апартаментов Сити, говорят, известный спортсмен, 

очень недоволен, у него диета по часам!

МИР СТЯГИВАЕТСЯ В ТОЧКУ. ШУМ НАРАСТАЕТ. В УШАХ — 
ЗВОН. ПОВОРАЧИВАЮСЬ НАЗАД — ТАМ ЕЩЕ ОДИН ЗАЛ, 
ТАКОЙ ЖЕ, КАК У НАС, ТОЛЬКО ЕЩЕ БОЛЬШЕ. ТАМ ТОЖЕ 
СИДЯТ ГОСТИ И ЖДУТ ЗАКАЗ, ТОЛЬКО ВСЕ ВВЕРХ НОГАМИ.  
КАК ЭТО ВОЗМОЖНО?!
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Осматриваюсь вокруг и вдруг вижу себя 

сверху, словно попал в GTA. Я не могу 

пошевелиться, все как в сцене слоу-мо, 

когда видно даже  след от  пролетающей 

пули. Тело оцепенело, не могу двигать 

рукой, прикладываю усилие — нет. Я за-

мер, застыл, пытаюсь кричать — не могу… 

Зажмуриваюсь, чтобы хоть немного сосре-

доточиться. Боже, да что происходит?!

Резко открываю глаза, в них — кромеш-

ная тьма. Озираюсь по дуге, взгляд па-

дает на часы. 5:45. Спина вся мокрая. 

Скидываю одеяло, сердце стучит, руки 

уперлись в спинку дивана. 

Прихожу в себя...

Прорывается истерический смех, я кладу 

ладони на лицо, тру глаза.

О Т   А В Т О Р А12

МНЕ ЭТО ПРИСНИЛОСЬ… ЭТО СОН. 
НАСТОЛЬКО ЖЕ ДУРНОЙ, НАСКОЛЬКО 
НЕРЕАЛЬНЫЙ.

Сегодня же воскресенье — выходной. Да-

вай, Сережа, попробуй еще немного по-

спать, ты же обещал семье устроить пик-

ник на природе! 

И НИКАКИХ ПЕРЕВЕРНУТЫХ ЗАЛОВ.
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ПОСТОЙТЕ, Я, КАЖЕТСЯ, НЕ ПРЕДСТАВИЛСЯ.

Меня зовут Сергей Кожаков, я шеф-повар гастрономического ресторана 
Bamboo.Bar, что в Москва-Сити. Готовлю высокую авторскую кухню, и вы в лю-
бой день можете прийти к нам в гости. Нет-нет, здесь не нужно аплодиро-
вать — мы не на групповой психотерапии, а я ни на что не жалуюсь. Наоборот, 
я на 100% доволен жизнью, люблю свою работу, людей и обожаю готовить.

Или что в моей семье — династия поваров, и от отца к сыну передается особый 
шеф-нож, который сам Антуан Карем, великий «король поваров и повар коро-
лей», подарил еще моему прадедушке…

Если вы ожидаете чего-то подобного, то придется мне сказать, что это не так. 
Ни первого, ни второго в моей жизни не было. А что тогда было? Жизнь, 
как Морфеус, предложила мне на выбор: в одной руке — гаечный ключ, чтобы 
стать автослесарем, а во второй — шеф-нож, чтобы готовить людям еду. 

Выбор этот встал передо мной почти 30 лет назад, и скажу так: профессия повара 
вообще не входила в топ-5 по зарплате и престижу. Даже в топ-50 не входила. 
Да и рестораны тогда считались местом для элиты, обычные люди редко могли 
себе позволить ужин вне дома.

Я слукавлю, если скажу, что сразу с головой бросился в омут кулинарного искус-
ства. О нет, поначалу я сильно сомневался: ну какой из меня повар? Но сразу забе-
гу вперед: потом я не пожалел о своем решении ни разу. Присаживайтесь поудоб-
нее, берите бокал вина со снеками — и давайте я вам расскажу свою историю.

Даже и представить себе не мог, что это ремесло увлечет меня настолько, 
что я свяжу с ним всю свою жизнь. А вот на то, чтобы превратить ремесло в на-
стоящее искусство, у меня ушло немало лет, упорства и труда. Я много путеше-
ствовал, знакомился с удивительными людьми, коллекционировал и создавал 
уникальные рецепты. Так у меня получилось развить в себе этот дар, который 
принято называть талантом. Звучит нескромно, но так и есть. Я рад, что выбрал 
эту стезю, и сейчас понимаю, что это был единственно верный путь. 

СПРОСИТЕ, КАК Я СТАЛ ШЕФОМ? НАВЕРНОЕ, ГОТОВИТЕСЬ 
УСЛЫШАТЬ ИСТОРИЮ О ТОМ, ЧТО Я РОДИЛСЯ  
С СЕРЕБРЯНЫМ ПОЛОВНИКОМ В РУКЕ, А ПЕРВУЮ 
ШАРЛОТКУ ИСПЕК В 5 ЛЕТ И ДАЖЕ ЕЕ НЕ СЖЕГ. 
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Три года в кулинарном училище я постигал азы советской гастрономической шко-
лы, которая в принципе с мировой не имеет ничего общего. 

Так как я родился в СССР, это дало мне некую монументальность в образовании 
по сравнению с современными выпускниками, которые не получили так назы-
ваемой «основной базы». Мы, например, изучали, что такое денатурация бел-
ка, эмульгация и... МПТ-32. Сказать про МПТ молодым поварам сегодня — это 
как попросить зумера включить аудиокассету (а если еще и карандаш дать, чтобы 
перемотал...). Открою секрет: МПТ-32 — это протирочная машина, 32 килограм-
ма в час. Ну вот, теперь вы тоже знаете.

ОДНАЖДЫ, В МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 14 МАЯ, ТЕТЯ ПОДАРИЛА 
МНЕ ПАКЕТ, В КОТОРОМ ОКАЗАЛАСЬ КНИГА ДЖЕЙМИ ОЛИВЕРА 
«СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ С ГОЛЫМ ПОВАРОМ». ПРОЧИТАВ ЕЕ,  
Я РЕШИЛ, ЧТО НЕ ТОЛЬКО ДЖЕЙМИ ЕСТЬ ЧТО РАССКАЗАТЬ.

Моя книга совсем не похожа на его, 
но «Счастливые дни» стали для меня 
источником вдохновения. 

Я самоироничный молодой человек 
прекрасного возраста, отец троих 
замечательных детей — мне есть чем 
поделиться с миром! Моя кухня – 
профессиональная команда, с кото-
рой мы творим уже шестнадцать лет 
настоящие гастрономические чудеса! 
Обучение в Институте Поля Бокюза, 
стажировка в мишленовском ресто-
ране Inkiostro в Италии, Fivelements 
на Бали и другие яркие жизненные со-
бытия оказались благодатной почвой 
для создания этой книги. 

О Т   А В Т О Р А
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Кухня — это не только про продукты, но и про человеческие судьбы, жизнен-
ную философию и даже про психологию. Имея за плечами такой богатый опыт, 
с моей стороны было бы совсем неправильным не написать книгу, которую вы, 
мои читатели, держите сейчас в руках. 

А если захотите узнать обо мне чуть больше — заходите в мой канал или напиши-
те письмо.


