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Посвящается Хайди Опхайм,
Мэрисью Руд и Дейне Кеннеди
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Всадник мой с глазами ясными,
Что случилось с тобой вчера?
Покупала тебе я обновочки,
Все гадала: вернешься когда?
Твой гнедой уж здесь; седло алое.
«От крови», — подсказала родня.
Я-то верила: во всем свете нет
Никого, кто сильнее тебя.

Черная Айлин О’Коннелл, 1773 г.
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Сан-Хуан, зима 1958 г.

В начале пятидесятых, когда Сан-Хуан еще только
становился туристским городом, экс-жокей по имени Ал
Арбонито построил бар на заднем дворе своего дома, что
стоял на Кайе-О’Лири. Он назвал его «Алов дворик» и пове-
сил вывеску над парадным входом, со стрелкой, указующей
на проход к патио* между двумя полуразвалившимися ха-
лупами. Поначалу он торговал только пивом, по двадцать
центов за бутылку, и ромом: дайм** за стопку, или пят-
нарик, если со льдом. Спустя несколько месяцев он стал
подавать гамбургеры, которые сам же и готовил.

Уютное было местечко для выпивки, особенно по ут-
рам, когда солнце еще прохладное, а с океана наползает
солоноватый туман, придающий воздуху бодрящий здоро-
вый привкус, который на короткие ранние часы удержи-
вал свои позиции против душного, потогонного пекла, к
полудню бравшего Сан-Хуан в клещи и державшегося ча-
сами после вечерней зари.

* патио (исп.) — открытый внутренний дворик.
** дайм — десять центов.
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По вечерам здесь тоже было неплохо, хотя и не столь
прохладно. Порой с моря поднимался бриз и, как правило,
не обходил бар стороной благодаря отличному местополо-
жению: «Алов дворик» стоял на самой верхушке холма
Кайе-О’Лири, до того высоко, что если б в стенах патио
имелись окна, можно было бы увидеть весь город у подно-
жия. Впрочем, стена была сплошной и толстенной, так
что смотреть оставалось только на небо да на рощицу ба-
нановых деревьев.

Шло время; Ал приобрел новый кассовый аппарат, по-
том купил складные деревянные столики для патио и, на-
конец, перебрался с семьей из дома на Кайе-О’Лири в при-
городный urbanizaciоn*, что возле аэропорта. Он нанял де-
тину-негра по кличке Трубочист, который мыл посуду,
разносил гамбургеры и в конечном итоге выучился стря-
пать.

Свою старую гостиную Ал превратил в крошечную та-
верну с «живой» музыкой, причем пианист у него был из
Майами: худющий печальноликий мужчина по имени
Нельсон Отто. Инструмент поставили на полпути меж-
ду коктейльным салоном и патио. Это был древний каби-
нетный рояль, окрашенный в светло-серый цвет и покры-
тый специальным шеллачным лаком для защиты от соле-
ного воздуха — и семь дней в неделю, на протяжении всех
двенадцати месяцев бесконечного карибского лета,
Нельсон Отто сидел за клавишами, смешивая собствен-
ный пот с вымученными аккордами своей музыки.

В туристическом бюро любят вещать о прохладных
пассатах, которые днем и ночью, круглый год ласкают-де
берега Пуэрто-Рико, однако Нельсон Отто, судя по всему,

* Urbanizaciоn (исп.) — квартал новостроек; жилой массив.
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был тем человеком, до которого пассаты добраться не
могли. Час за часом сидел он в спертом, душном воздухе,
наигрывая каденции затасканного репертуара из блюзов и
сентиментальных баллад, покамест пот пропитывал под-
мышки цветастых хлопковых батников и капал с подбо-
родка. Он вовсю честил «хреново пекло», да с таким жа-
ром и ненавистью, что порой вконец портил мирный на-
строй заведения; народ даже вставал и уходил в соседний
«Фламбойан-лаунж», где бутылка пива стоила шестьде-
сят центов, а стейк шел по три с полтиной.

Когда бывший коммунист по фамилии Лоттерман по-
жаловал из Флориды и взялся издавать «Сан-Хуан дейли
ньюс», «Алов дворик» превратился в англоязычный пресс-
клуб, потому как никто из журналистских перекати-поле
и мечтателей, прибывших работать на новую газету Лот-
термана, не мог позволить себе посидеть в дорогущих ба-
рах типа «Нью-Йорк», которые там и сям выскакивали в
городе как неоновые поганки. Репортеры дневной смены и
клерки толпами вваливались примерно в семь, а полуноч-
ники — то бишь ведущие спортивных колонок, редакторы
и верстальщики — обычно прибывали en masse* где-то к
двенадцати. Порой у Ала назначались и свидания, хотя
обычным вечером любая девушка смотрелась здесь редкост-
ной и эротичной штучкой. Белых женщин в Сан-Хуане во-
обще насчитывалось маловато; по большей части это были
либо туристки, либо шлюшки, либо стюардессы. Неудиви-
тельно, что они предпочитали казино или бар-террасу в
«Хилтоне».

Кто только не шел работать в «Дейли ньюс»: разно-
шерстная публика от диких младотурков, хотевших ра-

* En masse (фр.) — толпой; скопом.
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зорвать мир напополам и начать все заново, до усталых
«негров» от журналистики с пивными животиками, ко-
торые ничего так не хотели, как дожить оставшиеся
деньки в покое, пока шайка оголтелых психов не разорвала
мир напополам.

В их лице была представлена вся палитра, от подлин-
ных талантов и честнейших душ до дегенератов и безна-
дежных неудачников, едва ли способных заполнить слова-
ми почтовую открытку... Хулиганистые оболтусы, беглые
преступники и опасные пьяницы; один кубинец, мелкий ма-
газинный вор, вечно таскавший пистолет под мышкой;
слабоумный мексиканец, растлитель малолеток; сутене-
ры, педерасты и прочие язвы — если не сказать твердый
шанкр — на теле человечества. Все они держались недол-
го, пока не зарабатывали на авиабилет и несколько сто-
пок выпивки сверху.

С другой стороны, имелись и такие, как Том Вандер-
виц, который позднее трудился в «Вашингтон пост» и
получил Пулитцеровскую премию. А еще был человек по
фамилии Тиррелл, нынешний редактор «Лондон таймс»,
вкалывавший по пятнадцать часов в сутки лишь бы не
дать газете загнуться.

К моменту моего появления «Дейли ньюс» исполни-
лось три года, и Эд Лоттерман был на краю нервного сры-
ва. Если послушать его заявления, так могло показаться,
что он сидит на каждом перекрестке и самого себя ви-
дит триединым сочетанием Господа Бога, мистера Пу-
литцера и Армии Спасения в одном лице. Он частенько
говаривал, что если бы все те люди, что работали на его
газету на протяжении прошедших лет, в один прекрас-
ный день предстали перед троном Вседержителя — то



РОМОВЫЙ ДНЕВНИК

11

есть если бы они там встали и пересказали историю сво-
ей жизни со всеми вывертами, преступлениями и сдвига-
ми по фазе, — то сам Господь выдрал бы себе половину
волос и свалился в обморок.

Понятное дело, Лоттерман преувеличивал; в своей фи-
липпике он забыл про славных и добрых людей, а вещал лишь
про тех, кого именовал «винными башками». Впрочем, та-
ковых было отнюдь не мало, и они представляли собой
странную и буйную гоп-компанию. В лучшем случае на них
нельзя было положиться, а в худшем... Да что там гово-
рить: пьянь, грязь — и доверия меньше чем козлам-прово-
каторам. Хотя они все же умудрялись держать газету на
плаву; а свободное время многие из них убивали за выпив-
кой в «Аловом дворике».

Они взвыли и забрюзжали, когда Ал — «в припадке
жадности», если верить недоброжелателям — поднял пла-
ту за пиво до четвертака; и продолжали ныть, пока он не
додумался пришпилить листок с ценами на спиртное в
«Карибском Хилтоне». Прейскурант конкурентов был на-
корябан черным карандашом и висел на виду за барной
стойкой.

Коль скоро газета функционировала в качестве расчет-
ной палаты для всякого писаки, горе-фотографа и полу-
грамотного мошенника, заброшенного судьбой в Пуэрто-
Рико, Ал решил извлечь не вполне очевидную выгоду и от
этого направления бизнеса. Ящичек под кассовым аппара-
том был вечно набит неоплаченными счетами и письмами
со всего света, заверявшими «погасить долг в близком бу-
дущем». Бродячие журналисты — народец жуковатый и
любит «кинуть», к тому же солидный непогашенный счет
за барные посиделки может смотреться модным бременем
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в глазах тех, кто путешествует по этому неприкаянному
миру.

Собутыльников в те времена хватало с избытком. Та-
кие знакомства длились недолго, зато народ валил толпой.
Я их именую бродячими журналистами, потому как не по-
лучается подобрать иного, столь же удачного термина. И
каждый из них — уникум в своем роде. Профессиональные
извращенцы, хотя отдельные их черты были общими. Они
зависели — по большей части по привычке — от журналов
и газет, приносивших подавляющую часть средств к суще-
ствованию; их жизни были «заточены» под сомнительные
шансы и внезапные перемещения; и еще они не знали верно-
сти какому бы то ни было флагу, а из всех валют ценили
только удачу да связи.

В кое-ком имелось больше от журналиста, нежели от
бродяги, другие были скорее бродягами, чем журналиста-
ми, но все они — с небольшими, впрочем, исключениями —
работали внештатниками, фрилансерами и почти что
«нашими зарубежными корреспондентами», которые, в
силу той или иной причины, обретались на далеком рас-
стоянии от журналистского истеблишмента. Их не назо-
вешь усердными дятлами или ура-патриотическими попу-
гаями, что заполняли собой штат рутинерских газет и
еженедельников империи Люса*. Не того полета птички.

В тихой гавани Пуэрто-Рико штаты «Дейли ньюс»
были укомплектованы толпой из сварливых, кочующих осо-
бей. Перемещались они наобум, носимые ветрами слухов и
стечений обстоятельств, что овевали Европу, Латинскую

* Люс, Генри Робинсон (1898—1967): издатель «Тайм», жур-
нала «Форчун», иллюстрированного еженедельника «Лайф». За-
коренелый консерватор республиканского толка.
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Америку и Дальний Восток, — словом, всюду, где имелись
англоязычные газеты. Они вечно скакали из одного издания
в другое, постоянно держа ушки на макушке на предмет
пресловутого «великого шанса», классного репортажа, а
то и просто высматривали себе богатую наследницу или
аппетитное местечко с работой в духе «не бей лежаче-
го» — на том конце следующего по счету авиабилета.

В каком-то смысле я был одним из них — более компе-
тентный, да и психически более устойчивый, чем многие
представители журналистской шатии-братии; безрабо-
тица редко выпадала на мою долю. Порой я трудился на
три газеты сразу. Кропал рекламки для новых казино и бо-
улинг-клубов; консультировал синдикат, организовывав-
ший петушиные бои; советовал до мозга костей продаж-
ному гастрономическому критику, освещавшему фешене-
бельные рестораны; давал справки яхтенному фотографу,
вечному страдальцу от полицейского произвола... Жизнь
бурлила, и я был жаден до нее. Обзавелся кое-какими лю-
бопытными друзьями, да и деньгами, позволявшими не си-
деть на месте, и в целом узнал о мире столько, сколько ни
за что бы не смог узнать любым иным путем.

Подобно большинству в моем тогдашнем окружении, я
был вечно в поиске, в движении; записной мятежник, буя-
нивший порой до глупости. Ни разу не сделал себе пере-
дышки, чтобы пораскинуть мозгами, хотя отчего-то ве-
рил в правоту моих инстинктов. Я разделял праздный оп-
тимизм, будто кое-кто из нас серьезно продвигается впе-
ред, что мы выбрали себе честную дорогу и что лучшие из
нас обязательно перевалят через гребень.

В то же время я разделял и темное подозрение, что
жизнь, которую мы вели, была полной безнадегой, что все
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мы — балаганные шуты и своей бессмысленной одиссеей об-
манываем самих себя. Лишь неослабное натяжение между
двумя этими полюсами — с одной стороны, неугомонным
идеализмом, а с другой — предчувствием грядущего роко-
вого конца — давало мне силы идти дальше.
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ОДИН

Моя нью-йоркская квартира располагалась на Пер-
ри-стрит, в пяти минутах ходьбы от «Белой лошади». Я
частенько там выпивал, но не вписывался в компанию,
потому как носил галстук. Настоящий народ не хотел
иметь со мной дела.

В тот вечер, когда я вылетел в Сан-Хуан, я тоже там
пил. За эль платил Фил Роллинз, с которым мы вместе
работали, и я лакал из стакана, пытаясь достаточно на-
браться, чтобы в полете заснуть. С нами был Арт Мил-
лик, самый отчаянный таксист Нью-Йорка. И еще при-
шел Дюк Питерсон, только что вернувшийся с Виргинс-
ких островов. Помнится, Питерсон дал мне список лю-
дей, с которыми следует повидаться на Сент-Томасе;
листок этот я потерял и ни с кем из них так и не встре-
тился.

Стояла промозглая погода середины января, но на
мне был лишь легкий вельветовый пиджак. Все осталь-
ные носили плотные куртки и фланелевые костюмы.
Последнее воспоминание: я стою на грязном бордюрном
камне, жму руку Роллинзу и кляну ледяной ветер с Гуд-


