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1.

—  Только Бог может человека чему-то 
научить!

—  Разве Бог учит не через других лю-
дей? — возразила Карина. — Разве Он не 
через них произносит самые важные сло-
ва? Как через людей рождает, например, 
великую музыку! Разве не так?

Она не помнила, о  ком именно они 
тогда говорили, о  чём конкретно спори-
ли. Тема той беседы буквально стёрлась из 
памяти, сохранились лишь эти обрывки 
фраз. С Кариной часто такое бывало — не 
помнила, и всё. Скорее всего, потому что 
её дальнейшая жизнь и работа журналиста 
были связаны с бесчисленными разгово-
рами и встречами, а потому всё второсте-
пенное неизбежно утекало из её памяти, 
оставляя только главное — суть.

Но это совершенно точно был тот, не-
имоверно тяжёлый для Карины семнадца-
тый год. Его начало. И в рабочем кабинете 
Алевтины Мазур было холодно и осязаемо 
сыро — удивительно, конечно, для старин-
ного питерского особняка с толстыми, поч-
ти в метр шириной, кирпичными стенами. 
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Но что-то давно прохудилось в  этой кра-
сивой старине.

Монотонно били напольные часы в вы-
сокой лакированной оправе. Их «дин-дон» 
поднималось к белоснежному сводчатому 
потолку, скользило по его изящной лепни-
не, изображавшей диковинные растения, 
и эхом летело вниз. Последние лучи устав-
шего солнца высвечивали летающую в воз-
духе пыль, бликовали в стёклах массивных 
стеллажей, заполненных разноцветными 
толстыми папками. Само солнце уплыва-
ло куда-то за белый горизонт, и снег за ок-
ном падал лёгкий, невесомый, наполняя 
душу рождественским покоем. Вот только 
её учительский тон грубо резал эту волшеб-
ную тишину. 

—  Ради чего биться, как рыба об лёд? — 
чеканила Алевтина свои слова, не подни-
мая головы  — на столе перед ней лежала 
кипа документов, которые она просматри-
вала стремительно, лишь иногда делая за-
метки на полях. — Никого в этом мире не 
исправить и  не изменить. Зачем тратить 
силы на пустоту?

—  Люди — не пустота, — тихо и упрямо 
отвечала ей Карина, сидя напротив в кожа-
ном кресле, глядя на эту снежно-молочную 
пелену за окном.  — Просто мы не умеем 
видеть себя со стороны. И  чужим словам 
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о себе редко верим. Но иногда эти чужие 
слова могут что-то изменить. Могут. Хоть 
и не сразу.

— Только не глупость и  меркантиль-
ность!  — отрезала Алевтина, наконец по-
смотрев ей прямо в глаза. — Карин, таких 
идиотов словами не перековать.  

Голос у неё был сухой и поскрипываю-
щий, волосы — похожи на львиную гриву, 
а взгляд — жёсткий, непримиримый, и чёр-
ный карандаш, толстой линией отмечав-
ший почти бесцветные глаза, расплывался 
пауком по мелким морщинкам. Алевтина 
Григорьевна Мазур работала шеф-редак-
тором на радио, и  в этом деле абсолютно 
точно была профессионалом: быстро пи-
сала сценарии, молниеносно вычитывала 
и  утверждала чужие, могла заменить лю-
бого ведущего в  эфире, всеми вокруг ко-
мандовала, всё решала и всё разруливала. 

А ещё она бесконечно всех ругала: стар-
ших коллег  — за высокомерие и  неблаго-
дарность стране, молодых  — за лень, то-
тальную безграмотность и  раздражающую 
инфантильность, всю нашу творческую сре-
ду за глупость, духовную пустоту и  повсе-
местное кумовство. Ругала и ругала. Любила 
это дело. И правильно, в общем-то, ругала. 

Но Карину она почему-то любила, даже 
уважала. Когда-то в  институте она вела 
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у  них спецкурс, всего один семестр, но 
её тогда отметила, запомнила и  однажды 
очень помогла — когда Карина совсем уже 
отчаялась найти работу, Алевтина Мазур 
договорилась, что девушку  — правда, вне 
штата  — взяли в  городскую газету. Так, 
в общем, всё и завертелось.

Позже Карина поняла, что Алевтина 
в  том споре отчасти была права. Порой 
объяснять что-то, действительно, беспо-
лезно. Каждый проходит свой путь, и  мы 
можем, конечно, что-то услышать в словах 
другого человека, что-то даже воспринять. 
Но не больше, чем наша душа в тот момент 
к  этому готова. Душу, как землю, нужно 
сначала распахать — болью, мукой, недоу-
мением, бесплодным ожиданием и крахом 
всего, что казалось незыблемым. И очень 
часто — своим собственным падением.

А сама Алевтина Мазур, которая так 
бескомпромиссно судила окружающих, 
в 2022 году уехала из страны. Не сразу. И не 
по своей инициативе. Лишь вслед за сы-
ном, успешным программистом, который 
не захотел жить в «осаждённой крепости», 
а она в итоге не смогла оставить без при-
смотра своего единственного, любимого, 
сорокалетнего ребёнка. 

Пожалуй, это было самое неожидан-
ное для Карины бегство. Не была Алевтина 
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похожей на остальных, слившихся в памя-
ти в бесконечный, пёстрый, карнавальный 
поток отечественных релокантов. Большин-
ство из тех людей, что разлетались во все сто-
роны света, проклиная родную страну, были 
до комичности неотличимы друг от друга.  

Но это будет только через пять лет. 
А пока за окном стояла снежная зима, когда 
не было ещё большой войны, но уже была 
неизбывная беда внутри страны — чёрная, 
как декабрьская ночь. И люди жили в этой 
тьме, не ведая скорых перемен.

* * *

Карина приехала в  Петербург из-за 
любви. Огромной, детской, восторженной 
любви к этому блистательному городу, слу-
чившейся внезапно — пронзительно-свет-
лой весной, во время школьной поездки. 
Гид вела их в Эрмитаж, и Карина букваль-
но на несколько секунд замерла на набе-
режной Зимней канавки. Она увидела, как 
утреннее солнце бесстрашно серебрит мер-
цающую гладь чёрной, мрачной воды. Как, 
отражаясь от неё и проходя через кованую 
ажурную ограду, рассеивает свой кружев-
ной свет на строгие палевые фасады до-
мов. А  потом вдруг просачивается сквозь  
воздушную арку между зданиями  —  
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и  мощным потоком льётся на свободу, 
к весенней синей Неве, почти слившейся 
с голубым небом. 

И ещё Карина запомнила сырой, воль-
ный, пьянящий запах воды и светлый гранит, 
окаймлявший эти бесчисленные берега  — 
на ощупь он был шершавый, чуть колючий 
и прохладный, как балтийское утро. 

С тех пор она точно знала, что посту-
пать будет только сюда — и не важно даже, 
в какой вуз.

...Она любила смотреть на Петербург 
из окна бывшей коммуналки, где жила — 
в  самом центре города, в  бывшем доход-
ном доме на набережной реки Фонтанки. 
Из её комнаты на пятом этаже были вид-
ны бесконечные лабиринты грязно-жёл-
тых дворов, утренний туман, что клубился 
над тёмной рекой, сливаясь с серыми гра-
нитными берегами, крытые поржавевшим 
железом, разноуровневые крыши... А на их 
фоне — сверкающие золотые купола Вла-
димирской церкви*  — словно случайно 
найденные драгоценные чаши среди раз-
валин античного города. 

Карина любила эту церковь — бароч-
ную, но словно обрусевшую: пятиглавую, 

*  Собор Владимирской иконы Божьей Матери.
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нарядную, готовую радовать прохожих 
своим чистейшим жёлтым цветом и  бе-
лоснежными наличниками в любой день, 
в любую погоду. Карина знала, что здесь 
отпевали Арину Родионовну  — няню 
Пушкина. Что сюда часто ходил Достоев-
ский в последние свои годы. И отчего-то 
именно её она считала самой русской из 
всех петербургских церквей. Она вообще 
постоянно искала здесь что-то русское, 
знакомое, родное, и так радовалась, ког-
да — то на одной из линий Васильевско-
го острова, то на бывшей Иоанновской, 
а ныне Социалистической улице, то непо-
далёку от Смольного сбора — душа вдруг 
находила хотя бы отдалённые приметы 
того маленького древнего города, где про-
шло её детство. Низкая крепостная сте-
на, растущая сквозь её кирпич молодая 
берёза, сирень напротив покосившегося 
жилого окна... 

В какой-то момент Карина поняла, что 
для неё нет ничего дороже, чем запах пи-
терских парадных во время ливня — навер-
ное, это пахли отсыревшие, почти сгнив-
шие от старости деревянные перекрытия. 
Но память стремительно переносила её 
в  деревенский дом любимого деда, где 
она, маленькая, часто изнемогала от ску-
ки и несправедливости холодного летнего 
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дождя, не дававшего ей бежать к подруж-
кам на улицу.

Карина не знала историю каждого бла-
городного фасада, украшенного пузатыми 
амурами, строгими атлантами, прекрас-
ными кариатидами или жуткими грифо-
нами, что внимательно смотрели на неё, 
когда она торопилась на работу. Конечно, 
она читала что-то про владельцев и  зна-
менитых жильцов этих домов, но никак 
не могла всё это запомнить. Такие исто-
рии откладывались, наверное, в  детской 
памяти, когда их рассказывают внукам по 
пути в детский сад, расположенный в быв-
шем дворянском особняке — с высокими 
арочными окнами, дорогими витражами, 
широкой мраморной лестницей и кованы-
ми перилами, изображающими ноги ми-
фических существ... Выросшие здесь дети 
срастались с  этой отстранённой, равно-
душной, инородной красотой постепенно, 
навеки становились её частью. Так насеко-
мые застывают в искрящемся янтаре. 

Карина забросила себя в этот город рез-
ко и  бездумно. И  почти сразу почувство-
вала эту бесприютность одиноких дворов, 
обезличенность строгих проспектов. 

Оказалось, что в  Петербурге бывают 
не только вёсны, и большую часть года ей 
было неимоверно холодно. Она часто сто-
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яла в сквере неподалёку от дома и корми-
ла птиц замёрзшими пальцами — ей нуж-
но было ощущение кого-то живого рядом. 
Хотя бы голубя. 

Ещё ей иногда казалось, что её русская 
душа просто не вмещается в эти строгие ев-
ропейские линии расчерченных улиц, по-
тому она постоянно тосковала и  рвалась 
куда-то. 

Но и уехать она уже не могла. Она по-
любила этот непостижимый город, она 
к  нему стремилась всей своей тёплой ду-
шой. А он спокойно стоял в сизой дымке, 
в  плотном утреннем тумане, и, казалось, 
совсем не нуждался в её любви.

Да и возвращаться ей было некуда. Го-
род детства мучительно терзал сердце род-
ными могилами.

* * *

—  На премьере Даша Кляйн будет!  — 
влетела в комнату Инна. — Мы с ней вме-
сте учились у Бадовича! 

Рукою, цепкой и худой, как ветка ивы, 
она схватила лежащий на круглом столике 
старый коричневый фен — у них с Кари-
ной был один на двоих. Да и большинство 
предметов в этой бывшей питерской ком-
муналке они спокойно делили.
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—  У её мужа свой независимый те-
атральный проект, иммерсивный театр, 
очень крутой, и  они точно искали пиар-
щика! Они в  основном в  Израиле сейчас 
обитают, тут бывают редко... — возбуждён-
но докладывала Инна, сунув фен под мыш-
ку, потом задумчиво уставилась на шкаф, 
забрала с полки финскую пудру в круглой 
синей банке и  босая побежала в  прихо-
жую. — Помнишь, я рассказывала, как мы 
вместе ездили в  Чайковский? Это Перм-
ский край, такая дыра! Я  с ней поговорю 
сегодня обязательно, они помогут!  — до-
носился из темноты длинного коридора её 
высокий голос.

Карина пожала плечами и  на секунду 
задумалась, как связан между собой Из-
раиль, далёкий город Чайковский, рас-
положенный на берегу реки Камы рядом 
с  устьем Сайгатки, и  независимый им-
мерсивный театр, где Инне обязательно 
должны помочь... Но её мозг тут же пе-
реключился на чайку — в соседнем доме 
кто-то кидал из форточки хлеб, и  она, 
огромная и белая, так резко планировала 
в воздухе, что едва не задела их окно сво-
им мощным крылом. 

Эта квартира с видом на Владимирскую 
церковь принадлежала Инне Спиридоно-
вой. Она приехала в Питер из области лет 
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двадцать назад. Сначала, ещё студенткой, 
смогла купить здесь крошечную комнат-
ку  — последняя помощь от матери, с  ко-
торой они с  тех пор почти не общались. 
И  Карина не спрашивала подругу, поче-
му  — не привыкла лезть в  чужую жизнь. 
Позже, после смерти деда, продав его 
крепкий дом на берегу псковского озера, 
Инна приобрела вторую и  третью комна-
ты. Затем решила вопрос с вечно пьяным 
соседом из четвёртой — и никогда не рас-
сказывала, как именно. Впрочем, и  здесь 
Карина деликатно не лезла с вопросами. 

Так Инна стала полноправной хозяйкой 
огромной питерской квартиры, бывшей 
коммуналки  — с  белоснежной изразцо-
вой печью, дубовым паркетом «ёлочкой», 
вычурной лепниной на потолке и  персо-
нальным мусоропроводом на кухне. А Ка-
рине тогда приходилось ездить на работу 
из Весёлого посёлка*, где она снимала со-
вершенно страшную, давно убитую кем-то 
комнату. 

Они познакомились после спектакля, 
и  когда Инна пригласила Карину пожить 
у неё за квартплату, она согласилась тут же, 
не раздумывая. 

*  Историческое название Правобережной ча-
сти Невского района Петербурга. 
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Карина была в свободном плавании. Из 
музея, куда она устроилась экскурсоводом 
после института, давно уволилась. Неофи-
циально подрабатывала гидом. И уже писа-
ла первые театральные рецензии. Для ма-
леньких интернет-порталов  — бесплатно, 
только бы опубликовали. Для медленно, но 
неотступно умиравших бумажных газет, — 
очень редко, и за совсем смешные деньги. 
Жила она впроголодь и была необыкновен-
но счастлива. На кофе ей хватало. Петербург, 
театр и кофе — для кого-то это уже мечта.  

Инна тоже писала для нескольких теа-
тральных изданий. И, конечно, её тексты 
были сильнее  — она училась на театро-
ведческом, хоть его и не окончила. Но ни 
с профессией, ни с жизнью у неё не скла-
дывалось. Перед сном Инна часто стояла 
в прихожей и со злостью изучала своё от-
ражение в мутном старинном зеркале, что 
осталось в  этой квартире с  позапрошло-
го века. В отличии от хрупкой и черногла-
зой Карины, Инна была высокой, грубо-
ватой и  нескладной, словно некрасивый 
мальчик, внезапно вытянувшийся за лето: 
бледные глаза навыкате, ахматовский нос 
с  горбинкой, длинные губы полулуной 
и короткая стрижка.

Инна была неприкаянна, неустроенна 
и  нелюбима. Впрочем, как и  Карина, да 
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и многие люди вокруг. Но они держались 
друг друга и друг другу помогали. 

* * *

...В тот день она и  познакомилась 
с  Юрой. На премьере спектакля  — но не 
его, а его ученика. Совершенно дурацкий, 
нудный спектакль, где артисты истошно 
орали, бегали по сцене в адском красном 
свете, обливали друг друга воображаемым 
бензином из грязных пластиковых канистр 
и  с диким воплем потом поджигали. Но 
Карина хорошо отдохнула, устроившись 
у  стены и  укрывшись собственным пид-
жаком. 

—  Круто, да?  — шепнула ей на ухо 
Инна.  — Нет, понятно, что у  режиссёра 
с  головой не всё в  порядке, но у  кого из 
нас в порядке? Нет ничего скучнее психи-
чески здорового человека...

Во время спектакля Карина вниматель-
но изучала тёмный потолок, пытаясь от-
влечься от дурости на сцене. Вдруг её прон-
зила неприятная мысль: сейчас, кажется, 
идёт Великий пост, хорошо ли, что она 
смотрит этот бред? Раньше она об этом ни-
когда не задумывалась. Карина удивлённо 
пожала плечами, не найдя ответ. И очень 
обрадовалась, когда спектакль закончился. 
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Обычных зрителей  — словно мусор  — 
лихо вымели из здания. Намечался банкет 
по случаю премьеры. 

В фойе стоял гул и звон бокалов. Сер-
дито гудела, не справляясь с  объёмом го-
рячего дыхания, выходящая во двор венти-
ляция. Белые столики на высоких ножках 
качались из стороны в сторону — под ве-
сом людских локтей. Казалось, это корабль 
с беспечными пассажирами первого класса 
несётся куда-то по волнам сквозь шторм. 

Между шумными артистами, делови-
тыми журналистами и степенными крити-
ками бегал маленький, щуплый режиссёр 
по имени Паша. На голове у  Паши была 
вязаная красная шапочка, в  носу  — пир-
синг в  виде висящего над губой кольца, 
под левым глазом — фиолетовый фингал. 
Вообще, Паша был типичный и  эксцент
ричный: вертлявый, весь словно на шар-
нирах, в общем-то, довольно безобидный 
парень в круглых очках. Только обидчивый 
и дёрганый. Его мать работала когда-то ре-
дактором на легендарном ленинградском 
телевидении, женщиной была громкой, 
властной и в культурной жизни Петербурга 
довольно заметной. Потому его чаще звали 
«сын Марины», нежели Паша. 

После спектакля он осторожно перехо-
дил от столика к столику, все присутству-


