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Письма к молодым читателям

К
аждая беседа пожилого человека с  молодыми оборачивается 

поучением. Положение всегда было таким и, вероятно, всегда 

таким и останется. Постараюсь быть кратким и сказать лишь 

о самом для себя главном — как оно мне представляется, по-

делиться опытом прожитой жизни.

Для своих бесед с читателем я избрал форму писем. Это, конечно, 

условная форма. В читателях моих писем я представляю себе друзей. 

Письма к друзьям позволяют мне писать просто.

Почему я  расположил свои письма именно так? Сперва я  пишу 

в своих письмах о цели и смысле жизни, о красоте поведения, а по-

том перехожу к  красоте окружающего нас мира, к  красоте, откры-

вающейся нам в произведениях искусства. Я делаю это потому, что 

для восприятия красоты окружающего человек сам должен быть ду-

шевно красив, глубок, стоять на правильных жизненных позици-

ях. Попробуйте держать бинокль в  дрожащих руках  — ничего не 

увидите.
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Письмо первое

БОЛЬШОЕ В МАЛОМ

В материальном мире большое не уместишь в  малом, в  сфере же 

духовных ценностей не так: в  малом может уместиться гораздо 

большее, а если в большом попытаться уместить малое, то большое 

просто перестанет существовать.

Если есть у человека великая цель, то она должна проявляться во 

всем  — в  самом, казалось бы, незначительном. Надо быть честным 

в незаметном и случайном, тогда только будешь честным и в выпол-

нении своего большого долга. Большая цель охватывает всего чело-

века, сказывается в каждом его поступке, и нельзя думать, что дурны-

ми средствами можно достигнуть доброй цели.

Поговорка «цель оправдывает средства» губительна и  безнрав-

ственна. Это хорошо показал Достоевский в «Преступлении и нака-

зании». Главное действующее лицо этого произведения  — Родион 

Раскольников думал, что, убив отвратительную старушонку-ростов-

щицу, он добудет деньги, на которые сможет затем достигнуть вели-

ких целей и облагодетельствовать человечество, но терпит внутрен-

нее крушение. Цель далека и несбыточна, а преступление реально; 

оно ужасно и ничем не может быть оправдано. Стремиться к высокой 

цели низкими средствами нельзя. Надо быть одинаково честным как 

в большом, так и в малом.

Общее правило: блюсти большое в  малом  — нужно, в  частности, 

и в науке. Научная истина дороже всего, и ей надо следовать во всех 

деталях научного исследования и  в  жизни ученого. Если же стре-

миться в  науке к  «мелким» целям  — к  доказательству «силой», во-

преки фактам, к  эффектности результатом или к  любым формам 

самопродвижения,  — то ученый неизбежно терпит крах. Может 

быть, не сразу, но в конечном счете! Когда начинаются преувеличе-

ния полученных результатов исследования или даже мелкие подта-

совки фактов и  научная истина оттесняется на второй план, наука 

перестает существовать, и  сам ученый рано или поздно перестает 

быть ученым.

Соблюдать большое в  малом надо во всем решительно. Тогда все 

легко и просто.
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Письмо второе

МОЛОДОСТЬ — ВСЯ ЖИЗНЬ

Когда я  учился в  школе, а  потом в  университете, мне казалось, 

что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно иной об-

становке, как бы в ином мире, и меня будут окружать совсем дру-

гие люди. От настоящего не останется ничего… А  на самом деле 

оказалось все иначе. Мои сверстники остались со мной. Не все, 

конечно: многих унесла смерть. И  все же друзья молодости ока-

зались самыми верными, всегдашними. Круг знакомых возрос 

необычайно, но настоящие друзья  — старые. Подлинные друзья 

приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери насто-

ящими друзьями остались только ее подруги по гимназии. У отца 

друзья были его сокурсники по институту. И  сколько я  ни на-

блюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. 

Молодость  — это время сближения. И  об этом следует помнить 

и  друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и  в  горе 

и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь — помощь, чтобы 

ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им. Не-

разделенная радость — не радость. Человека портит счастье, если 

он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора 

утрат  — опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он 

один.

Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хо-

рошее, что приобрели в  молодые годы, не растрачивайте богатств 

молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бес-

следно. Привычки, воспитанные в  молодости, сохраняются на всю 

жизнь. Навыки в труде — тоже. Привык к работе — и работа вечно 

будет доставлять радость. А  как это важно для человеческого сча-

стья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, 

усилий…

Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости об-

легчат жизнь, дурные — усложнят ее и затруднят.

И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В  памя-

ти остаются все поступки, совершенные в молодости. Хорошие будут 

радовать, дурные — не давать спать!
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Письмо третье

САМОЕ БОЛЬШОЕ

А в  чем самая большая цель жизни? Я  думаю: увеличивать добро 

в окружающем нас. А добро — это прежде всего счастье всех людей. 

Оно слагается из многого, и каждый раз жизнь ставит перед человеком 

задачу, которую важно уметь решать. Можно и в мелочи сделать добро 

человеку, можно и о крупном думать, но мелочь и крупное нельзя раз-

делять. Многое, как я уже говорил, начинается с мелочей, зарождается 

в детстве и среди близких.

Ребенок любит свою мать и своего отца, братьев и сестер, свою семью, 

свой дом. Постепенно расширяясь, его привязанности распростра-

няются на школу, село, город, всю страну. А это уже совсем большое 

и глубокое чувство, хотя и на этом нельзя останавливаться и надо лю-

бить в человеке человека.

Надо быть патриотом, а не националистом. Нельзя, нет необходимо-

сти ненавидеть чужую семью, потому что любишь свою. Нет необходи-

мости ненавидеть другие народы, потому что ты патриот. Между па-

триотизмом и национализмом глубокое различие. В первом — любовь 

к своей стране, во втором — ненависть ко всем другим.

Большая цель добра начинается с малого — с желания добра своим 

близким, но, расширяясь, она захватывает все более широкий круг 

вопросов.

Это как круги на воде. Но круги на воде, расширяясь, становятся все сла-

бее. Любовь же и дружба, разрастаясь и распространяясь на многое, об-

ретают новые силы, становятся все выше, а человек, их центр, — мудрее.

Любовь не должна быть безотчетной, она должна быть умной. Это 

значит, что она должна быть соединена с умением замечать недостат-

ки, бороться с недостатками — как в любимом человеке, так и в окру-

жающих людях. Она должна быть соединена с мудростью, с умением 

отделять необходимое от пустого и ложного. Она не должна быть сле-

пой. Слепой восторг (его даже не назовешь любовью) может приве-

сти к ужасным последствиям. Мать, всем восторгающаяся и поощря-

ющая во всем своего ребенка, может воспитать нравственного урода.

Мудрость — это ум, соединенный с добротой. Ум без доброты — хит-

рость. Хитрость же непременно рано или поздно оборачивается про-
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тив самого хитреца. Поэтому хитрость вынуждена скрываться. Муд-

рость же открыта и  надежна. Она не обманывает других, и  прежде 

всего самого мудрого человека. Мудрость приносит мудрецу доброе 

имя и прочное счастье, приносит счастье надежное, долголетнее и ту 

спокойную совесть, которая ценнее всего в старости.

Как выразить то общее, что есть между моими тремя положениями: 

«Большое в малом», «Молодость — вся жизнь» и «Самое большое»? Его 

можно выразить одним словом, которое может стать девизом: «Вер-

ность». Верность тем большим принципам, которыми должен руко-

водствоваться человек в большом и малом, верность своей безупречной 

молодости, своей родине в широком и в узком смысле этого понятия, 

верность семье, друзьям, городу, стране, народу. В конечном счете вер-

ность есть верность правде — правде-истине и правде-справедливости.

Письмо четвертое

САМАЯ БОЛЬШАЯ ЦЕННОСТЬ — ЖИЗНЬ

«Вдох  — выдох, выдох!» Я  слышу голос инструктора гимнастики: 

«Чтобы вдохнуть полной грудью, надо хорошенько выдохнуть. Учитесь 

прежде всего выдыхать, избавляться от „отработанного“ воздуха».

Жизнь — это прежде всего дыхание. «Душа», «дух»! А умер — преж-

де всего — «перестал дышать». Так думали исстари. «Дух вон!» — это 

значит «умер».

Душно бывает в доме, «душно» и в нравственной жизни. Следует хо-

рошенько «выдохнуть» все мелочные заботы, всю суету будничной жиз-

ни, избавиться, стряхнуть все, что стесняет движение мысли, что давит 

душу, не позволяет человеку принимать жизнь, ее ценности, ее красоту.

Человек всегда должен думать о самом важном для себя и для дру-

гих, сбрасывая с себя все пустые заботы.

Надо быть открытым людям, терпимым к людям, искать в них преж-

де всего лучшее. Умение искать и находить лучшее, просто хорошее, 

«заслоненную красоту» обогащает человека духовно.

Заметить красоту в природе, в поселке, городе, не говоря уже — в че-

ловеке, сквозь все заслоны мелочей  — это значит расширить сферу 

жизни, сферу того жизненного простора, в которой живет человек.
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Я долго искал это слово  — «сфера». Сперва я  сказал себе: «Надо 

расширять границы жизни», но жизнь не имеет границ! Это не зе-

мельный участок, огороженный забором  — границами. «Расши-

рять пределы жизни»  — не годится для выражения моей мысли по 

той же причине. «Расширять горизонты жизни»  — это уже лучше, 

но все же что-то не то. Максимилиан Волошин любил хорошее сло-

во — «окоём». Это все то, что вмещает глаз, что он может охватить. 

Но и тут мешает ограниченность нашего бытового знания. Жизнь не 

может быть сведена к  бытовым впечатлениям. Надо уметь чувство-

вать и даже замечать то, что за пределами нашего восприятия, иметь 

как бы «предчувствие» открывающегося или могущего нам открыться 

нового. Самая большая ценность в мире — жизнь: чужая, своя, жизнь 

животного мира и растений, жизнь культуры, жизнь на всем ее про-

тяжении — и в прошлом, и в настоящем, и в будущем… А жизнь бес-

конечно глубока. Мы всегда встречаемся с чем-то, чего не замечали 

раньше, что поражает нас своей красотой, неожиданной мудростью, 

неповторимостью.

Письмо пятое

В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ

Можно по-разному определять цель своего существования, но цель 

должна быть — иначе будет не жизнь, а прозябание.

Надо иметь и принципы в жизни. Хорошо их даже изложить в днев-

нике, но чтобы дневник был «настоящим», его никому нельзя показы-

вать — писать для себя только.

Одно правило в жизни должно быть у каждого человека, в его цели 

жизни, в его принципах жизни, в его поведении: надо прожить жизнь 

с достоинством, чтобы не стыдно было вспомнить.

Достоинство требует доброты, великодушия, умения не быть узким 

эгоистом, быть правдивым, хорошим другом, находить радость в помо-

щи другим.

Ради достоинства жизни надо уметь отказываться от мелких удо-

вольствий и немалых тоже… Уметь извиняться, признавать перед дру-

гими ошибку — лучше, чем юлить и врать.
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Обманывая, человек прежде всего обманывает самого себя, ибо он 

думает, что успешно соврал, а люди поняли и из деликатности промол-

чали. Вранье всегда видно. Людям особое чувство подсказывает, врут 

им или говорят правду. Но иногда нет доказательств, а чаще — не хо-

чется связываться…

Природа создавала человека много миллионов лет, и вот эту творче-

скую, созидательную деятельность природы нужно, я думаю, уважать, 

нужно прожить жизнь с достоинством, и прожить так, чтобы природа, 

работавшая над нашим созданием, не была обижена. Мы должны в на-

шей жизни поддерживать эту созидательную тенденцию, творчество 

природы и ни в коем случае не поддерживать всего разрушительного, 

что есть в жизни. Как это понимать, как прилагать к своей жизни — на 

это должен отвечать каждый человек индивидуально, применительно 

к своим способностям, своим интересам и т. д. Но жить нужно созидая, 

поддерживать созидательность в  жизни. Жизнь разнообразна, а  сле-

довательно, и  созидание разнообразно, и  наши устремления к  сози-

дательности в жизни должны быть тоже разнообразны по мере наших 

способностей и склонностей. Как вы считаете?

В жизни есть какой-то уровень счастья, от которого мы ведем отсчет, 

как ведем отсчет высоты от уровня моря.

Точка отсчета. Так вот, задача каждого человека и в крупном и в ма-

лом — повышать этот уровень счастья. И личное счастье тоже не оста-

ется вне этих забот. Но главным образом  — окружающих, тех, кто 

ближе к вам, чей уровень счастья можно повысить просто, легко, без 

забот. А кроме того, это значит повышать уровень счастья своей стра-

ны и всего человечества, в конце концов.

Способы различные, но для каждого что-то доступно. Если недо-

ступно решение государственных вопросов, что повышает всегда 

уровень счастья, если они мудро решаются, то повысить этот уровень 

счастья можно в пределах своего рабочего окружения, в пределах сво-

ей школы, в  кругу своих друзей и  товарищей. У  каждого есть такая 

возможность.

Жизнь  — прежде всего творчество, но это не значит, что каждый 

человек, чтобы жить, должен родиться художником, балериной или 

ученым. Творчество тоже можно творить. Можно творить просто до-

брую атмосферу вокруг себя, как сейчас выражаются, ауру добра во-

круг себя. Вот, например, в общество человек может принести с собой 
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атмосферу подозрительности, какого-то тягостного молчания, а может 

внести сразу радость, свет. Вот это и есть творчество. Творчество — 

оно беспрерывно. Так что жизнь — это и есть вечное созидание. Чело-

век рождается и оставляет по себе память. Какую он оставит по себе 

память? Об этом нужно заботиться уже не только с определенного воз-

раста, но, я думаю, с самого начала, так как человек может уйти из жиз-

ни в  любой момент и  в  любой миг. И  очень важно, какую память он 

о себе оставляет.

Письмо шестое

ЦЕЛЬ И САМООЦЕНКА

Когда человек сознательно или интуитивно выбирает себе в жизни 

какую-то цель, жизненную задачу, он вместе с тем невольно дает себе 

оценку. По тому, ради чего человек живет, можно судить и о его само-

оценке — низкой или высокой.

Если человек ставит перед собой задачу приобрести все элементар-

ные материальные блага, он и  оценивает себя на уровне этих мате-

риальных благ: как владельца машины последней марки, как хозяина 

роскошной дачи, как часть своего мебельного гарнитура…

Если человек живет, чтобы приносить людям добро, облегчать их 

страдания при болезнях, давать людям радость, то он оценивает себя 

на уровне этой своей человечности. Он ставит себе цель, достойную 

человека.

Только жизненно необходимая цель позволяет человеку прожить 

свою жизнь с  достоинством и  получить настоящую радость. Да, ра-

дость! Подумайте: если человек ставит себе задачей увеличивать 

в  жизни добро, приносить людям счастье, какие неудачи могут его 

постигнуть? Не тому помочь, кому следовало бы? Но много ли людей 

не нуждаются в помощи? Если ты врач, то, может быть, поставил боль-

ному неправильный диагноз? Такое бывает у самых лучших врачей. Но 

в сумме ты все-таки помог больше, чем не помог. От ошибок никто не 

застрахован. Но самая главная ошибка, ошибка роковая — неправиль-

но выбранная главная задача в жизни. Не повысили в должности — 

огорчение. Не успел купить марку для своей коллекции  — огорче-
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ние. У кого-то лучшая, чем у тебя, мебель или лучшая машина — опять 

огорчение, и еще какое!

Ставя себе задачей карьеру или приобретательство, человек испыты-

вает в сумме гораздо больше огорчений, чем радостей, и рискует поте-

рять все. А что может потерять человек, который радовался каждому 

своему доброму делу? Важно только, чтобы добро, которое человек де-

лает, было его внутренней потребностью, шло от умного сердца, а не 

только от головы, не было бы одним только «принципом».

Поэтому главной жизненной задачей должна быть обязательно зада-

ча шире, чем просто личностная, она не должна быть замкнута только 

на собственных удачах и неудачах. Она должна диктоваться добротой 

к людям, любовью к семье, к своему городу, к своему народу, стране, ко 

всей Вселенной.

Означает ли это, что человек должен жить как аскет, не заботить-

ся о себе, ничего не приобретать и не радоваться простому повыше-

нию в  должности? Отнюдь нет! Человек, который совсем не думает 

о себе, — явление ненормальное и мне лично неприятное: в этом есть 

какой-то надлом, какое-то показное преувеличение своей доброты, 

бескорыстия, значительности, в этом есть какое-то своеобразное пре-

зрение к остальным людям, стремление выделиться.

Поэтому я говорю лишь о главной жизненной задаче. А эту главную 

жизненную задачу не надо подчеркивать в глазах остальных людей. 

И  одеваться надо хорошо (это уважение к  окружающим), но не обя-

зательно «лучше других». И библиотеку себе надо составлять, но не 

обязательно большую, чем у соседа. И машину хорошо приобрести для 

себя и семьи — это удобно. Только не надо превращать второстепен-

ное в первостепенное и не надо, чтобы главная цель жизни изнуряла 

тебя там, где это не нужно. Когда это понадобится — другое дело. Там 

посмотрим, кто и к чему способен.

Письмо седьмое

ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ ЛЮДЕЙ

Этажи заботы. Забота скрепляет отношения между людьми. Скрепля-

ет семью, скрепляет дружбу, скрепляет односельчан, жителей одного 

города, одной страны.
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Проследите жизнь человека.

Человек рождается, и  первая забота о  нем  — матери; постепенно 

(уже через несколько дней) вступает в непосредственную связь с ре-

бенком забота о нем отца (до рождения ребенка забота о нем уже была, 

но была до известной степени «абстрактной» — к появлению ребенка 

родители готовились, мечтали о нем).

Чувство заботы о другом появляется очень рано, особенно у дево-

чек. Девочка еще не говорит, но уже пытается заботиться о кукле, нян-

чит ее. Мальчики, совсем маленькие, любят собирать грибы, ловить 

рыбу. Ягоды, грибы любят собирать и девочки. И ведь собирают они не 

только для себя, а на всю семью. Несут домой, заготавливают на зиму.

Постепенно дети становятся объектами все более высокой заботы 

и сами начинают проявлять заботу настоящую и широкую — не толь-

ко о семье, но и о школе, о своем селе, городе и стране…

Забота ширится и становится все более альтруистичной. За заботу 

о себе дети платят заботой о стариках-родителях, когда они уже ничем 

не могут отплатить за заботу детей. И эта забота о стариках, а потом 

и о памяти скончавшихся родителей как бы сливается с заботой об ис-

торической памяти семьи и родины в целом.

Если забота направлена только на себя, то вырастает эгоист.

Забота объединяет людей, крепит память о прошлом и направлена 

целиком на будущее. Это не само чувство  — это конкретное прояв-

ление чувства любви, дружбы, патриотизма. Человек должен быть за-

ботлив. Незаботливый или беззаботный человек, скорее всего, чело-

век недобрый и не любящий никого.

Нравственности в  высшей степени свойственно чувство сострада-

ния. В  сострадании есть сознание своего единства с  человечеством 

и миром (не только людьми, народами, но и с животными, растения-

ми, природой и т. д.). Чувство сострадания (или что-то близкое ему) 

заставляет нас бороться за памятники культуры, за их сохранение, за 

природу, отдельные пейзажи, за уважение к  памяти. В  сострадании 

есть сознание своего единства с другими людьми, с нацией, народом, 

страной. Вселенной. Именно поэтому забытое понятие сострадания 

требует своего полного возрождения и развития.

Удивительно правильная мысль: «Небольшой шаг для человека, 

большой шаг для человечества». Можно привести тысячи примеров 

тому: быть добрым одному человеку ничего не стоит, но стать добрым 



15

человечеству невероятно трудно. Исправить человечество нельзя, ис-

править себя — просто. Накормить ребенка, перевести через дорогу 

старика, уступить место в трамвае, хорошо работать, быть вежливым 

и обходительным и т. д. и т. п. — все это просто для человека, но не-

вероятно трудно для всех сразу. Вот почему нужно начинать с себя.

Добро не может быть глупо. Добрый поступок никогда не глуп, ибо 

он бескорыстен и не преследует цели выгоды и «умного результата». 

Назвать добрый поступок «глупым» можно только тогда, когда он явно 

не мог достигнуть цели или был «лжедобрым», ошибочно добрым, то 

есть не добрым. Повторяю: истинно добрый поступок не может быть 

глуп, он вне оценок с точки зрения ума или не ума. Тем добро и хорошо.

Письмо восьмое

БЫТЬ ВЕСЕЛЫМ, НО НЕ БЫТЬ СМЕШНЫМ

Говорят, что содержание определяет форму. Это верно, но верно и про-

тивоположное, что от формы зависит содержание. Известный амери-

канский психолог начала этого века Д. Джеймс писал: «Мы плачем от-

того, что нам грустно, но и грустно нам оттого, что мы плачем». Поэтому 

поговорим о форме нашего поведения, о том, что должно войти в нашу 

привычку и что тоже должно стать нашим внутренним содержанием.

Когда-то считалось неприличным показывать всем своим видом, что 

с вами произошло несчастье, что у вас горе. Человек не должен был 

навязывать свое подавленное состояние другим. Надо было и в горе 

сохранять достоинство, быть ровным со всеми, не погружаться в себя 

и  оставаться по возможности приветливым и  даже веселым. Умение 

сохранять достоинство, не навязываться другим со своими огорчени-

ями, не портить другим настроение, быть всегда ровным в обращении 

с людьми, быть всегда приветливым и веселым — это большое и насто-

ящее искусство, которое помогает жить в обществе и самому обществу.

Но каким веселым надо быть? Шумное и навязчивое веселье утоми-

тельно для окружающих. Вечно сыплющий остротами молодой человек 

перестает восприниматься как достойно ведущий себя. Он становит-

ся шутом. А это худшее, что может случиться с человеком в обществе, 

и это означает в конечном счете потерю чувства юмора.


