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ПРОЛОГ

Сегодня меня бросили прямо у свадебного алтаря.
Точнее —  у самых дверей загса.
— Знаешь, Варь, —  сказал несостоявшийся муж. —  

Я передумал жениться.
Все началось с того, что он безбожно опаздывал. 

Я нервно крутила телефон, высматривая пробки на 
окрестных дорогах, мама цокала каблуками туда-сюда 
по мраморному полу, бабушка вспоминала все извест-
ные ей анекдоты про сбежавших невест и женихов.

Еще я злилась.
Костя всегда опаздывал.
Вовремя он пришел один раз в жизни —  на наше 

первое свидание. Сразу с цветами и в галстуке, пора-
зив меня этим до глубины души. Поэтому, когда на сле-
дующее он опоздал на полчаса и пришел с бутылкой 
пива в руке, я легко поверила в то, что это случайность. 
И потом каждый раз верила в отмазки про захлопнув-
шуюся дверь, три подряд сломанных автобуса, внезап-
ный пожар, вывихнутую ногу, внеурочно приехавшую 
тетю, умерший телефон. Ведь если в первый раз он 
был приличным и не опоздал, а потом испортился —  
может быть, это я виновата? Это я его испортила?

Сорок минут опоздания на собственную свадьбу —  
это точно случайность! Еще с утра мы с ним мило вор-
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ковали по телефону —  он у себя дома, я у мамы, —  и он 
рассказывал, как ему не терпится увидеть меня в сва-
дебном платье, которое я по традиции заранее не по-
казывала; жаловался, что никак не получается выгла-
дить рубашку так же хорошо, как это делаю я; выбирал 
между черным в полоску галстуком и вышитым сере-
бристым. Потом меня захватила предсвадебная подго-
товка: прическа, макияж, последние созвоны с фото-
графом, рестораном, водителями…

Я только уже у самого загса написала ему: «Ты 
едешь?»

Ответа не получила.
Но вот, спустя почти час нервов, сотню капель вало-

кордина и десяток неотвеченных звонков, Костя нако-
нец появился на пороге. Наша очередь как раз подходи-
ла, и я не стала выяснять, что его так задержало. Двери 
зала для торжественных церемоний распахнулись, ор-
кестр грянул Мендельсона, мама сунула мне круглый бу-
кет белых роз, перевитый лентами, я протянула своему 
жениху руку и сказала:

— Пойдем.
А он…
Наверное, очень немногие люди могут похвастаться 

таким опытом, как у меня.
Свадьбы, бывает, играют по несколько раз в жизни. 

Иногда два или три раза с одним и тем же человеком.
Детей рожают не одного.
Даже Нобелевскую премию некоторые получают по 

два раза, хотя это прямо запрещено, но если в разных 
категориях —  то можно.

А вот быть брошенной у алтаря —  такое только 
в кино показывают.

Редкий опыт. Почти уникальный.
Обычно трусливые женихи и ветреные невесты сбе-

гают намного раньше.
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После слов Кости «Я передумал жениться» я… 
ог лохла.

Я серьезно не слышала, что он дальше говорил.
Все было как в немом кино: он открывал рот, мор-

гал, размахивал телефоном, зажатым в руке, а у меня 
в ушах стоял только шум прибоя.

Шшуххх, шшшуххх…
Волны бились о скалы в тысяче километров отсюда.
И я сама находилась в тысяче километров от этого 

зала.
От мамы, которая некрасиво кривила ярко накра-

шенные губы, выговаривая что-то Косте; от брата, ко-
торый сжимал горлышко пластиковой бутылки, как 
будто это шея моего неслучившегося мужа; от тети, ко-
торая бегала вокруг нас и махала руками, разгоняя лю-
бопытствующих гостей, словно голубей на площади 
Сан-Марко.

От бабушки. Очень бледной бабушки, которая вдруг 
начала оседать на землю, беспомощно цепляясь слабыми 
пальцами за рукава стоящих рядом людей. Брат отшвыр-
нул бутылку, бросаясь к ней на помощь, мама ахнула и за-
стыла с широко открытым ртом, тетя медленно повер-
нулась, в ужасе глядя на нас. На Костю сразу перестали 
обращать внимание, и он, нервно дергая с шеи галстук, 
быстро вышел из загса и сел в ожидающее его такси.

Мой племянник записал все это на видео. Прислал 
мне файл на следующее утро. Маленький жестокий 
ублюдок. Люб лю его.

Я могла бы рассмотреть свой самый ужасный час 
в жизни в мельчайших подробностях. Даже услышать, 
что говорил Костя, —  узнать ту причину, по которой он 
передумал. Но я запретила всем говорить мне об этом.

Я пока не готова узнать.
Пусть видео лежит в облаке и ждет момента, когда 

я смогу его посмотреть.
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Когда-нибудь.
Подготовка похорон бабушки заняла все свободное 

время. Некогда было даже поплакать. Я ехала с ней 
в «Скорой» прямо в свадебном платье. И в нем же сиде-
ла на банкетке в холодном коридоре, обнимая маму изо 
всех сил. Кто-то подобрал мой букет и приволок его до-
мой, когда мы вернулись из больницы, где уже некого 
было ждать. Я вспомнила, что бабушке он очень нра-
вился, и положила его к ней в гроб.

После поминок мы с мамой стояли у подъезда дома 
и смотрели на десять коробок с моими вещами, которые 
только что выгрузили из «Газели» к нашим ногам. Вся 
моя жизнь с Костей, последние три года. Куда их теперь?

Куда мне теперь? Я ведь в его квартиру купила за-
навеску для душа со «Звездной ночью» Ван Гога, и там 
на кухонном подоконнике стоит горшочек с авокадо, 
выращенным из семечка моими собственными руками. 
Там был мой дом. А теперь его нигде нет.

— Забирай себе бабушкину квартиру, Варь, —  сказа-
ла мама.

— Почему? —  удивилась я. —  Ты можешь ее сдавать.
— Я там выросла. Не смогу выбросить ни единой 

салфетки и убью чужих людей, если они поцарапают 
пианино, на котором я училась играть. А тебе надо где-
то жить.

Так я и оказалась в двухкомнатной квартире на окра-
ине Москвы, под самый потолок забитой хламом, кото-
рый бабушка собирала всю свою жизнь. Чтобы как-то 
там обустроиться, нужно было выбросить как минимум 
половину. А как выбросишь вышитые вручную льня-
ные скатерти —  хоть и пожелтевшие, но красивые до 
умопомрачения? Как рука поднимется избавиться от 
сервиза «Мадонна» —  голубой мечты всех семей еще 
каких-то тридцать-сорок лет назад?
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И как, как можно избавиться от огромной радио-
лы пятидесятых годов —  с проигрывателем и радио, 
ловящим зарубежные станции? Она стояла у бабушки 
в красном углу вместо икон, накрытая самой красивой 
вязаной салфеткой. А сверху громоздилась до потолка 
стопка древних пластинок —  еще на семьдесят восемь 
оборотов.

По их вине и случилось самое странное знакомство 
в моей жизни…
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Кое-что старое

Бабушкина квартира была похожа на все подобные 
квартиры —  на сайтах поиска жилья их презрительно 
называют «бабушатниками» и считают, что подобную 
рухлядь надо отдавать даром и еще приплачивать жиль-
цам.

Когда мы с Костей искали, что снять на двоих, так 
чтобы было близко и к его, и к моей работе, он сра-
зу презрительно кривился, завидев восточный ковер, 
и пролистывал даже самые удобные варианты.

А мне нравилось, хоть я и стеснялась признаться. 
Наверное, потому что я всегда любила приходить к ба-
бушке в гости, в ее уютный дом, всегда пахнущий вкус-
ной едой и старомодными духами.

Время в этой квартире словно остановилось где-то 
в восьмидесятые годы —  устроилось в кресле напротив 
телевизора «Рубин», укрылось вязаным пледом и усну-
ло, сладко поса пывая.

Мы с мамой подарили бабушке новый современный 
телевизор —  даже два! —  один в начале двухтысячных, 
с плоским экраном и сотней каналов, другой —  широко-
форматный, высокого разрешения и с подключенной 
спутниковой антенной. Она очень любила смотреть 
National Geographic и ретрофильмы, но старый лам-
повый агрегат так и не выбросила.
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Ковры в квартире тоже обитали. На стенах —  яркие, 
с восточными узорами; на полу —  поскромнее, вытер-
тые и блеклые. И вязаные дорожки в прихожей и узком 
коридоре между комнатой и кухней.

В маленькой комнате помещалась только высокая 
кровать со стопкой подушек, заботливо укрытых кру-
жевными салфетками, трехстворчатый гардероб, за-
пертый на ключ, и древняя швейная машинка с нож-
ным приводом, служащая чем-то вроде туалетного 
столика. На ней были выставлены коробочки с лекар-
ствами, лежали два тонометра —  ручной и автоматиче-
ский —  и зеленая школьная тетрадка еще «тех» времен 
ценой в три копейки с гимном Советского Союза на 
обороте. В нее бабушка корявым старческим почерком 
записывала три раза в день показатели давления и от-
мечала погоду и самочувствие.

В большой комнате господствовала «стенка» —  свет-
лая, с застекленными шкафами; я помнила, как бабушка 
хвасталась, что удалось «достать» по знакомству такую 
красивую, полированную. Там же стояло то самое пиани-
но, за которое мама готова была убить, и старый диван. 
Мы как-то заказали для него новые подушки, и бабушка 
долго жаловалась, что никак не привыкнет к их яркой 
расцветке. Будто кто-то чужой стал жить в ее доме.

Я ходила по квартире, как по музею, —  на цыпочках, 
стараясь не шуметь, хотя тревожить было некого. Пар-
кет поскрипывал под босыми ногами, и старая мебель 
скрипуче отзывалась на его жалобы. На кухне дребез-
жали стекла буфета при каждом шаге: здесь не было но-
вомодных гарнитуров, только старая плита, простень-
кие полочки с посудой и высокий шкаф, в котором 
заботливо была сложена вся полезная техника, кото-
рую мы регулярно дарили бабушке с дедушкой. Элек-
трические чайники, миксеры, терки с десятком наса-
док, пароварки, утюги, электромясорубка… Бабушка 
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всегда ахала, благодарила, но продолжала пользовать-
ся пузатым чайником с яркими маками на боку и чугун-
ными утятницами.

Подоконники и столы были уставлены пустыми сте-
клянными банками для варений и солений, и я знала, 
что еще больше банок, только наполненных вкусностя-
ми, пряталось на антресолях, куда я даже заглядывать 
пока боялась.

Квартира была похожа на пещеру дракона, доверху 
забитую уже никому не нужными сокровищами. Для 
моих вещей тут места не было. Да и для меня пока 
тоже. Я слонялась из угла в угол и не знала, с чего на-
чать.

Весь гардероб занимали яркие цветастые платья, ко-
торые бабушка шила себе каждый год, пока был жив 
дед. В ящиках томилось ни разу не надетое белье, вы-
глаженные платки и длинные ночные рубашки. Как-то 
неловко даже убирать их отсюда и засовывать свои но-
сочки с Пикачу, перекладывая их вкусно пахнущими ку-
сками лавандового мыла.

Теперь я понимала маму. Разрушить этот застыв-
ший мир, обжить его, превратить в свой —  нужно очень 
много сил. Прежде всего моральных.

Потому что это значит —  надо навсегда попрощаться 
с бабушкой. А я не была готова…

Я вернулась в ее маленькую спальню, села на пру-
жинную кровать. Рядом стоял стул, на котором ва-
лялась единственная во всей квартире неаккуратно 
брошенная вещь —  зеленая вязаная кофта. Когда мы 
заезжали за бабушкой по пути в загс, она строго спро-
сила у нас: холодно там или тепло? Мама заверила, что 
тепло, очень тепло на улице, ты запаришься!

Бабушка сняла кофту и бросила на стул, та свали-
лась, но мама поторапливала, и бабушка махнула ру-
кой —  потом по весит.
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Я взяла эту кофту, глубоко вдохнула чуть резкий, от-
дающий нафталином запах духов и повалилась на кро-
вать, уткнувшись лицом в колючую шерсть.

Слезы брызнули, разом прорвав плотину, —  до сих 
пор я держалась. Держалась, когда мы уезжали в боль-
ницу, держалась, когда плакала мама, держалась, раз-
давая деньги похоронным агентам, гробовщикам, свя-
щеннику, проводившему отпевание. Кроме меня, было 
некому.

А теперь словно кто-то разрешил, словно бабушка 
невесомо погладила по голове и сказала: «Поплачь, моя 
хорошая, поплачь». И я плакала —  всхлипывала, икала, 
запихивала мокрую шерсть в рот, чтобы не орать, но 
сдавалась, и мой плач эхом разносился по опустевшей 
квартире.

Мама предлагала пока переночевать у нее, но я отка-
залась: там еще лежало мое свадебное платье, валялись 
туфли на каблуках, пахло лаком для волос и неслучив-
шейся радостью. Думала, здесь мне будет полегче —  
хоть отвлекусь.

Но было только хуже. Здесь я почувствовала себя по-
настоящему одинокой и рыдала не по жениху, не по ба-
бушке, а по себе, своей старой жизни, которой больше 
не было.

Заснула я, сама не заметив как. Под громкое тиканье 
часов с поздравительной надписью «50 лет Победы!», 
окутанная самым теплым в мире запахом бабушки.

Кое-что синее

А наутро началась уже совсем другая жизнь.
Я приняла душ, лихо раздербанив подарочную упа-

ковку с ванильным шампунем, заботливо хранимую на 
«лучшие годы», позавтракала быстрозаваренной овсян-
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кой и оторвала от рулона первый мусорный пакет на 
шестьдесят литров.

Поехали!
Раз! Я открыла дверцы буфета и безжалостно сгреб-

ла оттуда все просроченные крупы, окаменевший са-
хар, консервы с истекшим сроком годности и дешевые 
сладости из сои, которыми бомжей жалко кормить.

Два! Выставила в подъезде на подоконник бесчис-
ленные батареи пустых банок и крышек к ним. Туда же 
все справочники садовода, лунные посевные календари 
и стаканчики для проращивания семян. Пусть послужат 
тем, кому нужнее.

Три! Застиранное постельное белье, полотенца 
с пятнами, халаты без пуговиц, заштопанные кофты, 
потерявшие форму носки, ношеное белье —  в мусор! 
Туда же гнутые вилки, сколотые тарелки, чашки со 
стершимися рисунками, старые кастрюли и покрытые 
гарью сковородки. Чугунную —  оставила.

Четыре! Книги о руководящей роли партии, деше-
вые детективы и любовные романы, стопки журналов 
и газет —  в топку! То есть буквально в топку: позвонила 
в дверь соседям и спросила, не нужна ли им растопка 
на дачу. Нужна. Отлично, пусть забирают.

Пять! Всю годную одежду упаковала в икеевские сум-
ки и позвонила в пару благотворительных организа-
ций, которые с радостью забрали и красивые платья, 
и новое белье, и платки —  и особенно были рады обуви.

Шесть! Вывалила из шкафов стопки одеял и покры-
вал, отрезы тканей, сурового постельного белья, запа-
сенного в советские годы, запасы ниток и шерсти, лу-
поглазых пупсов в упаковках и прочие крайне нужные 
вещи, которые никто не доставал десятилетиями.

И… села на пол среди этого добра, внезапно устав.
Прилив сил, который толкал меня с утра упаковывать, 

выбрасывать, разбирать и сортировать вещи, как-то угас. 
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Я проголодалась и опять вспомнила, что у меня на самом 
деле все плохо. Бабушка умерла, жених бросил, и в поне-
дельник на работу, где любопытные коллеги будут расспра-
шивать про свадьбу, жалеть и переглядываться за спиной.

Но я это предвидела, и у меня был план.
Я заказала пиццу с ананасами и большой стакан капу-

чино, устроилась на диване и принялась фотографиро-
вать вещи, которые собиралась выставить на «Авито».

Фарфоровые статуэтки, собрания сочинений, ко-
торые когда-то дедушка выкупал за макулатуру, старые 
пластинки, хрустальные салатницы и наборы посуды 
в бархатных коробках, винтажные духи и всю эту не-
пригодившуюся мелкую технику.

Мне не столько деньги были нужны, сколько не 
хотелось выбрасывать вещи, которые могли бы еще 
кого-нибудь порадовать, поэтому ставила я самую 
символическую цену. Если кто-то выкупит, чтобы пе-
репродать, —  ну что ж… Все равно в итоге достанется 
человеку, который будет рад этой вещи.

Некоторые покупатели звонили сразу же и были го-
товы приехать немедленно, пока кто-то другой не за-
брал их самый ценный в мире электрический самовар. 
Встречу я назначала во дворе: номер квартиры назы-
вать опасалась, а к метро тащиться было лень. И как-
то незаметно к вечеру избавилась от изрядного коли-
чества хлама. Правда, я еще антресоли не открывала. 
И верхние шкафы «стенки».

Со статуэткой фарфоровой балерины, примеряю-
щей у зеркала украшение, было особенно тяжело рас-
ставаться. В детстве я смотрела на нее через стекло 
трюмо и не осмеливалась даже попросить подержать, 
настолько она казалась хрупкой и нереальной.

Мальчик, вытаскивающий занозу, тоже был из лю-
бимых —  он был покрепче, и я иногда играла в него, 
когда приходила к бабушке в гости.


