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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава 1

Январским вечером начала семидесятых Кри-
стина Нильссон1 пела в нью-йоркской Акаде-

мии музыки в опере «Фауст».
Хоть уже шли толки о возведении бог знает 

где, за Сороковыми улицами, нового здания опе-
ры, призванного затмить роскошью и дороговиз-
ной великие оперные театры европейских столиц, 
нью-йоркский бомонд по-прежнему с удовольстви-
ем коротал вечера зимнего сезона среди потертого 
ало-золотого убранства лож доброй и такой привет-
ливой Академии. Люди консервативные ценили ее 
зал за малые размеры и неудобство, что оберегало 
его от нашествия «новых людей», чьи фигуры, все 
более заметные в жизни города, теперь не только 
привлекали, но и вызывали у ньюйоркцев своего 
рода оторопь; людей чувствительных и сентимен-
тальных привязывали к залу воспоминания, его 
богатая история и отличная акустика — качество, 

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921) — прослав-
ленная шведская певица — сопрано, в свое время считалась 
соперницей Аделины Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) — 
опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–
1835). П а т т и  А д е л а  М а р и я  (Аделина) (1843–1919) — 
знаменитая итальянская певица. (Здесь и далее прим. перев.)
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обычно так трудно достижимое в музыкальных 
театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильс-
сон в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная прес-
са привыкла именовать «весь цвет Нью-Йорка», 
собрались послушать ее, преодолев скользкие за-
снеженные мили пути в собственных экипажах — 
небольших одноконных либо вместительных се-
мейных ландо, а кто и не столь помпезным, зато 
удобным образом «на «Браун-купе», в Брауновых 
наемных платных экипажах. Впрочем, приехать 
в Оперу «на Браун-купе» едва ли почиталось менее 
достойным, нежели прибыть туда в личном кабрио-
лете, а уж уехать «на Браун-купе» давало прибег-
шему к такому способу передвижения (эдакой 
шутливой игре в демократизм) неоспоримое пре-
имущество мгновенно влезть в первое же из стояв-
ших в ряд общедоступных транспортных средств, 
не дожидаясь возле подъезда Академии явления 
там раскрасневшейся от холода и выпитого джи-
на физиономии кучера. Безо шибочная интуиция 
платных возчиков подсказала им догадку о том, 
что потребность американцев поскорее покинуть 
место увеселения превышает даже потребность на 
это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клуб-
ной ложи как раз в тот момент, когда подняв-
шийся занавес открывал глазам зрителей декора-
цию сцены в саду. Причины не приехать в театр 
пораньше у молодого человека, казалось бы, вовсе 
не было: отобедал он ровно в семь в обществе толь-
ко матери и сестры, после чего помедлил еще, сидя 
с сигарой среди полированных книжных шкафов 
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из черного орехового дерева и затейливых, увен-
чанных резным узором кресел в «готической биб-
лиотеке», единственной комнате, где миссис Арчер 
разрешала курить. Однако ведь Нью-Йорк — это 
прежде всего и в первую очередь крупный центр 
культуры, а хорошо известно, что в крупных цен-
трах культуры приезжать в оперу вовремя «не 
принято». Нью-Йорку Ньюленда Арчера умение 
разбираться в том, что «принято» и что «не при-
нято», представлялось крайне важным, владение 
подобным знанием играло роль некоего тотем-
ного божества из тех, кои тысячи лет назад тяго-
тели над нашими предками, верша их судьбы, 
правя ими и повергая души в трепет и благого-
вение.

Вторая причина неспешности действий Нью-
ленда коренилась в особенностях его характера. 
Он медлил, куря сигару, потому что, строго говоря, 
был дилетантом, а предвкушать удовольствие ему 
нередко доставляло радость более острую, нежели 
это удовольствие получать. Особенно это касалось 
удовольствий самого тонкого и изысканного свой-
ства, какими и изобиловала жизнь Ньюленда. На 
этот раз удовольствие, которое он ожидал, виделось 
ему и вовсе несравненным, поэтому… словом, даже 
если б Ньюленд согласовывал время своего при-
бытия в Оперу с импресарио примадонны, он не 
мог бы войти в ложу более своевременно, чем в тот 
момент, когда мадам Нильссон пела: «Любит… не 
любит… ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасывая во-
круг себя лепестки маргариток, которые падали 
на сцену, сопровождаемые звуками, чистыми, как 
роса.
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Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», 
так как согласно непререкаемому и неизменно 
действующему в музыкальном мире закону слова 
французских опер на немецкий сюжет для удоб-
ства англоязычной публики должны воспроиз-
водиться шведскими певицами исключительно 
по-итальянски. Однако Ньюленду это казалось 
вполне естественным: еще одна условность, как 
и прочие условности, формирующие его быт, на-
пример необходимость причесываться и делать 
пробор на голове, действуя двумя серебряными 
щетками с монограммой, выполненной в синей 
эмали, или же невозможность появиться в обще-
стве без цветка (преимущественно гардении) в пет-
лице. «M’ama … non m’ama», — пела примадонна. 
С последним победным возгласом подтвержденной 
любви она, прижав к губам растерзанную мар-
гаритку, устремила взор широко открытых глаз 
к лицу многомудрого Фауста — Капуля1, коротко-
ногого и нарумяненного, обряженного в теснова-
тый дублет красного бархата и в берете с пером на 
голове, коварно, но тщетно пытавшегося выглядеть 
столь же чистым и искренним, как его бесхитрост-
ная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд 
Арчер оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи 
напротив. Непосредственно перед ним находилась 
ложа престарелой миссис Мэнсон Мингот, чья 
чудовищная тучность давно уже препятствовала 
ее выездам в оперу, но чьи молодые родственники 

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924) — 
французский тенор.
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неукоснительно присутствовали на всех модных 
сборищах в качестве ее представителей. На этот 
раз первый ряд кресел там занимали ее невестка 
миссис Ловел Мингот и дочь, миссис Уэлланд, 
а чуть дальше, позади этих затянутых в парчу 
матрон, сидела юная девушка в белом, чьи глаза 
выражали восторг и полную поглощенность дей-
ствием. Когда «M’ama» мадам Нильссон взвилось 
над притихшим залом (к сцене гадания на марга-
ритке разговоры в ложах всегда замолкали), щеки 
девушки вспыхнули жаркой волной, залившей их 
розовым до самого лба и корней белокурых кос 
и спустившейся к молодым округлостям груди под 
скромным вырезом, окаймленным тюлевой склад-
кой с цветком гардении. Девушка опустила глаза 
к объемистому пучку ландышей у нее на коленях, 
и Ньюленд заметил, как руки ее в белых перчатках 
кончиками пальцев нежно поглаживают цветы. Со 
вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 
взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их 
признавали даже те, кто, как и он, видели оперные 
спектакли в Париже и Вене. Авансцену до самой 
рампы покрывала изумрудно-зеленая материя. 
Средний план составляли симметричные, ограни-
ченные дужками крокетных воротец шерстистые 
холмики, изображавшие мох, а над ними высились 
кусты, размером с апельсиновые деревья, но усеян-
ные крупными цветками роз — алых и розовых. Из 
мха выглядывали огромные, больше роз, анютины 
глазки; они были похожи на цветастые перочистки, 
из тех, что дарят священникам их усердные при-
хожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали 
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маргаритки, по-видимому, привитые к розам — как 
дальнее предвестье чудесных достижений мистера 
Лютера Бербанка1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон 
в белом платье из тонкой шерсти и бледно-голу-
бого атласа, со свисающим с голубого ее пояска 
ридикюлем и двумя длинными желтого цвета коса-
ми, симметрично расположенными по обе стороны 
муслиновой вставки, потупившись, внимала пыл-
ким признаниям мсье Капуля, изображая наивное 
непонимание истинных его намерений, совершен-
но очевидных и проявляемых как словесно, так 
и жестами, когда он недвусмысленно указывал на 
подслеповатое полуподвальное окошко чистень-
кого кирпичного коттеджа, маячившего в правой 
кулисе.

«Милая! — мысленно воскликнул Ньюленд 
Арчер, вновь обратив взор на девушку с ланды-
шами. — Она даже понятия не имеет, в чем там 
дело!» — Он глядел на сосредоточенное личико 
взглядом восхищенного собственника, в котором 
гордость своей мужской победой мешалась с неж-
ным преклонением перед безмерной чистотой этого 
доверившегося ему создания. «Мы будем читать 
«Фауста» вместе … на итальянских озерах…» — 
думал он, мечтательно соединяя антураж уже 
предполагаемого им медового месяца с шедеврами 
литературной классики, который он, как мужчина, 

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926) — известный амери-
канский натуралист и селекционер, выведший, в частности, 
кактус без колючек, сливу без косточки и популярный сорт 
картофеля.
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почтет за долг и честь преподать своей суженой. 
Еще несколько часов не прошло, как Мэй Уэлланд 
дала ему повод убедиться в том, что он ей «небез-
различен» (кодовое обозначение, заменившее 
нью-йоркским девицам признание в любви), а его 
воображение уже неслось вскачь и, перепрыгивая 
стадии обручального кольца, поцелуя, сопровожда-
ющего клятву верности и марша из «Лоэнгрина», 
рисовало его и Мэй вместе на фоне каких-нибудь 
чарующих европейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем 
новоявленная миссис Ньюленд выглядела наивной 
дурочкой. Он намеревался развить в ней (благо-
даря его таланту просветителя) социальное чутье 
и быстроту ума, позволяющие не ударить в грязь 
лицом, в сравнении даже с самыми известными из 
дам так называемого «молодого круга», иными сло-
вами, вращаясь в обществе, где обычай требует от 
женщин принимать дань мужского внимания, в то 
же время кокетливо его отвергая. Попытавшись 
проникнуть в самую глубь собственного тщеславия 
(что изредка ему почти удавалось), он вынужден 
был бы признать, что хотел бы видеть жену такой 
же светски-искушенной и жаждущей нравиться, 
как та замужняя дама, чьи прелести пленяли его на 
протяжении двух довольно сумбурных лет; впрочем, 
даже намека на некую моральную зыбкость, всегда 
грозившую нарушить размеренность существования 
его незадачливого кумира и однажды чуть было не 
спутавшую собственные его планы и замыслы на 
зимний период, для своей жены он исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а по-
сле сохранять и поддерживать в нашем жестоком 
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мире столь чудесное единство льда и пламени, он 
не удосуживался. Он довольствовался самой идеей, 
не анализируя ее, поскольку знал, что идею эту 
разделяют с ним сонмища безукоризненно при-
чесанных джентльменов в белых жилетах и с бу-
тоньерками в петлице. Тех, кто один за другим 
появлялись сейчас в клубной ложе, дружески при-
ветствовали его и, направляя бинокли на собрав-
шихся в театре дам, рожденных в лоне общества 
и им воспитанных, критически их оглядывали. Что 
касается проблем интеллектуальных или же всего, 
связанного с искусством, тут Ньюленд Арчер чув-
ствовал свое превосходство над этими избранными 
представителями исконной нью-йоркской знати: 
он и читал, надо думать, побольше, и размышлял 
побольше, а уж повидал в мире и подавно больше, 
чем каждый второй из них. Взятые по отдельности, 
они явно уступали ему, но все вместе и были тем, 
что называлось «весь Нью-Йорк», и мужская со-
лидарность заставляла его принимать их взгляды 
и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, что по-
ступать иначе, отстаивая свою самостоятельность, 
хлопотно, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» — воскликнул Лоренс Ле-
фертс, внезапно отводя бинокль от сцены. В Нью-
Йорке Лефертс считался первейшим экспертом 
и докой по части стиля и приличий. Похоже, он 
посвятил этой хитрой и увлекательной области зна-
ния больше времени, нежели прочие. Но знания 
такого глубокого и всестороннего, такого свобод-
ного владения материалом исследования, какое 
демонстрировал он, одной лишь преданностью этой 
науке и прилежанием не добиться. Стоило только 
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скользнуть взглядом по этой сухощавой, элегант-
ной фигуре, увидеть ее всю — начиная с высокого, 
открытого, с залысинами, лба, красивого извива 
превосходных светлых усов и кончая длиннейши-
ми ногами с лаковыми штиблетами, их завершаю-
щими, и всякому становилось ясно, что человеку, 
умеющему носить столь красивое платье так не-
брежно, а свой высокий рост с таким изяществом, 
чувство стиля и знание приличий даны от рожде-
ния. Как сказал однажды про Лефертса один из его 
почитателей: «Если уж кому доподлинно известно, 
в каких случаях черный галстук к смокингу носят, 
а в каких — не носят, так только Ларри Лефертсу». 
И в битве бальных туфель против лакированных 
«оксфордов» суд Лефертса был непре рекаем.

«Господи боже…» — произнес он, после чего 
молча передал свой бинокль старому Силлертону 
Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен 
взгляд Лефертса, с удивлением убедился, что чув-
ства джентльмена всколыхнула вошедшая в ложу 
престарелой миссис Мингот новая персона. То 
была молодая, ростом чуть ниже Мэй Уэлланд, 
стройная женщина. Тугие завитки ее темно-русых 
волос прикрывали виски и были стянуты узкой 
полоской бриллиантовой диадемы — прическа, 
намекавшая на стиль «а-ля Жозефина»1, то есть 
«стиль ампир», что подтверждалось и покроем 
платья из синего бархата — эффектно перехвачен-

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–
1814). С 1801 по 1809 год, будучи супругой Наполеона I 
Бонапарта, являлась императрицей Франции.



14          Эдит Уортон

ное под самой грудью поясом, оно было украшено 
еще и крупной, старого фасона пряжкой на этом 
поясе. Дама, столь необычно одетая, казалось, со-
вершенно не чувствуя обращенного на нее внима-
ния, на секунду замешкалась, стоя посреди ложи 
и обсуждая с миссис Уэлланд возможность занять 
место впереди — в правом углу ложи, затем, улыб-
нувшись, отступила несколько вглубь и села так, 
чтобы не потревожить золовку миссис Уэлланд, 
миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу противо-
положном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль 
Лоренсу Лефертсу, и взоры всех членов клуба 
инстинктивно обратились к старому джентльмену. 
Все замерли, ожидая его суждения, ибо мистер 
Джексон был таким же авторитетом по части род-
ственных связей, коим являлся мистер Лефертс по 
части стиля и приличий. Мистеру Джексону были 
ведомы все хитросплетения нью-йоркских кланов 
и семейств; он мог не только пролить свет на такие 
важнейшие вопросы, как родство Минготов (через 
Торли) с южнокаролинскими Далласами или что 
связывает старшую ветвь филадельфийских Торли 
с Чиверсами из Олбани (которых ни в коем случае 
нельзя путать с Мэнсон Чиверсами, что обитают на 
Юниверсити-плейс), но мог и перечислить быту-
ющие в каждом семействе характерные свойства, 
как то: баснословная скупость младших Леферт-
сов (тех, что с Лонг-Айленда) или же губитель-
ная склонность Рашвортов заключать глупейшие 
браки, или бе зумие, поражающее каждое второе 
поколение олбанских Чиверсов, из-за чего их нью-
йоркские кузины отказывались вступать в брак 
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с представителями этого семейства — закономер-
ность, не знавшая исключений, не считая всем 
известного случая с бедняжкой Медорой Мэнсон, 
печальная участь которой… впрочем, по матери она 
была из Рашвортов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родослов-
ных древ голова мистера Силлертона Джексона 
между впадин узких висков и под мягкой кровлей 
серебряной его шевелюры хранила реестр самых 
важных скандалов и тайн, все последние пятьде-
сят лет тихо тлевших или бурливших под внешне 
невозмутимой поверхностью нью-йоркского све-
та. Так далеко простиралась его осведомленность 
и такой цепкой оставалась память, что он считался 
единственным, кто мог бы раскрыть всю подногот-
ную банкира Джулиуса Бофорта или поведать, что 
сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом пре-
старелой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно 
исчезнувшим (с порядочной суммой доверенных 
ему денег) менее чем через год после женитьбы, 
но ровно в тот день, когда восхитительной красо-
ты испанская танцовщица, которой рукоплескали 
толпы в старом здании оперы на Бэттери, отплыла 
на Кубу. Но все эти тайны, как и масса других, 
были накрепко заперты в душе мистера Джексона, 
ибо распространять что-либо, узнанное в частном 
порядке, не позволял ему не только долг чести, 
особо остро им осознаваемый, но и полное пони-
мание того, что репутация человека сдержанного 
и благовоспитанного дает ему дополнительные воз-
можности узнавать все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напря-
женном ожидании, пока мистер Силлертон Джек-


