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ЧЕТЫРЕ ДНЯ

Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, 
как падали отрываемые ими ветки, как мы продира-
лись сквозь кусты боярышника. Выстрелы стали чаще. 
Сквозь опушку показалось что-то красное, мелькавшее 
там и сям. Сидоров, молоденький солдатик первой роты 
(«как он попал в нашу цепь?» — мелькнуло у меня в го-
лове), вдруг присел к  земле и  молча оглянулся на меня 
большими испуганными глазами. Изо рта у  него текла 
струя крови. Да, я это хорошо помню. Я  помню также, 
как уже почти на опушке, в  густых кустах, я увидел… 
его. Это был огромный толстый турок, но я бежал прямо 
на него, хотя я слаб и худ. Что-то хлопнуло, что-то, как 
мне показалось, огромное пролетело мимо; в  ушах за
звенело. «Это он в меня выстрелил», — подумал я. А он 
с  воплем ужаса прижался спиною к  густому кусту боя-
рышника. Можно было обойти куст, но от страха он не 
помнил ничего и лез на колючие ветви. Одним ударом я 
вышиб у него ружье, другим воткнул куда-то свой штык. 
Что-то не то зарычало, не то застонало. Потом я побежал 
дальше. Наши кричали «ура!», падали, стреляли. Помню, 
и  я  сделал несколько выстрелов, уже выйдя из лесу, на 
поляне. Вдруг «ура» раздалось громче, и мы сразу двину-
лись вперед. То есть не мы, а наши, потому что я остал-
ся. Мне это показалось странным. Еще более странным 
было то, что вдруг все исчезло; все крики и  выстрелы 
смолкли. Я не слышал ничего, а видел только что-то си-
нее; должно быть, это было небо. Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном положении. 
Я  лежу, кажется, на животе и  вижу перед собою только 
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маленький кусочек земли. Несколько травинок, муравей, 
ползущий с одной из них вниз головою, какие-то кусоч-
ки сора от прошлогодней травы  — вот весь мой мир, 
и вижу я его только одним глазом, потому что другой за-
жат чем-то твердым, должно быть, веткою, на которую 
опирается моя голова. Мне ужасно неловко, и я хочу, но 
решительно не понимаю, почему не могу шевельнуться. 
Так проходит время. Я слышу треск кузнечиков, жужжа-
ние пчелы. Больше нет ничего. Наконец я делаю усилие, 
освобождаю правую руку из-под себя и, упираясь обеи-
ми руками о землю, хочу встать на колени.

Что-то острое и  быстрое, как молния, пронизывает 
все мое тело от колен к груди и голове, и я снова падаю. 
Опять мрак, опять ничего нет.

Я проснулся. Почему я вижу звезды, которые так 
ярко светятся на черно-синем болгарском небе? Разве я 
не в  палатке? Зачем я вылез из нее? Я  делаю движение 
и ощущаю мучительную боль в ногах.

Да, я ранен в  бою. Опасно или нет? Я  хватаюсь за 
ноги там, где болит. И  правая и  левая ноги покрылись 
заскорузлой кровью. Когда я трогаю их руками, боль еще 
сильнее. Боль как зубная: постоянная, тянущая за душу. 
В  ушах звон, голова отяжелела. Смутно понимаю, что 
ранен в обе ноги. Что ж это такое? Отчего меня не под-
няли? Неужели турки разбили нас? Я начинаю припоми-
нать случившееся со мной сначала смутно, потом яснее, 
и прихожу к заключению, что мы вовсе не разбиты. По-
тому что я упал (этого, впрочем, я не помню, но пом-
ню, как все побежали вперед, а я не мог бежать, и у меня 
осталось только что-то синее перед глазами) — и упал на 
полянке, наверху холма. На эту полянку нам показывал 
наш маленький батальонный. «Ребята, мы будем там!» — 
закричал он нам своим звонким голосом. И мы были там: 
значит, мы не разбиты… Почему же меня не подобрали? 
Ведь здесь, на поляне, открытое место, все видно. Ведь, 
наверное, не я один лежу здесь. Они стреляли так часто. 
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Нужно повернуть голову и  посмотреть. Теперь это сде-
лать удобнее, потому что еще тогда, когда я, очнувшись, 
видел травку и муравья, ползущего вниз головою, я, пы-
таясь подняться, упал не в прежнее положение, а повер-
нулся на спину. Оттого-то мне и видны эти звезды.

Я приподнимаюсь и  сажусь. Это дается трудно, ког-
да обе ноги перебиты. Несколько раз приходится отчаи-
ваться; наконец со слезами на глазах, выступившими 
от боли, я сажусь.

Надо мною — клочок черно-синего неба, на котором 
горит большая звезда и  несколько маленьких, вокруг 
что-то темное, высокое. Это кусты. Я  в  кустах: меня не 
нашли!

Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей го-
лове.

Однако как это я очутился в  кустах, когда они вы-
стрелили в  меня на полянке? Должно быть, раненный, 
я переполз сюда, не помня себя от боли. Странно толь-
ко, что теперь я не могу пошевельнуться, а  тогда сумел 
дотащиться до этих кустов. А  быть может, у  меня тогда 
была только одна рана и другая пуля доконала меня уже 
здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг меня. 
Большая звезда побледнела, несколько маленьких исчез-
ли. Это всходит луна. Как хорошо теперь дома!..

Какие-то странные звуки доходят до меня… Как буд-
то кто-то стонет. Да, это стон. Лежит ли около меня 
какой-нибудь такой же забытый, с  перебитыми ногами 
или с  пулей в  животе? Нет, стоны так близко, а  около 
меня, кажется, никого нет… Боже мой, да ведь это я сам! 
Тихие, жалобные стоны; неужели мне в  самом деле так 
больно? Должно быть. Только я не понимаю этой боли, 
потому что у  меня в  голове туман, свинец. Лучше лечь 
и уснуть, спать, спать… Только проснусь ли я когда-ни-
будь? Это все равно.

В ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая 
бледная полоса лунного света ясно озаряет место, где 
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я лежу, и я вижу что-то темное и большое, лежащее ша-
гах в пяти от меня. Кое-где на нем видны блики от лун-
ного света. Это пуговицы или амуниция. Это труп или 
раненый.

Все равно, я лягу…
Нет, не может быть! Наши не ушли. Они здесь, они 

выбили турок и остались на этой позиции. Отчего же нет 
ни говора, ни треска костров? Да ведь я от слабости ни-
чего не слышу. Они, наверное, здесь.

—  Помогите!.. Помогите!
Дикие, безумные хриплые вопли вырываются из моей 

груди, и нет на них ответа. Громко разносятся они в ноч-
ном воздухе. Все остальное молчит. Только сверчки тре-
щат по-прежнему неугомонно. Луна жалобно смотрит 
на меня круглым лицом.

Если бы он был раненый, он очнулся бы от такого 
крика. Это труп. Наш или турок? Ах, боже мой! Будто не 
все равно! И сон опускается на мои воспаленные глаза.

Я лежу с  закрытыми глазами, хотя уже давно про-
снулся. Мне не хочется открыть глаза, потому что я 
чувствую сквозь закрытые веки солнечный свет: если я 
открою глаза, он будет резать их. Да и  лучше не шеве-
литься… Вчера (кажется, это было вчера?) меня ранили; 
прошли сутки, пройдут другие, я умру. Все равно. Луч-
ше не шевелиться. Пусть тело будет неподвижно. Как 
было бы хорошо остановить и работу мозга! Но ее ничем 
не задержишь. Мысли, воспоминания теснятся в  голо-
ве. Впрочем, все это ненадолго, скоро конец. Только 
в  газетах останется несколько строк, что, мол, потери 
наши незначительны: ранено столько-то; убит рядовой 
из вольноопределяющихся Иванов. Нет, и  фамилии не 
напишут; просто скажут: убит один. Один рядовой, как 
та одна собачонка…

Целая картина ярко вспыхивает в моем воображении. 
Это было давно; впрочем, всё, вся моя жизнь, та жизнь, 
когда я не лежал еще здесь с  перебитыми ногами, была 
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так давно… Я  шел по улице, кучка народа остановила 
меня. Толпа стояла и молча глядела на что-то беленькое, 
окровавленное, жалобно визжавшее. Это была малень-
кая хорошенькая собачка; вагон конно-железной доро-
ги переехал ее. Она умирала, вот как теперь я. Какой-то 
дворник растолкал толпу, взял собачку за шиворот и 
унес. Толпа разошлась.

Унесет ли меня кто-нибудь? Нет, лежи и  умирай. 
А  как хороша жизнь!.. В  тот день (когда случилось не-
счастье с  собачкой) я был счастлив. Я  шел в  каком-то 
опьянении, да и  было от чего. Вы, воспоминания, не 
мучьте меня, оставьте меня! Былое счастье, настоящие 
муки… пусть бы остались одни мученья, пусть не мучат 
меня воспоминания, которые невольно заставляют срав-
нивать. Ах, тоска, тоска! Ты хуже ран.

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я открываю 
глаза, вижу те же кусты, то же небо, только при дневном 
освещении. А вот и мой сосед. Да, это турок, труп. Какой 
огромный! Я узнаю его, это тот самый…

Передо мною лежит убитый мною человек. За что я 
его убил?

Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судь-
ба пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как 
у меня, есть старая мать. Долго она будет по вечерам си-
деть у  дверей своей убогой мазанки да поглядывать на 
далекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее работ-
ник и кормилец?..

А я? И я также… Я бы даже поменялся с ним. Как он 
счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от 
ран, ни смертельной тоски, ни жажды… Штык вошел 
ему прямо в  сердце… Вот на мундире большая черная 
дыра; вокруг нее кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я  не хотел зла никому, когда шел 
драться. Мысль о  том, что и  мне придется убивать лю-
дей, как-то уходила от меня. Я представлял себе только, 
как я буду подставлять свою грудь под пули. И я пошел 
и подставил.
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Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный фел-
лах (на нем египетский мундир) — он виноват еще мень-
ше. Прежде чем их посадили, как сельдей в  бочку, на 
пароход и  повезли в  Константинополь, он и  не слышал 
ни о России, ни о Болгарии. Ему велели идти, он и по-
шел. Если бы он не пошел, его стали бы бить палками, 
а  то, быть может, какой-нибудь паша всадил бы в  него 
пулю из револьвера. Он шел длинным, трудным походом 
от Стамбула до Рущука. Мы напали, он защищался. Но, 
видя, что мы, страшные люди, не боящиеся его патен-
тованной английской винтовки Пибоди и Мартини, всё 
лезем и лезем вперед, он пришел в ужас. Когда он хотел 
уйти, какой-то маленький человечек, которого он мог бы 
убить одним ударом своего черного кулака, подскочил 
и воткнул ему штык в сердце.

Чем же он виноват?
И чем виноват я,  хотя я и  убил его? Чем я виноват? 

За что меня мучает жажда? Жажда! Кто знает, что значит 
это слово! Даже тогда, когда мы шли по Румынии, делая 
в ужасную сорокаградусную жару переходы по пятидеся-
ти верст, тогда я не чувствовал того, что чувствую теперь. 
Ах, если бы кто-нибудь пришел!

Боже мой! Да у него в этой огромной фляге, наверно, 
есть вода! Но надо добраться до него. Что это будет сто-
ить! Все равно доберусь.

Я ползу. Ноги волочатся, ослабевшие руки едва дви-
гают неподвижное тело. До трупа сажени две, но для 
меня это больше — не больше, а хуже — десятков верст. 
Все-таки нужно ползти. Горло горит, жжет, как огнем. 
Да и умрешь без воды скорее. Все-таки, может быть…

И я ползу. Ноги цепляются за землю, и каждое дви-
жение вызывает нестерпимую боль. Я  кричу, кричу 
с  воплями, а  все-таки ползу. Наконец вот и  он. Вот 
фляга… в ней есть вода — и как много! Кажется, боль-
ше полфляги. О! Воды мне хватит надолго… до самой 
смерти!
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Ты спасаешь меня, моя жертва!.. Я  начал отвязывать 
флягу, опершись на один локоть, и вдруг, потеряв равно-
весие, упал лицом на грудь своего спасителя. От него уже 
был слышен сильный трупный запах.

Я напился. Вода была тепла, но не испорчена, и при-
том ее было много. Я проживу еще несколько дней. Пом-
нится, в  «Физиологии обыденной жизни» сказано, что 
без пищи человек может прожить больше недели, лишь 
бы была вода. Да, там еще рассказана история самоубий-
цы, уморившего себя голодом. Он жил очень долго, по-
тому что пил.

Ну и что же? Если я и проживу еще дней пять-шесть, 
что будет из этого? Наши ушли, болгары разбежались. 
Дороги близко нет. Все равно — умирать. Только вместо 
трехдневной агонии я сделал себе недельную. Не лучше 
ли кончить? Около моего соседа лежит его ружье, отлич-
ное английское произведение. Стоит только протянуть 
руку; потом — один миг, и конец. Патроны валяются тут 
же, кучею. Он не успел выпустить все.

Так кончать или ждать? Чего? Избавления? Смерти? 
Ждать, пока придут турки и начнут сдирать кожу с моих 
раненых ног? Лучше уж самому…

Нет, не нужно падать духом; буду бороться до конца, 
из последних сил. Ведь если меня найдут, я спасен. Быть 
может, кости не тронуты; меня вылечат. Я увижу родину, 
мать, Машу…

Господи, не дай им узнать всю правду! Пусть думают, 
что я убит наповал. Что будет с ними, когда они узнают, 
что я мучился два, три, четыре дня!

Голова кружится; мое путешествие к соседу меня со-
вершенно измучило. А тут еще этот ужасный запах. Как 
он почернел… что будет с  ним завтра или послезавтра? 
И  теперь я лежу здесь только потому, что нет силы от-
ползти. Отдохну и поползу на старое место; кстати, ветер 
дует оттуда и будет относить от меня зловоние.
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Я лежу в  совершенном изнеможении. Солнце жжет 
мне лицо и руки. Накрыться нечем. Хоть бы ночь поско-
рее; это, кажется, будет вторая.

Мысли путаются, и я забываюсь.

Я спал долго, потому что, когда проснулся, была уже 
ночь. Все по-прежнему: раны болят, сосед лежит, такой 
же огромный и неподвижный.

Я не могу не думать о нем. Неужели я бросил все ми-
лое, дорогое, шел сюда тысячеверстным походом, голо-
дал, холодал, мучился от зноя; неужели, наконец, я лежу 
теперь в этих муках — только ради того, чтобы этот не-
счастный перестал жить? А  ведь разве я сделал что-ни-
будь, полезное для военных целей, кроме этого убийства?

Убийство, убийца… И кто же? Я!
Когда я затеял идти драться, мать и Маша отговарива-

ли меня, хотя и плакали надо мною. Ослепленный иде-
ею, я не видел этих слез. Я  не понимал (теперь понял), 
что я делал с близкими мне существами.

Да вспоминать ли? Прошлого не воротишь.
А какое странное отношение к  моему поступку яви-

лось у  многих знакомых! «Ну, юродивый! Лезет, сам не 
зная чего!» Как могли они говорить это? Как вяжутся 
такие слова с  их представлениями о  геройстве, любви 
к родине и прочих таких вещах? Ведь в их глазах я пред-
ставлял все эти доблести. И тем не менее я «юродивый».

И вот я еду в Кишинев; на меня навьючивают ранец 
и всякие военные принадлежности. И я иду вместе с ты-
сячами, из которых разве несколько наберется, подобно 
мне, идущих охотно. Остальные остались бы дома, если 
бы им позволили. Однако они идут так же, как и  мы, 
«сознательные», проходят тысячи верст и дерутся так же, 
как и  мы, или даже лучше. Они исполняют свои обя-
занности, несмотря на то, что сейчас же бросили бы все 
и ушли — только бы позволили.

Понесло резким утренним ветерком. Кусты зашеве-
лились, вспорхнула полусонная птичка. Звезды померк-
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ли. Темно-синее небо посерело, подернулось нежными 
перистыми облачками; серый полумрак поднимался 
с земли. Наступал третий день моего… Как это назвать? 
Жизнь? Агония?

Третий… Сколько их еще осталось? Во всяком слу-
чае, немного… Я очень ослабел и, кажется, даже не смогу 
отодвинуться от трупа. Скоро мы сравняемся с ним и не 
будем неприятны друг другу.

Нужно напиться. Буду пить три раза в  день: утром, 
в полдень и вечером.

Солнце взошло. Его огромный диск, весь пересечен-
ный и  разделенный черными ветвями кустов, красен, 
как кровь. Сегодня будет, кажется, жарко. Мой сосед — 
что станется с тобой? Ты и теперь ужасен.

Да, он был ужасен. Его волосы начали выпадать. 
Его кожа, черная от природы, побледнела и  пожелтела; 
раздутое лицо натянуло ее до того, что она лопнула за 
ухом. Там копошились черви. Ноги, затянутые в  шти-
блеты, раздулись, и  между крючками штиблет вылезли 
огромные пузыри. И весь он раздулся горою. Что сделает 
с ним солнце сегодня?

Лежать так близко к  нему невыносимо. Я  должен 
отползти во что бы то ни стало. Но смогу ли я? Я  еще 
могу поднять руку, открыть фляжку, напиться; но пере-
двинуть свое тяжелое, неподвижное тело? Все-таки буду 
двигаться, хоть понемногу, хоть на полшага в час.

Все утро проходит у меня в этом передвижении. Боль 
сильная, но что мне она теперь? Я  уже не помню, не 
могу представить себе ощущений здорового человека. 
Я  даже будто привык к  боли. В  это утро я отполз-та-
ки сажени на две и  очутился на прежнем месте. Но я 
недолго дышал свежим воздухом, если может быть све-
жий воздух в шести шагах от гниющего трупа. Ветер пе-
ременяется и  снова наносит на меня зловоние до того 
сильное, что меня тошнит. Пустой желудок мучительно 
и  судорожно сокращается; все внутренности перевора-


