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Эшли Форд не могла представить мир без своей большой 

семьи, и особенно двух женщин — матери и бабушки. Хотя 

мать Эшли порой была заботлива и мила, она часто жестоко 

наказывала своих детей за, казалось бы, незначительные про-

ступки. Напряжение и стресс от ожидания следующей вспыш-

ки гнева вызывали у девочки постоянную тревогу и приступы 

паники. На это накладывались бедность и подростковый воз-

раст. Эшли больше всего хотела бы обратиться за поддержкой 

к своему отцу. Но он сидит в тюрьме столько лет, сколько она 

себя помнит, и никто не может рассказать ей почему. Про-

нзительно искренняя реальная история о взрослении, семье, 

стойкости и прощении. 
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Имена и узнаваемые черты 

некоторых описанных 

в этой книге людей были изменены





Посвящается моей семье 

и моим друзьям, 

которые стали мне родными





Пусть здесь и бушует

Сильный ветер,

Но сквозь доски крыши

Этого разрушенного дома

Пробивается лунный свет.

                              ИДЗУМИ СИКИБУ





Эшли,

должен признаться, я был удивлен, получив от тебя 

письмо. Я только что вернулся с работы, когда один 

из охранников исправительного учреждения принес 

мне почту. Я подумал, что это какая-нибудь зака-

занная мною книга или газета, потому что я почти 

никогда не получаю письма.

Эшли, не пойми неправильно, но через год будет 

двадцать лет, как я нахожусь в заключении, а это 

значит, что твое письмо было первым, которое ты 

написала мне почти за двадцать лет. Я даже по-

началу не знал, как реагировать на него, а только 

медленно перечитывал слово за словом.

Ты права, утверждая, что ты теперь женщина, 

а не девочка. Поэтому я не буду обращаться к тебе 

как к маленькой девочке, а буду говорить с тобой 

как с женщиной. Но учти, что для меня ты всегда 

останешься моей маленькой девочкой, не говоря уже 

о том, что самой милой и лучшей на свете.

Я не знаю, почему Господь даровал мне тебя. Я не 

заслуживаю такой дочери, как ты, но Бог послал 

мне тебя не без причины, поэтому я очень рад быть 
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твоим отцом. Прошу тебя! Пожалуйста! Прости 

меня за всю боль, которую я тебе причинил в жизни.

Я собираюсь прожить достаточно, чтобы выйти 

из тюрьмы. Я собираюсь устроить свою дальнейшую 

жизнь. Я хочу показать тебе и твоему брату Ар-

Си, как сильно я люблю вас каждую секунду. Эшли, 

твой отец вернется домой. Не могу обещать, когда 

точно это случится, но я даю слово, что обязатель-

но вернусь.

С неизменной любовью,

папа
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–П
росто имей в виду, что ты всегда мо-

жешь вернуться домой.

Вот оно и случилось. Я ожидала, что мать 

точно произнесет эти слова, заранее ненавидя 

этот момент. За два года до ее звонка я пере-

ехала в Бруклин из Индианы и поселилась 

во Флэтбуше со своим бойфрендом Келли. 

Наши оставшиеся на Среднем Западе дру-

зья строили дома с четырьмя спальнями на 

площади в один акр под ипотеку, сравнимую 

с ежемесячной арендой нашей односпальной 

квартиры. Прожив в городе год-другой, я ста-

ла восхищаться всем тем, что раньше считала 

обычным для любого дома. Посудомоечными 

машинами, стиральными машинами со встро-

енными сушилками, задним двором. В нашей 

квартире из всего перечисленного была толь-

ко посудомойка, при работе которой на второй 

стадии цикла с глухим грохотом сотрясались 
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полы и стены. Расхаживая по полу, я ощущала 

ногами вибрацию.

Чтобы ответить на звонок матери, я вста-

ла из-за стола во время ужина. Она до сих 

пор жила в Форт-Уэйне, моем родном городе. 

Я же с тех пор, как окончила колледж один-

надцать лет назад, не раз поменяла не только 

дом, но и город. Она звонила раз в несколь-

ко недель — я отвечала примерно на один из 

двух звонков, — и мы обычно мило болтали 

минут десять-пятнадцать. Я научилась под-

держивать легкую беседу — по крайней мере, 

я убеждала себя в этом, — стараясь ничего не 

усложнять и не врать. Мне не хотелось врать 

ей. Мне хотелось разговаривать с матерью так 

же, как я разговаривала с большинством дру-

гих людей и с самой собой. Но она была не 

просто «какой-то человек», а моя мать, так что 

задача выглядела невыполнимой. Существова-

ли определенные границы. Мы касались толь-

ко тех тем, обсуждение которых не закончи-

лось бы спорами, то есть таких, которые по 

большей части заставляли нас обеих смеяться.

Когда она произнесла фразу о том, что 

я всегда могу вернуться домой, какая-то часть 

меня захотела в ответ закричать: «Мама, я лю-

блю тебя, но скорее вылезу из кожи вон и ста-

ну драться с каждым встречным на улице, чем 
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мы снова будем жить под одной крышей». 

Этот красочный образ отражал мои чувства, 

которые я не осмеливалась выразить вслух из 

страха нарушить спокойный ход беседы. Пе-

ревести все в шутку я не могла, потому что 

в какой-то степени и вовсе не шутила. Я сер-

дилась на себя за такие мысли, поскольку по-

нимала: ей будет больно узнать, что я всегда 

так думала. Заодно я сердилась на себя и за 

то, что не осмелилась высказать это вслух. За 

то, что заботилась о ее чувствах, боясь сказать 

правду.

До ее звонка мы с Келли ужинали. Мы 

были живущими вместе любовниками, пы-

тающимися понять, обладаем ли мы способ-

ностью превратиться из любящих друг друга 

людей в семью, которой мы хотели стать. Мы 

всячески украшали наше жилище, наше Гнез-

дышко, как мы любовно называли это тесное, 

но милое пространство. Развешивали деше-

вые плакаты в рамках на стенах, расставляли 

по полкам статуэтки и небольшие чучела жи-

вотных. Строили своего рода баррикаду меж-

ду нашими мягкими внутренними «я» и жест-

кой городской средой. Мы не то чтобы не 

могли снести удары этой среды — просто не 

привыкли к ее ритму, но все еще надеялись 

каким-то образом приспособиться к ней. Каж-


