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11 апреля 1930 года
Отель «Магнолия»
Омаха, штат Небраска

Всем заинтересованным лицам

Меня зовут Уилфред Лиланд Джеймс, и это мое признание. 
В июне 1922 года я убил свою жену, Арлетт Кристину Уин-
терс Джеймс, и спрятал тело, сбросив в старый колодец. 

Мой сын, Генри Фриман Джеймс, содействовал мне в этом пре-
ступлении, впрочем, в четырнадцать лет он не нес за это ответ-
ственности. Я уговорил его, сыграв на детских страхах, за два 
месяца найдя убедительные аргументы для всех его вполне есте-
ственных возражений. Об этом я сожалею даже больше, чем 
о самом преступлении, по причинам, которые будут изложены 
в этом документе.

Поводом к убийству и осуждению на вечные муки моей души 
послужили сто акров хорошей земли в Хемингфорд-Хоуме, штат 
Небраска. Их завещал моей жене ее отец, Джон Генри Уинтерс. 
Я хотел добавить эту землю к нашей ферме, которая в 1922 году 
занимала восемьдесят акров. Моя жена — ей никогда не нрави-
лась деревенская жизнь (да и быть женой фермера совершенно 
не хотелось) — собралась продать эти угодья «Фаррингтон ком-
пани» за наличные. Когда я спросил, хочет ли она жить с подве-
тренной стороны свинобойни этой компании, она ответила, что 
мы можем продать хозяйство точно так же, как и акры ее отца, 
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имея в виду ферму моего отца и моего деда. Когда я спросил ее, 
что мы будем делать с деньгами, но без земли, она ответила, что 
можем переехать в Омаху, даже в Сент-Луис, и открыть магазин.

— Никогда не буду жить в Омахе, — заявил я. — Большие 
города — для дураков.

Вот уж ирония судьбы, если учесть то, где я сейчас живу, но 
долго я здесь не останусь. Я знаю это точно так же, как знаю, что 
за звуки доносятся со стороны стен. И я знаю, куда попаду после 
того, как закончится моя земная жизнь. Задаюсь вопросом, ока-
жется ли ад намного хуже Омахи. Возможно, это та же Омаха, 
только без тучных полей, которые окружают город со всех сто-
рон. Лишь дымящаяся, воняющая серой пустошь, где полным-
полно потерянных душ, как моя.

Мы яростно спорили с женой об этих ста акрах зимой и вес-
ной 1922 года. Генри оказался между двух огней, однако все 
больше склонялся на мою сторону. Внешне он многое унасле-
довал от матери, но землю любил не меньше меня. Этому по-
слушному мальчику не передалась наглость его матери. Снова 
и снова он говорил ей, что не хочет жить ни в Омахе, ни в любом 
другом большом городе и уедет отсюда, если только она и я до-
говоримся, а такого просто быть не могло.

Я подумывал над тем, чтобы обратиться к закону, уверенный, 
что любой суд этой страны подтвердит мое право — право 
мужа, — как и для чего использовать землю. Однако что-то меня 
удерживало. Не страх перед соседскими пересудами, плевать 
я хотел на деревенские сплетни, а что-то еще. Я начал ее нена-
видеть, начал желать ей смерти, и именно это удерживало меня.

Я верю, что в каждом живет кто-то другой. Коварный Чело-
век, незнакомец. И я уверен, что к марту 1922 года, когда небо 
над округом Хемингфорд затягивали облака, а поля преврати-
лись в грязное месиво, местами тронутое снегом, Коварный Че-
ловек, живущий в фермере Уилфреде Джеймсе, уже вынес при-
говор моей жене и определился с ее судьбой. Это тоже право-
судие, пусть оно и отличается от того, что вершат люди в черных 
мантиях. В Библии сказано, что неблагодарный ребенок — змеи-
ный зуб, но вечно недовольная и неблагодарная жена острее 
этого зуба.
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Я не чудовище. Я пытался спасти ее от Коварного Человека. 
Повторял ей: если мы не договоримся, поезжай к своей матери 
в Линкольн, в шестидесяти милях к западу. Подходящее расстоя-
ние, когда хочешь жить раздельно, еще не в разводе, но когда 
в сосуде семейной жизни уже появились трещины.

— И оставить тебе землю моего отца, как я понимаю? — 
спрашивала она, вскидывая голову.

Как же я стал ненавидеть это дерзкое движение, свойствен-
ное плохо выдрессированным пони, и фырканье, его сопрово-
ждавшее.

— Этому не бывать, Уилф.
Я говорил ей, что выкуплю у нее землю, если она на этом 

настаивает. Не сразу, конечно, лет за восемь, может, за десять, 
но выплачу все, до последнего цента.

— Это хуже, чем ничего, — отвечала она (с фырканьем и вски-
дыванием головы). — Каждая женщина это знает. «Фаррингтон 
компани» заплатит все и сразу, а их последнее предложение бу-
дет гораздо более выгодным, чем твое. Опять же, я никогда не 
буду жить в Линкольне. Это не большой город, а та же деревня, 
где церквей больше, чем домов.

Видите, в какой я попал переплет? Понимаете, в каком ока-
зался положении? Могу я рассчитывать хоть на толику вашего 
сочувствия? Нет? Тогда слушайте дальше.

Как-то ранним апрелем — это было практически восемью 
годами ранее — она пришла ко мне счастливая и сияющая. Чуть 
ли не целый день провела в салоне красоты в Маккуке, и ее во-
лосы теперь обрамляли щеки пышными локонами, напоминав-
шими туалетную бумагу — такую видишь в гостиницах и ресто-
ранах. Она сказала, что у нее появилась идея. Заключалась идея 
в том, что мы продаем «Фаррингтону» сто акров и ферму. Жена 
не сомневалась (и, наверное, была в этом права), что компания 
купит оба участка, потому что им очень уж хотелось приобрести 
землю ее отца, расположенную рядом с железной дорогой.

— А потом, — говорила эта наглая дьяволица, — мы разделим 
деньги, разведемся и каждый из нас начнет новую жизнь, никак 
не связанную с другим. Мы оба знаем, что ты хочешь именно 
этого.
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Как будто она сама не хотела.
— Ага, — ответил я после паузы (словно серьезно обдумал ее 

идею), — и с кем из нас останется мальчик?
— Со мной, естественно. — Ее глаза широко раскрылись. — 

Четырнадцатилетний мальчик должен оставаться с матерью.
В тот самый день я начал «обрабатывать» Генри, поделив-

шись с ним последним планом его матери. Мы сидели на се-
новале. Я состроил самое скорбное лицо и заговорил самым 
скорбным голосом, рисуя картину, какой будет его жизнь, если 
матери удастся реализовать этот план: он лишится отца и фер-
мы, учиться его определят в огромную школу, все его друзья 
(большинство — с младенчества) останутся здесь, а в городе ему 
придется бороться за место под солнцем, и все будут смеяться 
над ним и называть мужланом и деревенщиной. С другой сто-
роны, говорил я, если мы сможем сохранить все эти акры, то 
расплатимся — и я в это верил — с банком к 1925 году, а потом 
заживем без долгов, полной грудью вдыхая чистый воздух, вме-
сто того чтобы с восхода до заката солнца наблюдать, как по 
нашей речке плывут свиные потроха. 

— Так чего ты хочешь? — спросил я сына, нарисовав эту кар-
тину в мельчайших подробностях, которые только мог придумать.

— Остаться с тобой, папка, — ответил он. Слезы катились по 
его щекам. — Почему она оказалась такой… такой…

— Продолжай, — поощрил его я. — Правда — не ругатель-
ство, сын.

— Такой сукой!
— Потому что таковы в большинстве своем женщины, — 

объяснил я. — И этого в них не искоренить. Вопрос в том, что 
нам с этим делать.

Но Коварный Человек, который жил во мне, уже подумал 
о старом колодце за амбаром, из которого мы поили только жи-
вотных. Он был мелким, глубиной футов двадцать, и с мутной 
водой. Требовалось лишь привлечь к этому сына. И другого вы-
хода у меня не было, вы понимаете. Я мог убить жену, но должен 
был спасти своего любимого мальчика. Кому нужны сто восемь-
десят акров — или тысяча, — если нет возможности разделить их 
с сыном, а потом ему и передать?
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Я сделал вид, что серьезно обдумываю безумный план Ар-
летт по превращению хорошей пахотной земли в свинобойню. 
Я попросил ее дать мне время, чтобы свыкнуться с этой мыслью. 
Она согласилась. И следующие два месяца я обрабатывал Генри, 
стремясь, чтобы он свыкся совсем с другой мыслью. Задача ока-
залась не из сложных — в мать он пошел внешностью (внеш-
ность женщины, знаете ли, — это мед, который завлекает муж-
чин в улей, где полно жалящих пчел), но ее богомерзкого упрям-
ства не унаследовал. Мне и требовалось лишь как можно ярче 
расписать его будущую жизнь в Омахе или Сент-Луисе. Я упо-
мянул даже о том, что эти два человеческих муравейника могут 
не устроить ее, и тогда она решит переехать в Чикаго. «А уж 
там, — предупредил я, — ты будешь ходить в одну школу с ниг-
герами».

К матери Генри стал относиться с нарастающим холодком, 
и после нескольких попыток — неловких, отвергнутых — нала-
дить отношения она тоже охладела к нему. Я (точнее, Коварный 
Человек) этому только радовался. В начале июня я сказал ей, что 
решил, всесторонне все обдумав, не давать согласия на продажу 
этих ста акров. Такая сделка обречет нас на нищету и разорит, 
вот к чему это приведет. Это известие она встретила спокойно. 
Сказала, что воспользуется услугами адвоката (Закон, как мы все 
знаем, благосклонно относится к тому, кто платит). Это я пред-
видел и улыбнулся, потому что она не могла заплатить за кон-
сультацию. К тому времени я полностью контролировал неболь-
шую наличность, которой мы располагали. Генри даже отдал мне 
свою копилку, когда я его об этом попросил, чтобы она не смог-
ла украсть деньги, пусть и жалкую мелочь. Она отправилась, 
само собой, в офис «Фаррингтон компани» в Диленде в полной 
уверенности (и в этом я с ней соглашался), что они в надежде 
приобрести желаемое не возьмут с нее деньги за юридическую 
консультацию.

— Там ей помогут, и она выиграет дело, — сказал я Генри, 
когда мы в очередной раз сидели на сеновале, ставшем для нас 
местом обмена мнениями. Полной уверенности у меня не было, 
но я уже принял решение, которое пока, правда, еще не называл 
планом.
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— Но, папка, это несправедливо! — воскликнул он. Там, на 
сене, он казался совсем юным, выглядел лет на десять, а не на 
четырнадцать.

— Жизнь полна несправедливостей, — ответил я. — Иногда 
единственное, что с этим можно сделать, — поступить как счи-
таешь необходимым. Даже если при этом кому-то будет причи-
нен вред. — Я помолчал, изучая его лицо. — Даже если при этом 
кто-то умрет.

Он побледнел.
— Папка!
— Если она уйдет, ничего не изменится, — ответил я. — Толь-

ко споры прекратятся. Мы сможем жить здесь в мире и покое. 
Я предлагал ей все, лишь бы она ушла по-хорошему, но она это-
го не сделала. И теперь мне остается только одно. Нам остается 
только одно.

— Но я ее люблю!
— Я тоже ее люблю. — И тут — хоть вы мне и не поверите — 

я не покривил душой. Ненависть, которую я испытывал к ней 
в 1922 году, сделалась столь велика именно потому, что ее со-
ставной частью была любовь. При всей озлобленности и упрям-
стве Арлетт была горячей женщиной. Наши супружеские отно-
шения никогда не прекращались, хотя после того, как начались 
споры из-за этих ста акров, наши объятия в темноте все более 
напоминали случку животных. — Можно обойтись без боли, — 
добавил я. — А после того как все закончится… ну…

Мы вышли из амбара, и я показал сыну колодец, оказавшись 
рядом с которым он разрыдался горькими слезами.

— Нет, папка. Только не это. Никогда.
Но когда она вернулась из Диленда (большую часть пути про-

ехала на «форде» Харлана Коттери, нашего ближайшего соседа, 
так что идти ей пришлось только две мили) и Генри принялся 
умолять ее оставить все как есть, чтобы мы вновь стали одной 
семьей, она вышла из себя, врезала ему по зубам и велела пре-
кратить скулить, как собака.

— Твой отец заразил тебя своей робостью. Хуже того — он 
заразил тебя своей жадностью.

Как будто она сама не страдала этим грехом!
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— Адвокат заверил меня, что земля моя, я могу делать с ней 
все, что пожелаю, а я собираюсь ее продать. Что же касается вас 
обоих, вы можете сидеть здесь и на пару вдыхать запах жаря-
щихся свиней, готовить еду и застилать кровати. Ты, сын мой, 
можешь пахать весь день, а всю ночь читать его нетленные кни-
ги. Ему они пользы не принесли, но, возможно, с тобой будет 
иначе, кто знает?

— Мама, это несправедливо!
Она посмотрела на своего сына, как женщина иногда смотрит 

на незнакомца, который позволил себе прикоснуться к ее руке. 
И как же я возрадовался, увидев, что Генри так же холодно смо-
трит на нее…

— Катитесь к дьяволу, вы оба! Что до меня, так я уеду в Ома-
ху и открою галантерейный магазин. Я так понимаю справед-
ливость.

Разговор этот происходил во дворе, между амбаром и до-
мом, и фраза о справедливости завершила спор. Она пересекла 
двор, поднимая пыль элегантными городскими туфлями, вошла 
в дом и захлопнула за собой дверь. Генри повернулся ко мне — 
в уголке рта блестела кровь, нижняя губа начала раздуваться. 
Глаза его горели обжигающей яростью, той яростью, ощущать 
которую способны только юные. Яростью, которая не останав-
ливается ни перед чем. Он кивнул. Я кивнул в ответ, так же сдер-
жанно, но в душе моей ликовал Коварный Человек.

Этот удар в зубы стал ее смертным приговором.

Двумя днями позже, когда Генри работал со мной на кукуруз-
ном поле, я увидел, что он снова дал слабину. Меня это не испу-
гало и не удивило. Между юностью и взрослостью лежат годы 
смятения: тех, кто их переживает, бросает из стороны в сторону, 
вертит, как флюгер; фермеры на Среднем Западе ставят такие 
штуковины на башнях элеваторов.

— Мы не можем, — сказал Генри. — Папка, она заблуждается. 
И Шеннон говорит, что тот, кто умирает, заблуждаясь, отправля-
ется в ад.

«Черт бы побрал методистскую церковь и общество молодых 
методистов», — подумал я… но Коварный Человек только улы-


