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Прусская невеста 
(Вместо предисловия)

Заслышав шаги, мы с Матрасом разом присели, утонув в тени 
кладбищенской стены, сложенной из валунов. В свете фонарей, 
качавшихся у железнодорожного переезда, на тропинке показался 
отец Матраса. Он промышлял тайной продажей немецких надгро-
бий литовцам и всякого, кто появлялся вблизи кладбища с ломом 
или лопатой, грозил скормить свирепым призракам, которых при-
важивал мухоморами.

— Пошли, — прошептал Матрас-младший, когда отец скрылся 
в темноте. — Туда.

Пригибаясь, мы пробрались между ржавыми покосившимися 
оградами в глубину кладбища. Присев на корточки, осветили кар-
манными фонариками серую гранитную плиту, покрытую пятна-
ми лишайника. В прошлый раз после долгих усилий нам удалось 
сдвинуть ее. Однако и теперь понадобилось не меньше часа ра-
боты, прежде чем в образовавшуюся щель смогли протиснуться 
тощие тринадцатилетние гробокопатели. Еще полчаса ушло на 
то, чтобы при помощи плоскогубцев и отвертки снять тяжелую 
крышку с гроба, стоявшего на высоком кирпичном цоколе.

— Теперь включаем, — сказал Матрас.
— Раз, два! — скомандовал я и нажал кнопку фонарика.
Перед нами со сложенными на груди руками лежала юная де-

вушка. На верхней ее губе, ближе к углу рта, пушилась родинка. 
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На ней было белое платье, сотканное то ли из паутины, то ли из 
той материи, из которой кроят крылья бабочек, и белые же туфли с 
золотыми каблуками. На левом запястье тикали крохотные часики 
в форме сердца.

— Как живая, — проговорил Матрас таким голосом, словно 
язык у него был из бумаги. — Тикает.

Девушка вздохнула, и в тот же миг воздушное платье и гладкая 
кожа превратились в облако пыли, которое медленно осело вдоль 
узловатого позвоночника. Мы завороженно смотрели на пыльный 
желтый скелет, на нелепо торчавшие белые туфли с золотыми каблу-
ками, на часики в форме сердца, продолжавшие тикать, на густые 
волосы, в которых, как в гнезде, покоилось темно-желтое яйцо че-
репа. Из черной глазницы вдруг выпорхнул крошечный мотылек.

Матрас испуганно выругался.
Мой мочевой пузырь сжался, и я едва успел сдернуть штаны.
Матрас торопливо снял со скелета часы, цепочку с крестиком, 

бледное колечко. Мы выползли наверх и изо всех сил налегли на 
плиту. Наконец она встала на место.

— Фонарик! — вдруг вспомнил я. — Фонарик там остался. 
В гробу.

— Ладно. — Матрас сунул мне часики. — Пусть там светит, 
чтоб ей веселее было.

Спустя три года через кладбище прошли экскаваторы, оставив-
шие после себя глубокие ямы для опор теплотрассы. Школьники 
таскали черепа и кости, чтобы попугать учителей и ровесниц. 
Рабочие гоняли мальчишек за вином. Наш кумир Саша Фидель, 
двухметровый детина с черной курчавой бородой и щербатой 
бандитской улыбкой, прежде чем приложиться к бутылке, смеш-
но крестился, чтобы кладбищенские призраки не наслали на него 
икоту. Однажды вечером его экскаватор вспыхнул и в несколько 
минут сгорел вместе с заснувшим Сашей. Утверждали, что, когда 
обугленное тело вытащили из кабины, умирающий выдохнул чер-
ную бабочку, которая, покружив над людьми, растворилась в тем-
ноте. Сашу похоронили на новом кладбище. Старое забросили.
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Я родился в Калининградской области через девять лет после 
войны. С детства привык к тому, что улицы должны быть мощены 
булыжником или кирпичом и окаймлены тротуарами. Привык к 
островерхим черепичным крышам. К каналам, шлюзам, польде-
рам, к вечной сырости и посаженным по линейке лесам. К дю-
нам. К морю, чьи плоские воды незаметно переходят в плоский 
берег. И я не знал иного способа постижения этого мира, кроме 
сочинения этого мира. Однажды я узнал, что родной мой городок 
когда-то назывался не Знаменском, а Велау. Жили здесь немцы. 
Была здесь Восточная Пруссия. От нее остались осколки — эхо 
готики, дверная ручка причудливой формы, обрывок надписи на 
фасаде. В отличие от осьминога, бездумно занявшего чужую ра-
ковину, мне нужно было хоть что-нибудь знать о жизни, которая 
предшествовала моей и создала для моей жизни форму. Учителя, 
вообще взрослые были неважными помощниками. Не то что они 
не интересовались прошлым этой земли, нет, — но им было не-
когда, да и потом, им сказали, что чужое прошлое им не нужно. 
Был тут «оплот милитаризма и агрессии», жил и умер Кант — 
и довольно. Пруссов — предшественников немцев на этих зем-
лях  — почему-то считали славянами. Старожилы утверждали, 
что вот это здание было городской школой, а это — пересыльной 
тюрьмой. Или наоборот. Некоторые глухо вспоминали о недолгой 
поре, когда русские и немцы жили вместе, а потом немцев вывезли 
невесть куда, вроде бы — в Германию. Земля стала нашей. Отныне 
и навеки — гласила истина, безвкусная, как речная галька. В не-
многих книгах сообщалась жалкая толика сведений: завоевание 
Орденом прусских земель, основание Кенигсберга, разгром тев-
тонов на полях Грюнвальда-Танненберга, Петр Великий в Восточ-
ной Пруссии, русская атака под Гросс-Егерсдорфом, французская 
атака под Фридландом, Тильзитский мир, август Четырнадцатого, 
апрель Сорок пятого... А жизнь? Что это была за жизнь? Старо-
жилы пожимали плечами. Рассказывали о страсти немцев к рытью 
подземных ходов. О Янтарной комнате. Тротуары мыли с мылом. 
Рыбаки шатались от голода, но весь улов сдавали властям. Потом 
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их депортировали. Всё. Десяти-двадцати-тридцатилетний слой 
русской жизни зыбился на семисотлетнем основании, о котором 
я ничего не знал. И ребенок начинал сочинять, собирая осколки 
той жизни, которые силой его воображения складывались в некую 
картину... Это было творение мифа. Рядом — рукой подать — был 
заколдованный мир, я жил в заколдованном мире, — но если рус-
ский человек в Пскове или Рязани мог войти в заколдованный 
мир прошлого, принадлежавшего ему по праву наследства, — кем 
был здесь я, человек без ключа, иной породы, иной крови, языка и 
веры? В лучшем случае — кладоискателем, в худшем — гробокопа-
телем. При первом же вздохе девочка Пруссия обращалась в прах. 
Я слышал песнь скорби, которую пела горстка всадников в белых 
плащах, покинувших дорогую родину и пришедших в Пруссию — 
страну ужаса, в пустыню, где бушевала страшная война (так пи-
сал летописец крестоносцев Петр Дюсбургский). Гремели пушки, 
стрелявшие ядрами, высеченными в моренах доисторических лед-
ников. Ползли в тумане ганзейские караваны. Сам дьявол в образе 
чудовищной Рыбы являл свой хребет над равниной Фришес-Гафф. 
Цвел боярышник. Шиповник. Пахло яблоками. Во всех временах 
этой вечности шел дождь, колеблемый ветром с моря. Прусское 
время...

Я жил в вечности, которую видел в зеркале. Это была жизнь, 
которая одновременно была сновидением. Сновидения созданы 
из того же вещества, что и слова.

В предисловии к «Мраморному фавну» Генри Джеймс писал 
об Америке, о том, как «трудно написать роман о стране, где нет 
теней, нет древностей, нет тайны, нет ничего привлекательного, 
как и отталкивающе ложного, да и вообще ничего нет... кроме 
ослепительного и такого заурядного сияния дня; а именно так 
обстоит дело на моей обожаемой родине». Именно так, казалось 
мне, обстоит дело и на моей обожаемой родине. Там, где я ро-
дился. Тени и тайны принадлежали чужому миру, канувшему в 
небытие. Но странным образом эти тени и тайны — быть может, 
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тень тени, намек на тайну — стали частью химии моей души. Одно 
время я терзался раздвоением. Ребенком я гордился победой 
славян и литовцев под Грюнвальдом — и одновременно горько 
сострадал судьбе Ульриха фон Юнгингена, гроссмейстера Орде-
на, павшего в отчаянной схватке с поляками и похороненного в 
часовне замка Бальга, на берегу Фришес-Гафф. Позднее я понял, 
что русский интеллигент в XX веке поставлен точно в такое же 
положение относительно русского прошлого. Наверное, тогда же 
пришло понимание того, что сновидения национальности не име-
ют. Слова — слова! — имеют, но не Слово, стирающее различия 
между Шиллером и Эсхилом, Толстым и Гельдерлином, более того, 
между живыми и мертвыми — между читателем и давно умершим 
писателем. Писатель, то есть сновидец, живет не в Знаменске или 
Велау, но там и там одновременно, — но в России, Европе, в мире. 
На вершине холма под Изборском, который называют Труворо-
вым Городищем, я испытал те же чувства, что и на мысе Таран, на 
самом западе России.

У моей малой родины немецкое прошлое, русское настоящее, 
человеческое будущее.

Через Восточную Пруссию немецкая история стала частью 
истории русской. И наоборот. И это закономерно, если вспом-
нить, каким гигантским перекрестком крови всегда была земля 
между Вислой и Неманом.

Та девочка, покой которой мы с Матрасом нарушили, была не-
вестой. Именно невестой: не чужой, но и не женой. Между живы-
ми и мертвыми существуют отношения любви как высшее прояв-
ление памяти, то есть отношения идеального жениха и идеальной 
невесты. И именно Слово — та печь, где любовь становится скре-
пляющей нас известью. В одном из своих стихотворений Риль-
ке выразил это чувство лексическим приемом — Ichbinbeidir — 
Ястобой.

В оде «К радости» Шиллер так пишет об этой божественной 
силе:
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Власть твоя связует свято
Все, что в мире врозь живет:
Каждый в каждом видит брата
Там, где веет твой полет.
Обнимитесь, миллионы!
В поцелуе слейся, свет!..

Через полтора столетия ему откликается другой немец — Готфрид 
Бенн — стихотворением с красноречивым названием «Целое»:

Сперва казалось: цели ждать недолго,
Еще яснее вера будет впредь.
Но целое пришло веленьем долга,
И, каменея, должен ты смотреть:
Ни блеска, ни сияния снаружи,
Чтоб напоследок броситься в глаза.
Гологоловый гад в кровавой луже,
И на реснице у него  — слеза.

В XX веке люди вновь осознали как неизбежность устремления 
к Целому, так и то, что путь этот — путь трагический, путь через 
разлад, который, как ни парадоксально, является источником на-
шего стремления к Целому. Быть может, единственным источни-
ком.

Той девочки, разумеется, никогда не было. Это миф, один из 
мифов моего детства. Но часы — ее крошечные часики в форме 
сердца — продолжают идти (сколько времени? — вечность). Цве-
тет родинка в уголке рта. Выпархивает из глазницы мотылек — 
черная бабочка сновидений.

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны...» Это Шек-
спир. Кажется, англичанин, что, впрочем, несущественно в мире 
вечности — в Доме моей невесты...
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Отдых на пути 
в Индию

Некоторые утверждают, что теплохода «Генералиссимус» ни-
когда не было. Это не так. Корабль был, и какой: самое большое в 
мире судно, чьи гребные винты выплескивали из берегов Волгу; 
его тоннаж составлял 88 тысяч брутто-регистровых тонн. Стро-
или его с вполне определенной целью. Перед экипажем была по-
ставлена задача: достигнуть берегов Индии и открыть там город 
Багалпур, находящийся в округе Орисса, в Западной Бенгалии, на 
реке Ганг и железнодорожной линии Калькутта — Дели, населе-
ние — около 69 тысяч жителей (по состоянию на 1921 год); вы-
воз: рис, пшеница, кукуруза, горох, просо, индиго. Запланировано 
было также по пути открыть Францию, территория которой 550 
965,5 квадратного километра, население 41 834,9 тысячи человек, 
из них 760 тысяч итальянцев и 67 тысяч русских, индекс резино-
вой промышленности (первый квартал 1935 года к уровню 1913 
года) — 760, текстильной промышленности — 61.

Экипаж был укомплектован опытными моряками, учеными, во-
енными, а также пышущими здоровьем колхозницами из спорт-
общества «Динамо» и писателями в звании от майора и выше — 
сообразно заслугам перед отечественной словесностью. Пароход 
загрузили провизией, живым скотом и птицей, самыми крепкими 
в мире велосипедами «ЗИФ» и лучшими в мире галошами фа-
брики «Красный треугольник».
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1 июля 1952 года «Генералиссимус» двинулся из Москвы по 
направлению к Балтийскому морю. На  палубах беспрестанно 
играли духовые оркестры. Через каждые полчаса украшавшая нос 
судна бронзовая сирена с плоским монгольским лицом и острыми 
собачьими сиськами исполняла «Марш энтузиастов». За кормой 
вздымался алый от рыбьей крови пенный бурун. Горели золотом 
на солнце красиво зарешеченные иллюминаторы. С бортов сви-
сали пышные гирлянды цветов, которые было нипочем не отли-
чить от живых. Именно таким — не корабль, а полная чаша — и 
увидели мы теплоход «Генералиссимус» ранним августовским 
утром 1952 года.

Многие и тогда и позже гадали: почему именно в нашем город-
ке капитан «Генералиссимуса» решил сделать короткий привал. 
Ларчик открывается просто, если рассмотреть все обстоятельства: 
предпоследний город перед выходом в открытое море; удобная 
пристань, где баржи-самоходки все лето грузятся отличным пе-
ском и высококачественным гравием, запасы которого в окрест-
ностях — едва ли не самые большие в районе, а может, и в мире; 
баня на шестьдесят помывочных мест; две столовки — Красная 
и Белая; бумажная и макаронная фабрики; другие предприятия 
легкой и пищевой промышленности; средняя школа с часами на 
башенке, в которой проживает ржавый Золотой петушок; шко-
ла-интернат для умственно неполноценных детей, куда многие 
записывают своих чад задолго до их рождения; парикмахерская, 
где до избрания на пост председателя поссовета (официально, на 
бумаге, наш город почему-то числился поселком городского типа) 
трудился Кальсоныч; дурочка Общая Лиза, употреблявшаяся как 
дворник, говновоз, рассыльная, а иногда и как милиционер, если 
участковый впадал в очередной запой; ее дочь от неведомого 
отца — Лизетта, щеголявшая зимой и летом в сшитом из запла-
танных простыней балахоне, чтобы вернее ощущать себя вольной 
птицей попугаем и не создавать трудностей мужчинам, на просьбы 
которых она охотно откликалась; дед Муханов, из упрямства и 
вредности вознесший дощатую будку туалета выше черепичной 
кровли своего дома, укрепив ее при помощи жердей и ржавых 
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труб, перевязанных проволокой (и дважды в день с немалым ри-
ском для жизни дед поднимался в свой скворечник по шаткой ле-
сенке, и через минуту зоркие жители городка могли издали наблю-
дать за полетом экскрементов из дырки в полу будки — в ржавый 
таз на земле); удобные улицы, вымощенные булыжником и постав-
ленным на торцы кирпичом; водопад на Лаве; шлюзы на Преголе; 
устойчивая телефонно-телеграфная связь с близлежащими и отда-
ленными населенными людьми пунктами; изобилие парного мо-
лока, собак, майских жуков, а также яблок сорта «белый налив»; 
наличие в болоте возле бумажной фабрики настоящего водяного, 
чьи необыкновенные мужские достоинства вызывали справедли-
вое негодование женщин, сравнивавших их с достоинствами своих 
мужей, — словом, если все это честно суммировать, становится 
ясно: нет ничего странного в том, что ранним августовским утром 
белоснежный гигант, спрямивший на всем ее протяжении русло 
узенькой речушки и выдавивший из нее всю воду, пришвартовался 
у нашей пристани под приветственные крики Кальсоныча, Общей 
Лизы, Лизетты, деда Муханова и других жителей, числом более 
пяти тысяч (без заключенных местной тюрьмы).

Сняв сапоги и портянки, Кальсоныч поднялся по ковровой до-
рожке на борт судна, держа перед собой на вытянутых руках хлеб-
соль на полотенце с черным больничным штампом и служебное 
удостоверение на имя Кацнельсона Адольфа Ивановича в развер-
нутом виде. За ним под звуки оркестра последовали и остальные 
ликующие жители.

До сих пор помню, как капитан  — мужчина трехметрового 
роста, с усами, аккуратно разложенными по плечам, и бронзовой 
грудью, — показывал нам корабль и знакомил с поющей сиреной 
и прочими членами экипажа. Среди них, помнится, был человек, 
перед которым поставили задачу поразить воображение туземцев 
Багалпура и Франции. В груди у него была небольшая дверца, а за 
ней — искусно сделанное из стекла и металла сердце производ-
ства Челябинского тракторного завода; сердце исправно, гораздо 
лучше природного, перегоняло кровь, а по мере надобности его 
можно было проветривать. Капитан дал мне свой бинокль, и я, 
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помню, смог разглядеть содержимое карманов моих сограждан, 
а также — огромную волосатую родинку на Лизеттином животе, 
слева от пупка. Это было незабываемое зрелище. Сейчас таких 
биноклей, увы, не делают. Капитан показал нам также машинное 
отделение, где в полной темноте восемь тысяч отборных велоси-
педистов, сидя на специальных станках с педалями, приводили 
в движение гребные винты. В кают-компании нам предложили 
фрукты, но мы, говорю это с сожалением, не отважились их по-
пробовать, хотя они были так похожи на настоящие...

Кульминацией встречи стал футбольный матч между командой 
«Генералиссимуса» и нашими спортсменами. Надо ли говорить, 
что игроки с парохода не оставили никаких шансов нашим ублюд-
кам? Гости продемонстрировали высокий класс, забив только в 
свои ворота более пятнадцати мячей. Особенно отличился их 
центр форвард. Человек ангельского терпения, он в конце концов 
не смог вынести наглой выходки нашего вратаря, который, полу-
чив от него бутсой по челюсти, попытался подло покинуть поле. 
Разумеется, мы не дали негодяю уйти и задержали, чтобы отдать 
его в руки центрфорварду гостей. Но этот великодушнейший 
человек позволил нам самим расправиться с невежей, что мы и 
сделали, выбив мерзавцу кишки через глотку.

Весь день до захода солнца на корабле играли оркестры, их вы-
ступления перемежались сольными номерами флейтиста, чье имя 
не могли повторить даже отъявленные матерщинники. Божествен-
ные звуки флейты погружали слушателей в транс. Захваченные 
грезами дети не хотели уходить домой. Их, впрочем, не особенно 
и понуждали.

Всю ночь до восхода солнца мы таскали и возили на судно про-
визию. Мы отдали — подчеркиваю, добровольно — все, что у нас 
было, и даже то, чему только предстояло быть. Со слезами на гла-
зах благодарил нас капитан, от всего сердца упрекавший нас за 
щедрость, чреватую голодовкой. Но это нас нисколько не пугало.

Наутро, повесив и расстреляв наших футболистов, явно с ко-
варным умыслом проигравших пароходной команде, экипаж «Ге-
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нералиссимуса» отдал швартовы. Заглушая крики провожающих, 
оркестры на всех палубах грянули с такой силой, что у некоторых 
стоявших ближе к воде мозги вылетели через нос и уши. Корабль 
ушел, оставив после себя сухое русло и сглаженные, словно утю-
гом, берега, забрызганные рубленой рыбой. С тяжелым сердцем 
возвращались мы к себе. И только дома обнаружили, что на судне 
ушли все дети. Вероятно, их зачаровала прекрасная музыка. Мы 
завидовали нашим детям, получившим такую возможность пови-
дать мир.

И только Кальсоныч, Общая Лиза и дед Муханов, не разде-
лившие всеобщего ликования, тайком от всех отправились вслед 
за «Генералиссимусом». Увязая в зловонном иле, они с трудом 
одолели полтора километра пути и на исходе дня увидели корабль. 
Его черный проржавевший корпус лежал поперек русла, сквозь 
огромные дыры в бортах проросли дикие травы и кустарники, 
в каютах поселились змеи и мыши. Плосколицая сирена с соба-
чьими сиськами, когда ее попытались вызволить из ила, чуть при-
открыла бронзовые глаза и тихонько пробормотала: «Ехал на 
ярмарку ухарь-купец...» Это были последние ее слова.

Кальсоныч опустился на корточки и дрожащими пальцами кое-
как свернул козью ножку. Он вдруг почему-то вспомнил своих де-
тей и жену, погибших в печах Освенцима, — и заплакал.

В густом ивняке у кормы обнаружили старшего сына Муха-
нова — он не узнал отца и не смог ничего рассказать. Пока его 
вытаскивали из кустов, пропала Общая Лиза. Считается, что 
она ушла искать своих детей. Кальсоныч и дед Муханов с сыном 
вернулись домой, но никто не поверил, что они нашли корабль, 
тем более — погибший корабль. Судя по сообщениям печати, он 
успешно пересек моря и океаны и приближался к первому ин-
дийскому порту — Кальяо. Мертвый? Черный? Ржавый? Нет! 
нет! — в нашей памяти он навсегда остался огромным белоснеж-
ным красавцем с золотыми буквами на борту и высоким пенным 
буруном за кормой, алым от рыбьей крови...


