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Мне печальна судьба и  отцов и  детей,

Продолжающих ждать когда нечего ждать 

В надежде что Время двинется вспять

Если время пришло уходи…

                                           Виктор Цой





ОТ АВТОРА 

В 
1990 году международный корейский журнал «Корё Сарам» 
назвал смерть Виктора Цоя гибелью огня. Действительно, 
этот человек был огнем, который затронул своим пламенем 

тысячи неуспокоенных душ, передав им жар искренности и веры. 
Прошли годы. Тридцать лет минуло с  того дня, как в  автомо-

бильной катастрофе в латвийской глубинке погиб лидер рок- группы 
«КИНО» Виктор Цой. Уже выросло несколько поколений, которые 
видели только концертные записи группы и никогда не были на 
«живых» выступлениях Цоя. Но по-прежнему пламя песен Виктора 
волнует сердца молодых людей. По-прежнему не утихают споры 
о том, что же явилось причиной гибели их кумира. 

Поскольку так уж получилось, что я  стал автором нескольких 
книг о  «КИНО», мне стали часто писать поклонники группы 
с просьбами рассказать как можно больше о трагедии, случившей-
ся 15 августа 1990 года на рижском взморье. Эти обращения (порой 
весьма слезные) не могли не вызвать в моем сердце трогательных 
эмоций, которые к  тому же перекликались с  собственными жела-
ниями. Однако сделать то, что просили люди, в том объеме, в каком 
хотелось бы, было весьма затруднительно. Местами не хватало ин-
формации, о многом невозможно было говорить, словом — посто-
янно что-то мешало и не давало приблизиться к тайне гибели Вик-
тора Цоя ни на йоту. 

И вот, наконец, в начале весны 2019 года, после долгих разду-
мий и подготовки был сделан первый серьезный шаг. Получив одо-
брение и разрешение близких людей Цоя на поднятие темы траги-
ческой гибели Виктора (что само по себе тоже было весьма непро-
сто), я  поехал в Латвию и попытался найти людей, имеющих 
отношение к интересующему нас делу. 

Разумеется, необходимо было делать поправку на прошедшие 
двадцать девять лет со дня тех событий, о  которых была нужна 
какая-либо информация. Однако, путем порой нечеловеческих уси-
лий, попытка увенчалась успехом, необходимые люди в  большин-
стве своем были найдены, удалось их разговорить (что, несомнен-
но, являлось самым сложным моментом) и  пролить хоть немного 
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света на те темные пятна, которые до того времени оставались 
в этой истории. 

Не буду говорить как было тяжело добыть даже самую малень-
кую крупицу необходимой информации.Также не буду говорить об 
огромном количестве людей, с которыми мне довелось пообщаться, 
их комментарии вы, дорогие читатели, найдете по ходу чтения. 
Я не стал приводить в очередной раз всю историю группы «КИНО», 
прочесть ее вы можете в других написанных мной книгах, а  здесь 
я  начну свое повествование лишь с  плотного гастрольного тура 
1990 года. Увы, ставшего для Цоя последним…

Практически все, что удалось узнать и  установить по делу 
о смерти лидера группы «КИНО» мне лично и людям, которые мне 
помогали, приведено в  этой книге, в  максимально доступной для 
восприятия форме. 

Разумеется, информационная картина далеко не полная, поэ-
тому я  очень прошу всех тех, кто владеет любой достоверной ин-
формацией, относящейся к  гибели Виктора Цоя, пожалуйста, свя-
житесь со мной и  поделитесь тем, что знаете. Важен и  ценен ЛЮ-
БОЙ, даже самый незначительный, нюанс.

От себя лично хочу сказать ОГРОМНОЕ СПАСИБО тем людям, 
без помощи которых совершенно не получилось бы ни необходи-
мого (пусть даже самого малейшего) расследования, ни вообще 
выхода данной книги. Спасибо и  низкий поклон: Наталии Разло-
говой, Александру Цою, Игорю и  Марине Тихомировым, Юрию 
Каспаряну, Джоанне Стингрей, Андрею Масливцу, семье Дигай, 
Александру Каминскому, Василию Игнатьеву (группа «Фильм»), 
Николаю Рогожину, Руслану Верещагину, Амирану Хабелашвили, 
Андрею Храмцову, Диане Русовой, Виталию Фролову, Сергею Бело-
ву, Владимиру Митину, Георгию Митину, Елене Тюриной, Андрею 
Лакину, Анастасии Саммер, Илье Корнилаеву и  другим, пожелав-
шим остаться неизвестными.

 Благодарю за неоценимую помощь и отзывчивость Янису Фи-
бигсу, Дине Цируле, Алексею Макушинскому, Армандсу Лугису, 
Гунтису Дрейманису, Татьяне Звониковой-Кулешовой, Николаю 
Звоникову, Сергею Конопиеву, Улдису Гулитису, Юлии Павловске, 
а также сотрудникам отделения полиции г. Тукумс (Латвия).

Особая благодарность бывшему начальнику следственного от-
дела города Тукумс Гунару Цирулису, бывшему судебно-медицин-
скому эксперту Юрмальского района Алексею Симановскому, быв-



730 лет без Последнего Героя

шему судебно-медицинскому эксперту Тукумского района Аркадию 
Ерихову, Бируте Баха, Сергею Иванову, Олегу Соколову, Олегу Тол-
мачёву, Артёму Евстафьеву, Юрию Владимировичу Белишкину, 
Константину Гайворонскому, Николаю Солдатенкову, Вадиму Бун-
кевичу, Евгению Гапееву и Максиму Кондрашову.

Отдельное спасибо за помощь, фотографии и предоставленные 
материалы Виталию Гершинкову, Андрею Коткину, Дмитрию Зелен-
тову, Олегу Беликову.

Спасибо всем тем, кто любит и  помнит Виктора Цоя.



— Значит, в Америку ты все же не отказался поехать? 
— Там меня никто не знает, можно спокойно гулять 
по улицам…»1.

1 Из интервью Виктора Цоя газете «Ленинская смена», Алма-Ата, май 
1989 года.



ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ

«…Я ВООБЩЕ НЕ ДУМАЮ 
О БУДУЩЕМ ”КИНО“, 
ПОТОМУ ЧТО ЖИЗНЬ 

ПОЛНА СЛУЧАЙНОСТЕЙ»





 АМЕРИКА. 1990

В 
начале 1990 года Виктор Цой и  Юрий Каспарян, находясь 
в  Америке, получили приглашение на фестиваль «Сандэнс» 
в  Парк-Сити, куда  также был приглашен режиссер Рашид 

Нугманов.  
Кинофестиваль Sundance United States Film Festival, как извест-

но, национальный американский кинофестиваль независимого 
кино, проводящийся в Парк-Сити, штат Юта, в конце января каж-
дого года. Рашид приехал в Парк-Сити 18 января, Виктор и Юрий 
вместе с  Наташей и  Джоанной присоединились чуть позже. Судя 
по штампам в  загранпаспорте Виктора, вылет в  США был 21 ян-
варя 1990  года.

Рашид Нугманов, режиссер фильма «Игла»:
В Парк-Сити мы жили в отдельном большом особняке, в кото-

ром было три уровня: подвал с  бильярдом и спальней, первый этаж 
с гостиной, кухней и спальней, и второй этаж с открытой антресо-
лью, спальней, джакузи и  комнатой отдыха. Георгий с  Джоанной 
жили внизу, я  на первом, а  Виктор с  Наташей наверху  — они как 
только в  дом вошли, Виктор сразу наверх побежал, поэтому нето-
ропливому Георгию достался нижний этаж, а на первом я уже жил 
к  тому времени  — приехал раньше их на пару дней. В  этом же 
доме мы устроили большую вечеринку после показа «Иглы», на 
которой я познакомил всех с японцами из «Amuse Corp».

25 января 1990 года после показа фильма «Игла» Цой и Каспа-
рян дали концерт в главном зале фестиваля, кинотеатре «Egyptian», 
до отказа набитом кинопрофессионалами, приехавшими на этот 
киносмотр. Интерес к  СССР тогда был огромный, поэтому недо-
статка в зрителях не было. Удивительно другое — несмотря на то, 
что никто из присутствовавших в  зале не говорил по-русски (за  
исключением Рашида и Наталии Разлоговой), аудитория очень жи-
во прореагировала на выступление. Профессионалы мгновенно 
оценили потенциал выступавших.
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Юрий Каспарян, гитарист группы «КИНО»:
После показа «Иглы» мы сыграли… Но всё довольно скептиче-

ски было. Аудитория совершенно на нас впечатления не произво-
дила. Это было естественно  — незнакомые люди, руссконеговоря-
щие, у  нас состав не полный… Мы-то ездили не концерт играть, 
а как туристы, и тут вдруг просят  — сыграйте концерт…

Рашид Нугманов:
Песен было шесть и ли семь. Совершенно точно могу назвать 

«Пачку сигарет», потому что и я, и Джоанна насоветовали ее спеть. 
Прием публики был очень теплым, но Виктор оставался нейтрален, 
хотя настроение было приподнятое. Мы много смеялись и  шутили 
в  этот день. Позже вечером на фестивальной тусовке в  большом 
зале приемов директор фестиваля Тони Саффорд попросил Виктора 
с Юрием еще раз подняться на сцену, но Виктор вежливо отказался.

Юрий Каспарян:
Играли мы по старинке — в две гитарки. Сыграли то, что в филь-

ме, — «Группу крови», «Звезду по имени Солнце». Народ очень благо-
склонно это воспринял — Россия была тогда в моде: они уже не страш-
ные, вот они уже здесь! Возвращались втроем — с Наташей и Виктором. 
Лос-анджелесский аэропорт был забит — у них там сбой какой-то был. 
Мы часа три простояли на взлетной полосе. Сейчас уже семьсот сорок 
седьмых «боингов», с  надстройкой такой, немного, а  тогда они были 
очень популярны. И  вот, помню, на поле штук двадцать этих «боин-
гов» — разноцветных, разных компаний, со всего мира — это же меж-
дународный аэропорт… Тогда это было свежо и радужно.

Джоанна Стингрей, рок-певица, подруга Виктора Цоя:
Виктор второй раз посетил США, приехав на Sundance. После 

показа фильма «Игла» Виктор и Юрий выступили перед зрителями, 
дав импровизированный концерт, и понравились всем еще больше. 
Я  думала, что они немного нервничали перед выступлением, опа-
саясь непонимания (наверное, Виктор до конца не осознавал свой 
талант), но реакция слушателей была очень положительной и  все 
хотели встретиться с ними после выступления. Однако вряд ли все, 
кто тогда видел Виктора, могли подумать, что он был особенным. 
Он был очень скромен и  никогда не показывал себя звездой.
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В марте 2016 года сотрудники архива Sundance Institute Кэти 
Клеменс и Хлоя Смит, а также американский фотограф Стив Мид-
ли передали Александру Цою около тридцати фотографий прилич-
ного качества с  выступления Виктора Цоя и  Юрия Каспаряна на 
фестивале Sundance, чему, можно сказать без лишней скромности, 
в какой-то степени способствовал и  автор данной книги.

После выступления на фестивале Sundance Джоанне, которая 
в  глазах американцев была продюсером группы, стали поступать 
коммерческие предложения. В частности, японские компании «Little 
Magic Productions» и  «Amuse Corp.» выразили свою готовность за-
ниматься группой «КИНО» и вкладываться в ее раскрутку. Огромное 
количество некрологов, опубликованных после гибели Виктора 
в американских изданиях, и пачки телеграмм с соболезнованиями, 
полученных Наталией Разлоговой, говорили лучше любых слов 
о  том, как высоко оценили профессионалы потенциал Цоя.

Рашид Нугманов:
Факс предложения (копия которого до сих пор хранится у ме-

ня и  опубликована в  Интернете) был прислан моему юристу 
в Нью-Йорке Карен Робсон из крупнейшей юридической фирмы на 
Парк-авеню «Pryor, Cashman, Sherman & Flynn», с которой и велись 
многосторонние переговоры: помимо меня с  Виктором, японская 
компания «Amuse Corp.» вместе с  их партнером в  Америке «Little 
Magic Productions» (руководитель Кики Мийяке), «Edward Pressman 
Film Corporation» в  Лос-Анджелесе и  Тони Саффорд, представляв-
щий тогда «New Line Cinema» (сейчас он вице-президент «20th 
Century Fox Film Corporation»). С  руководителями «Amuse Corp.» 
я встречался для обсуждения возможного сотрудничества несколь-
ко раз, а с Кики и остальными — множество раз. Договор не дошел 
до подписания по единственной причине — гибели Виктора…

Как бы там ни было, сам Цой к такому вниманию зарубежных 
продюсеров отнесся спокойно, как к  чему-то само собой разумею-
щемуся, не то чтобы желанному, но и  не то чтобы неприятному. 
Для него это был обычный рабочий момент.

Рашид Нугманов:
Вспоминаю эпизод с  вечеринки, которую мы устроили в  нашем 

трехэтажном особняке на фестивале. Народу полно, Цой в приподня-
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том настроении: накануне с аншлагом прошел фильм, после которого 
они с  Каспаряном отыграли живьем несколько песен, только что 
«Amuse Corp.» сделал предложение. Цой подходит и говорит с широ-
кой улыбкой: «Е.ать мой лысый череп!» Мы хохочем. Прессман сидит 
в кресле неподалеку и спрашивает, что это значит? Цой баском, с вы-
разительной гримасой переводит: «Fuck my bold skull!» Мы заходимся, 
почти истерика. Один Прессман кисловато реагирует, улыбка нена-
стоящая, да японцы непроницаемы, но им и  положено  — японцы. 
Джоанна со стороны жестикулирует, мол, посмотрите на его лысину, 
идиоты. И  правда, Эд почти лысый. Наш хохот скисает. Но Цой мо-
ментально находится: «I didn’t mean yours». Тут уже и Эд расхохотался, 
да, кажется, и японцы его поддержали. Из вежливости, наверное.

Тогда же в Америке Виктор, Юрий и Джоанна посетили Солт-Лейк-
Сити, где катались на снегоходах по горным склонам. В  фотоальбоме 
«Red Wave», выпущенном Джоанной Стингрей, есть фотография, на ко-
торой четверо людей в защитных шлемах сидят на снегоходах, под ней 
написано — «Виктор, Юрий, Джоанна и Наташа». Это неверно — Ната-
ша Разлогова действительно была тогда в  США, но по своим делам, 
и  присоединилась к  Виктору, Джоанне и  Юрию лишь на фестивале 
Sundance. По словам Наталии, в те дни она находилась в другом месте.

Рашид Нугманов:
Они действительно катались на снегоходах. Георгий один из 

них даже перевернул. Я  был занят, на катания не поехал, а  когда 
они вернулись, Джоанна сетовала на него. Но ничего серьезного, 
обошлось без травм и  ремонта.

Мало кто знает, что отец киберпанка Уильям Гибсон1, как вы-
яснилось, даже собирался писать сценарий для фильма с участием 
Виктора Цоя. Об этом свидетельствуют его же собственные слова, 
приведенные в интернет-блоге в начале марта 2003 года: 

Однажды меня представили Рашиду Нугманову, молодому казах-
скому режиссеру, снявшему «Иглу» с Виктором Цоем в родном городе 

1  Уильям Форд Гибсон (род. 1948)  — американо-канадский пи-
сатель-фантаст. Он считается основателем стиля киберпанк, определивше-
го жанровое лицо литературы 1980-х. (Прим. ред.)
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Рашида Алма-Ата и в Аральском море (или что было Аральским морем 
и стало прообразом мертвой зоны в «Распознавании образов»). Рашид 
дал мне запись «Иглы» и музыку «КИНО» для моего плеера. Я немед-
ленно стал фанатом музыки и впечатлился фильмом. Цой — наполо-
вину русский, наполовину кореец, чрезвычайно красивый и серьезно 
относившийся к  боевым восточным искусствам. Очень харизматич-
ный. Я весьма заинтересовался возможностью снять совместный аме-
рикано-советский фильм с Цоем в главной роли. 

Мы с Рашидом начали работать над основной сюжетной линией, 
но когда пришло время для поездки в Россию и написания сценария, 
я оказался очень занят романом. Я не мог заняться этим чудесным 
странным проектом, но не хотел его упускать. Я взял на работу сво-
его друга Джека Уомака. Трагическая смерть Виктора в  автоката-
строфе (он погиб не как рок-звезда  — он был трезвенником и  не 
употреблял наркотики) погубила проект, но к тому времени группа 
«КИНО» стала постоянной частью моего музыкального пейзажа. 
Я иногда задаюсь вопросом, чем Виктор занялся бы, если б остался 
жив. Он был необычно талантлив. Бесконечной вечеринкой «Распоз-
навания образов» и элементом некоторой духовности я обязан вос-
поминаниям Рашида, музыке «КИНО» и опытам Джека. 

История Рашида для фильма, который мы так и  не сделали, 
рассказывала о  ритуальной войне банд в  возможном Ленинграде 
будущего. Я  думал об этом, когда я  смотрел начальное сражение 
в «Бандах Нью-Йорка». Очень похоже! Я помню, как Рашид описы-
вал крупномасштабный бой в заснеженном полуночном парке. Од-
на банда вооружена заточенными лопатами, другая казачьими са-
блями. Еще мы хотели использовать танк с брандспойтом.

Как вспоминал впоследствии Рашид Нугманов, продюсировать 
фильм намеревался Эдвард Прессман1. Этот человек занимался про-
изводством всех «Воронов», работал над фильмами «Отель ”Новая 
роза“», «Судья Дредд», «Уолл-стрит», «Уличный боец» и «Конан-вар-
вар». То есть, останься Цой жив, он мог бы стать мировой кинозвез-
дой. Не менее фантастичное будущее, чем банды Ленинграда с са-
блями наперевес…

1 Эдв ард Р.  Прессман (род. 1943)  — американский продюсер и  ос-
нователь кинокомпании Edward R. Pressman Film Corporation. (Прим. ред.) 


