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Ãëàâà 1

ÏÀÂÅË

Ãîâîðÿò, åñòü ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò õîäèòü íà

ïîõîðîíû. ß ê íèì íå îòíîøóñü, ìîæåò áûòü,

âîçðàñò ïîêà åùå íå òîò, ÷òîáû ëþáèòü ïîäîá-

íûå ìåðîïðèÿòèÿ, à ìîæåò, õàðàêòåð ó ìåíÿ äëÿ

ýòîãî äåëà íåïîäõîäÿùèé. È âîîáùå, ÿ íå óâå-

ðåí â ïðàâäèâîñòè èíôîðìàöèè î ñóùåñòâîâà-

íèè òàêèõ ëþäåé. Ëè÷íî ÿ â ïîõîðîíàõ íè÷åãî

õîðîøåãî èëè õîòÿ áû èíòåðåñíîãî íå íàõîæó, à

âåäü ïðîâîäèë â ïîñëåäíèé ïóòü ÿ, íåñìîòðÿ íà

îòíîñèòåëüíóþ ìîëîäîñòü, óæå ìíîãèõ: ìàëî êî-

ìó èç ìîëîäûõ ñïîðòñìåíîâ óäàåòñÿ ñäåëàòü

ñïîðò ñâîåé ïðîôåññèåé íà äîëãèå ñ÷àñòëèâûå

ãîäû, çàòî íåñòü ÷èñëà òåì, êòî îòäàåò ñâîþ íà-

êà÷àííóþ ìóñêóëàòóðó è ïðèîáðåòåííûå â ñåê-

öèÿõ íàâûêè çà õîðîøèå äåíüãè â îõðàííûå

ñëóæáû èëè çà åùå áîëüøèå äåíüãè — â êðèìè-

íàë. Âîò è õîðîíèì.

Íî ñåãîäíÿøíèå ïîõîðîíû, íà êîòîðûå ÿ

ÿâèëñÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ, â ÷åðíûõ äæèíñàõ è ÷åð-

íîé âîäîëàçêå, äåðæà â ðóêàõ îõàïêó ïóøèñòûõ

ðàçíîöâåòíûõ àñòð, áûëè äðóãèìè. Ñîëèäíûìè,
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ñïîêîéíûìè, ìíîãîëþäíûìè. È ÷òî ñàìîå ëþ-

áîïûòíîå — íè îäíîãî èñòåðè÷åñêîãî âûêðèêà,

íèêîãî, êòî çàáèëñÿ áû â ðûäàíèÿõ, õâàòàëñÿ çà

ñåðäöå èëè òåðÿë ñîçíàíèå, êàê ÷àñòî áûâàåò,

êîãäà âíåçàïíî ãèáíåò òîò, î ÷üåé ñìåðòè íèêòî

è äóìàòü íå äóìàë è ÷åé íåîæèäàííûé óõîä ïî-

âåðãàåò áëèçêèõ â øîê. Í-äà, íè ìàëåéøèõ ïðè-

çíàêîâ øîêà ÿ íå íàáëþäàë. È ýòî áûëî ñòðàí-

íûì.

Âïðî÷åì, íåò, íå áóäó êðèâèòü äóøîé. Åùå

äâà äíÿ íàçàä ìåíÿ äîëãî è ìóòîðíî äîïðàøèâàë

ñëåäîâàòåëü, èáî ðåçóëüòàòû âñêðûòèÿ ïîêàçàëè

ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííî: ñìåðòü íàñòóïèëà

â ðåçóëüòàòå îòðàâëåíèÿ, à òî÷íåå — îñòàíîâêè

ñåðäöà, âûçâàííîé îãðîìåííîé äîçîé ñåðäå÷íî-

ãî ïðåïàðàòà, ïðîïèñàííîãî îäíîìó èç ÷ëåíîâ

ñåìüè. È ñîâñåì äàæå íå òîìó, êòî â èòîãå óìåð.

Ìîæíî ïî îøèáêå âûïèòü íå òó òàáëåòêó, íî îä-

íó, à íå ïàðó äåñÿòêîâ, ê òîìó æå ðàñòâîðåííûõ â

áîëüøîé êðóæêå ñ ÷àåì. Âîò òàêèå ïèðîãè...

Ê ðèòóàëüíîìó çàëó ÿ ïîäúåõàë îäíèì èç ïåð-

âûõ è ñèäåë â ìàøèíå, íàáëþäàÿ çà ïðèáûâàþ-

ùèìè. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå ìåíÿ ïîÿâèëàñü

ñâåðêàþùàÿ — òîëüêî ÷òî èç ìîéêè — ìàøèíà,

èç êîòîðîé, ê âÿùåìó ìîåìó èçóìëåíèþ, âûëåç

Èãîðü, ó÷àñòêîâûé, îáñëóæèâàþùèé òîò ìèêðî-

ðàéîí, â êîòîðîì ïðîæèâàëà ñåìüÿ Ðóäåíêî.

Ñ Èãîðåì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ äàâíî, åùå êîãäà

òîëüêî íà÷àë ðàáîòàòü ó Ðóäåíêî, îí ìíå íðà-

âèëñÿ, è ìû äàæå ïàðó ðàç ïèëè ïèâî â áëèæàé-

øåé çàáåãàëîâêå è òðåïàëèñü î âñÿêîé åðóíäå, è
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ÿ, êîíå÷íî, çàìå÷àë, ÷òî ïðèêèä ó íåãî íåáðî-

ñêèé, íî ôèðìåííûé, îäíàêî ìíå è â ãîëîâó íå

ïðèõîäèëî, ÷òî îí åçäèò íà òàêîé òà÷êå. Âïðî-

÷åì, âîçìîæíî, ìàøèíà è íå åãî, ïðîñòî âçÿë ó

êîãî-òî, ÷òîáû äîåõàòü äî ðèòóàëüíîãî çàëà, ðàñ-

ïîëîæåííîãî äîâîëüíî äàëåêî îò öåíòðà.

Èãîðü çàìåòèë ìåíÿ, ïîäîøåë è óñåëñÿ ðÿ-

äîì, íà ïåðåäíåì ñèäåíüå.

— Çäîðîâî, — êèâíóë ÿ, — ïðèøåë îêàçàòü

óâàæåíèå è âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèÿ?

— Ñëåäîâàòåëü âåëåë áûòü, — õìóðî îòâåòèë

îí. — Ïîíàáëþäàòü. Íó, ñàì ïîíèìàåøü,

ñìåðòü-òî êðèìèíàëüíàÿ. Îïåðà òîæå ñåé÷àñ

ïîäòÿíóòñÿ. Ïàøà, òû ïîðÿäîê çíàåøü?

ß ñíîâà êèâíóë. Óæ ñêîëüêî ýòèõ ïîõîðîí

áûëî íà ìîåé ïàìÿòè...

— Ïîéäåøü ñ ïåðâîé ãðóïïîé, ñ áëèçêèìè.

ß óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ó÷àñòêîâîãî. Íà

öåðåìîíèè ïðîùàíèÿ â çàë, ãäå óñòàíîâëåí

ãðîá, ñíà÷àëà ïðèãëàøàþò ñàìûõ áëèçêèõ, èíû-

ìè ñëîâàìè — ÷ëåíîâ ñåìüè, äàþò èì âîçìîæ-

íîñòü ïîáûòü íàåäèíå ñ óñîïøèì, ïîðûäàòü, à

óæå ïîòîì, ñïóñòÿ ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, êî-

ãäà ïðîõîäèò ïåðâàÿ âîëíà èñòåðèê, çàïóñêàþò

âñåõ îñòàëüíûõ, ïîñëå ÷åãî è íà÷èíàåòñÿ ñîáñò-

âåííî ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà èëè îòïåâàíèå, ýòî

óæ ó êîãî ÷òî. ×ëåíîì ñåìüè Ðóäåíêî ÿ íå ÿâëÿ-

þñü, à ïðè÷èñëèòü ìåíÿ ê áëèçêèì åñëè è ìîæ-

íî, òî ñ î÷åíü áîëüøîé íàòÿæêîé. Êòî ÿ èì? Íà-

åìíûé ðàáîòíèê.

— Íåóäîáíî, — ñ ñîìíåíèåì ïðîèçíåñ ÿ.
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— ß ïîíèìàþ, — â ãîëîñå Èãîðÿ çàçâó÷àëà

íåîæèäàííàÿ ìÿãêîñòü, — ÿ âñå ïîíèìàþ, Ïà-

øà, íî ÿ òåáÿ ïðîøó. Ïîæàëóéñòà. Óæ ìíå èëè

îïåðàì èç ðîçûñêà èäòè ñ áëèçêèìè ñîâñåì íå â

äóãó, à ïîñòîðîííèå ãëàçà äîëæíû áûòü. Îáÿçà-

òåëüíî. Óáèéöà — êòî-òî èç òåõ, êòî ïîéäåò ñ

ïåðâîé ãðóïïîé, ñ ðîäíûìè. È î÷åíü âàæíî

çíàòü, êòî ãäå ñòîÿë, êàê ñåáÿ âåë, êàê ñìîòðåë,

êòî ñ êåì ïåðåãîâàðèâàëñÿ, êòî ïëàêàë, à êòî

òîëüêî äåëàë âèä, ÷òî ñêîðáèò. Íó, Ïàø?

ß ìîë÷àë, óñòàâèâøèñü â ïðèáîðíóþ äîñêó.

— Òû ïîéìè, — íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë

Èãîðü, — ïåðâûé ìîìåíò, êîãäà îíè óâèäÿò îò-

êðûòûé ãðîá, — îí ñàìûé îñòðûé, òàê âñåãäà

áûâàåò. Áîëüøèíñòâî èç íèõ âèäåëî ÷åëîâåêà

òîëüêî æèâûì è çäîðîâûì, ïîòîì åãî óâîçèò

«Ñêîðàÿ», ïîòîì ñîîáùàþò, ÷òî îí óìåð, è ïî-

òîì îíè âèäÿò åãî óæå ìåðòâûì â ãðîáó. Ýòî íå-

âåðîÿòíûé øîê. Ëþäè â ýòîò ìîìåíò ïëîõî âëà-

äåþò ñîáîé, ïëîõî ñîîáðàæàþò, è î÷åíü ÷àñòî

âûëåçàåò òî, ÷òî îíè õîòåëè áû ñêðûòü. Íó? Ïî-

ìîæåøü?

Â îáùåì, îí ìåíÿ óãîâîðèë.

È âîò ÿ ñòîþ â íåáîëüøîì êðàñèâîì çàëå, â

öåíòðå êîòîðîãî âîçâûøàåòñÿ îòêðûòûé ãðîá, è

íàáëþäàþ çà ïðèñóòñòâóþùèìè, ñïðÿòàâ ãëàçà

çà òåìíûìè ñòåêëàìè î÷êîâ. Òóò âñå â î÷êàõ, âñå

äî åäèíîãî, êðîìå ñàìîãî ìëàäøåãî, øåñòèëåò-

íåãî Êîñòèêà, è èäè çíàé, òî ëè ÷åëîâåê ïðè-

êðûâàåò ïîêðàñíåâøèå è îïóõøèå îò ñëåç âåêè,
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òî ëè õî÷åò ñêðûòü ñóõîé, ðàâíîäóøíûé èëè

ïîëíûé çëîðàäñòâà âçãëÿä.

Êòî èç íèõ óáèéöà? Êòî? À âåäü ýòî ñîâåð-

øåííî òî÷íî êòî-òî èç íèõ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå

íåêîìó.

Ìîã ëè ÿ çíàòü äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ïðèøåë

ðàáîòàòü ê Ðóäåíêî, ÷òî âñå çàêîí÷èòñÿ âîò òàê

ñòðàøíî?

* * *

Êîãäà ÿ áûë åùå ïàöàíîì, ìàìà ïîñòîÿííî

òâåðäèëà, ÷òî íàäî áûòü óìíåå, õèòðåå, îñòîðîæ-

íåå, ÷òî ÿ ñî ñâîèì òàðàííûì ïðÿìîäóøèåì, êî-

òîðîå ÿ ïî íàèâíîñòè ñ÷èòàë ÷åñòíîñòüþ, òîëüêî

íàñòðàäàþñü, à òîëêó âñå ðàâíî íå áóäåò. Ïî-âè-

äèìîìó, ìàìóëÿ áûëà ïðàâà, íî, ÷òîáû ýòî îöå-

íèòü, ìíå ïîíàäîáèëîñü ïðîæèòü áåç ìàëîãî

òðèäöàòü ëåò, íàáèòü ñèíÿêè è øèøêè, çàâîå-

âàòü êîå-êàêèå ïðèçû è ìåäàëè âêóïå ñî çâàíèåì

ìàñòåðà ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà, ïîáà-

ëàíñèðîâàòü íà ãðàíè èíâàëèäíîñòè è â êîíöå

êîíöîâ îñòàòüñÿ áåç ðàáîòû è áåç æèëüÿ. Âåðíåå,

æèëüå ïîêà åùå áûëî, íî î÷åíü óñëîâíîå, à âîò

ðàáîòû íå áûëî ñîâñåì. Íèêàêîé. Óñëîâíîñòü

æå ìîåãî ïðèñòàíèùà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî

ìíå, ñêðèïíóâ çóáàìè, ðàçðåøèëè ïîæèòü â íåì

áåñïëàòíî, íî î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ.

Êàê è ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè, ÿ ñîâåðøàë,

ïðè÷åì íåîäíîêðàòíî, òèïè÷íóþ îøèáêó: ñ÷è-

òàë, ÷òî «òàê áóäåò âñåãäà». Âñåãäà áóäóò ìîëî-

äîñòü, ñèëû, çäîðîâüå, ôèçè÷åñêèå êîíäèöèè,
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ñïîðòèâíûå óñïåõè, âñåãäà áóäóò ðàáîòà è äåíü-

ãè, è ëþáîâü òîæå áóäåò âñåãäà. Ïðè÷åì îáúåêòû

ñàìîé ëþáâè ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿþòñÿ, íî âñå

ðàâíî êàæäûé ðàç âîçíèêàåò òâåðäîå óáåæäåíèå,

÷òî ýòî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ.

ß áûë äóðàêîì, çà ÷òî è ïîïëàòèëñÿ. Íåò, íå

äóðàêîì — èäèîòîì, ïðè÷åì ôàíòàñòè÷åñêèì.

Íàâåðíîå, ìíå ïðîñòî âåçëî â òîé ñôåðå, êîòî-

ðàÿ èìåíóåòñÿ ëè÷íîé æèçíüþ, è êàæäàÿ ñëå-

äóþùàÿ ïàññèÿ âîçíèêàëà íà ìîåì ïóòè â òî

âðåìÿ, êîãäà ÿ åùå íå ðàññòàëñÿ ñ ïðåäûäóùåé,

ïîýòîìó ïðîáëåìà æèëüÿ íàäî ìíîé êàê-òî íå

âèñåëà: ÿ ïðîñòî ïåðååçæàë ñ îäíîé êâàðòèðû,

ïðèíàäëåæàùåé äàìå ñåðäöà, íà äðóãóþ, õîçÿé-

êà êîòîðîé ñòàíîâèëàñü ìîåé íîâîé âîçëþáëåí-

íîé. È êàêîãî æå ÷åðòà ÿ ïîëàãàë, ÷òî òàê áóäåò

âñåãäà?

Íåò, âðó, íè÷åãî òàêîãî ÿ, êîíå÷íî, íå äóìàë,

è â ýòîì êàê ðàç è ñîñòîèò òèïè÷íàÿ îøèáêà: î

áóäóùåì ÿ íå äóìàë âîîáùå. À ÷åãî î íåì äó-

ìàòü, åñëè îíî áóäåò òàêèì æå, êàê ñåãîäíÿ? Áó-

äóò îáåñïå÷åííûå ìèëàøêè ñ êâàðòèðàìè, è áó-

äóò ïëàòíûå áîè â çàêðûòûõ êëóáàõ è «÷åðíûå»

òîòàëèçàòîðû, è áóäóò ëþäè, æåëàþùèå ñåðüåç-

íî òðåíèðîâàòüñÿ è ïëàòèòü çà ýòî äåíüãè. Òàê î

÷åì òóò äóìàòü?

Ïîòîì ÿ çäîðîâî ïîêàëå÷èëñÿ, îêàçàâøèñü ñî

ñâîåé ìàøèíîé íå íà òîì ïåðåêðåñòêå è íå-

ìíîæêî íå â òî âðåìÿ. Ïÿòüþ ñåêóíäàìè ðàíüøå

èëè ïîçæå — è òîò ïüÿíûé êðåòèí, íåñøèéñÿ íà

êðàñíûé ñâåò ñî ñêîðîñòüþ ÷óòü ìåíüøå ñêîðî-

10



ñòè çâóêà, ïðîñêî÷èë áû ìèìî ìåíÿ. Íî îí íå

ïðîñêî÷èë, è êîãäà ÿ ÷åðåç ïîëãîäà âûøåë èç

áîëüíèöû, íè î êàêèõ ñåðüåçíûõ òðåíèðîâêàõ ñ

ñåðüåçíûìè ïðîòèâíèêàìè óæå íå ìîãëî áûòü è

ðå÷è. Çà ýòè ïîëãîäà ìîÿ «êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà»

óñïåëà ðåøèòü ëè÷íûå âîïðîñû ñàìûì êàðäè-

íàëüíûì îáðàçîì, òî åñòü ñîáðàëàñü çàìóæ. Åñ-

òåñòâåííî, íå çà ìåíÿ. Âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü

íà åå ïëîùàäè ÿ ïîòåðÿë, íî, ïîñêîëüêó æåíèõ ó

íåå âûäàëñÿ çíàòíûé, îíà ê ìîìåíòó ìîåé âû-

ïèñêè óæå ïåðååõàëà ê íåìó â çàãîðîäíûé êîò-

òåäæ, à ìíå ìèëîñòèâî ïîçâîëèëà ïîæèòü â åå

êâàðòèðå, íî òîëüêî íåäîëãî, ïîêà ÿ ïîäûñêè-

âàþ ñåáå æèëüå. Âû åùå íå ïîíÿëè? ß íå ìîñê-

âè÷. ß ïðèåõàë ñîâñåì èç äðóãîãî ãîðîäà, ìà-

ëåíüêîãî è äàëåêîãî, èáî, êàê è îãðîìíîå ìíî-

æåñòâî ëþäåé, íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî åñëè

êðàñèâàÿ, êàê â êèíî, æèçíü ãäå-òî è ñóùåñòâó-

åò, òî òîëüêî â ñòîëèöå, ãäå êðóòÿòñÿ áîëüøèå

äåíüãè è ñóùåñòâóåò ìàññà âîçìîæíîñòåé ïîêà-

çàòü ñåáÿ è êàê-òî ïðîäâèíóòüñÿ.

Â îáùåì, ìîæíî áûëî áû äîëãî îïèñûâàòü

èñòîðèþ ìîåé ãëóïîñòè, íî ÿ íå ñòàíó ýòîãî äå-

ëàòü, ïîòîìó ÷òî âàæåí ðåçóëüòàò: ÿ îäíîâðåìåí-

íî îêàçàëñÿ áåç ïðèâû÷íûõ ôèçè÷åñêèõ êîíäè-

öèé, áåç äåíåã (ïðàâäà, ñ íîâåíüêîé ìàøèíîé.

Ñòàðàÿ, ïîïàâøàÿ â àâàðèþ, âîññòàíîâëåíèþ íå

ïîäëåæàëà, è ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë, âûïèñàâøèñü

èç áîëüíèöû, — êóïèë ìàøèíó, óãðîõàâ îñòàòêè

ñáåðåæåíèé, è áåç òîãî îñêóäåâøèõ, ïîòîìó êàê

ïîëãîäà ëå÷åíèÿ — óäîâîëüñòâèå íå èç äåøå-
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âûõ), áåç ðàáîòû è áåç æèëüÿ. Ê ïåðå÷íþ òîãî,

÷åãî ó ìåíÿ íå áûëî, íàäî äîáàâèòü è æåëàíèå

âåðíóòüñÿ äîìîé, â ðîäíîé ãîðîä. Óåçæàòü èç

Ìîñêâû ìíå íå õîòåëîñü. Óìà ó ìåíÿ, âåðîÿòíî,

òîæå íå áûëî, ïîòîìó ÷òî êàêîé æå óìíûé ÷åëî-

âåê ïîêóïàåò ìàøèíó, êîãäà åìó íåãäå æèòü? Íî

ïðåäñòàâèòü ñåáÿ áåç ìàøèíû áûëî ñîâåðøåííî

íåâîçìîæíî. Êàê ýòî: â Ìîñêâå — è áåç ìàøè-

íû? Òàê ÷òî ÿ, çàñóíóâ ãîðäîñòü â îäíî ïèêàíò-

íîå ìåñòî, íà÷àë èñêàòü ðàáîòó. Åñëè áû ðÿäîì

áûëà ìîÿ ìàìà, îíà, êîíå÷íî, ñêàçàëà áû, ÷òî

ìíå íàäî áûòü óìíåå è õèòðåå, òî åñòü äåëàòü

âèä, ÷òî ïðåäëîæåíèé ó ìåíÿ õîòü îòáàâëÿé, ÷òî

çà òàêîãî öåííîãî êàäðà, êàê ÿ, ëþáîé ãîòîâ óöå-

ïèòüñÿ îáåèìè ðóêàìè, íî ìíå, ïîíèìàåòå ëè,

íàñêó÷èëà ðàáîòà ñî âçðîñëûìè çäîðîâåííûìè

íàêà÷àííûìè äÿäüêàìè, âñå íåîáõîäèìûå äåíü-

ãè ÿ óæå çàðàáîòàë è òåïåðü èùó, ÷åì áû ìíå

ðàçâëå÷üñÿ, òàê ÷òî âû ïðåäëàãàéòå, à ÿ åùå ïî-

âûáèðàþ äà ïîâûêîáåíèâàþñü. Íî ìàìû ðÿäîì

íå áûëî, è çà ïîèñêè ðàáîòû ÿ âçÿëñÿ ñî âñåì

ïðèñóùèì ìíå äóðàöêèì ïðÿìîäóøèåì, òî åñòü

çàïóñòèë ñâîå ðåçþìå â Èíòåðíåò, à òàêæå îá-

çâîíèë âñå ìåñòà, ãäå óñïåë çà ïîñëåäíèå âîñåìü

ëåò ïîðàáîòàòü, ÷åñòíî ðàññêàçàë ïðî ïðîáëåìû

ñî çäîðîâüåì è ïðèçíàëñÿ, ÷òî ãîòîâ âçÿòüñÿ çà

ëþáîå äåëî, åñëè çàðïëàòû õâàòèò íà ñúåì ñàìî-

ãî äåøåâîãî æèëüÿ, áåíçèí è ïðîêîðì.

Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ÿ ìîã áû çàíèìàòüñÿ

ñ äåòüìè è íà÷èíàþùèìè ïîäðîñòêàìè, íî ýòî

ïîëå îêàçàëîñü äàâíî è ïëîòíî çàíÿòî, è ìíå òàì
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ìåñòà íå íàøëîñü. Íà îñòàòêè äåíåã ÿ óíûëî æèë

â ìèëîñòèâî îñòàâëåííîé ìíå íà âðåìÿ êâàðòèðå

è æäàë, êîãäà ÷òî-íèáóäü ïðîêëþíåòñÿ. Æäàë ÿ

äîëãî, òðàòÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ íà òî, ÷òî ïîãðû-

çàë ñàì ñåáÿ, ïîñûïàÿ ðàíû ñîëüþ óïðåêîâ â

ãëóïî ïîòðà÷åííûõ ãîäàõ. Âîîáùå-òî ïî ìîëî-

äîñòè ëåò òðóäíî ñäåëàòü ïðàâèëüíûé âûáîð, êî-

ãäà âûáèðàòü ïðèõîäèòñÿ ìåæäó áóðíîé äåíåæ-

íîé æèçíüþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïëàíîìåð-

íûì ìîíîòîííûì âûñòðàèâàíèåì ñîáñòâåííîé

êàðüåðû — ñ äðóãîé. Ïîêàæèòå ìíå ìîëîäîãî

ìóæèêà, êîòîðûé ïðè ïîäîáíîé àëüòåðíàòèâå

âûáåðåò íå òî, ÷òî âûáðàë â ñâîå âðåìÿ ÿ ñàì.

Ó÷àñòâîâàòü â ïëàòíûõ áîÿõ, ïðîâîäÿùèõñÿ â çà-

êðûòûõ êëóáàõ, è ïîëó÷àòü çà ýòî íåìàëûå äåíü-

ãè, çàâîäèòü ÿðêèå çíàêîìñòâà è ñòðàñòíûå ñêî-

ðîòå÷íûå ðîìàíû èëè âñòàâàòü êàæäûé äåíü â

ñåìü óòðà è ñêó÷íî õîäèòü íà ñëóæáó, âûãàäûâàÿ

è âûñ÷èòûâàÿ, êîãäà ìîæíî áóäåò ïîçâîëèòü ñå-

áå ïîìåíÿòü ìàøèíó èëè ñúåçäèòü îòäîõíóòü çà

ãðàíèöó... Îäíèì ñëîâîì, âñå ïîíÿòíî.

Êîãäà äåíüãè óæå ïî÷òè ñîâñåì çàêîí÷èëèñü,

ìíå ïîçâîíèëè. Ýòî áûëà Íàíà Êèì, íà÷àëüíèê

ñëóæáû áåçîïàñíîñòè îäíîãî èçäàòåëüñòâà. Êî-

ãäà-òî îíà äâà èëè òðè ðàçà ïðèãëàøàëà ìåíÿ íà

òðåõìåñÿ÷íûé äîãîâîð, è ÿ çàíèìàëñÿ ñ åå ñî-

òðóäíèêàìè ðóêîïàøíûì áîåì. Åé ÿ òîæå çâî-

íèë, óñòðàèâàÿ ñâîé SOS-îáçâîí ïîòåíöèàëüíûõ

ðàáîòîäàòåëåé.

— Òû âñå åùå èùåøü ðàáîòó? — ñïðîñè-

ëà îíà.
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— Èùó, — âçäîõíóë ÿ.

— Íó ïðèåçæàé, ïîãîâîðèì.

ß áûñòðåíüêî ïðèíÿë äóø, âûìûë ãîëîâó,

ïîáðèëñÿ, âñóíóë ñåáÿ â äæèíñû è êóðòêó, äî-

õðîìàë íå áåç ïîìîùè ïàëêè äî ñâîåé íîâåíü-

êîé ìàøèíêè è ïîì÷àëñÿ â èçäàòåëüñòâî. Ïî äî-

ðîãå ðàçìûøëÿë, êóïèòü öâåòû äëÿ Íàíû èëè íå

íóæíî. Áûë ìîìåíò, êîãäà îíà ìíå î÷åíü íðàâè-

ëàñü. Íó ïðîñòî î÷åíü! Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà

íåñêîëüêî ëåò, íî ìåíÿ òàêèå ìåëî÷è íèêîãäà íå

ñìóùàëè, è ÿ ñ õîäó ðèíóëñÿ â áîé, íî áûë íå-

ìåäëåííî è æåñòêî îñòàíîâëåí. Ñëàâà áîãó, ïðè-

ðîäà íàäåëèëà ìåíÿ îäíèì ïîëåçíûì êà÷åñòâîì:

ÿ ñîâåðøåííî íå óìåþ ñîõðàíÿòü ìóæñêîé èíòå-

ðåñ ê æåíùèíå, åñëè îíà íå îòâå÷àåò ìíå âçàèì-

íîñòüþ. Òàê ÷òî ìóêè íåðàçäåëåííîé ëþáâè ìíå

íåèçâåñòíû, è âëþáëåííîñòü â Íàíó Êèì, ïðî-

äëèâøèñü ðîâíî îäíó íåäåëþ, òèõî ñêîí÷àëàñü.

Ñàìè âèäèòå: ìûñëè î öâåòàõ áûëè íå ïðàçäíû-

ìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà âñå-òàêè æåíùèíà è,

âïîëíå âîçìîæíî, îò íåå ñåé÷àñ çàâèñèò ìîå

òðóäîóñòðîéñòâî, ïîñåìó íàäî áû ïðîãíóòüñÿ,

íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, öâåòû ìîãóò áûòü âîñïðè-

íÿòû åþ êàê íàìåê íà íåîñòûâøåå ÷óâñòâî è íà-

äåæäó íà íîâûé âèòîê â îòíîøåíèÿõ è íîâóþ

ïîïûòêó, à âäðóã ýòî åå ðàçîçëèò? È íèêàêîé ðà-

áîòû äëÿ ìåíÿ íå îêàæåòñÿ...

Íè äî ÷åãî óìíîãî íå äîäóìàâøèñü, ÿ ÿâèëñÿ

ê íåé â êàáèíåò ñ ïóñòûìè ðóêàìè, îòìåòèâ ïî-

ïóòíî ñèäÿùóþ â ïðèåìíîé íîâóþ ñåêðåòàðøó,

æóòü êàêóþ õîðîøåíüêóþ, õîòÿ ïðåæíÿÿ, êîòî-
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ðóþ ÿ çíàë êîãäà-òî, òîæå áûëà êðàñîòêîé õîòü

êóäà. Îáëàäàþùàÿ ñîâåðøåííî íå «ìîäåëüíîé»,

íî àáñîëþòíî íåîðäèíàðíîé âíåøíîñòüþ, Íàíà

Êèì áûëà èç òåõ ðåäêèõ æåíùèí, êîòîðûå íå áî-

ÿòñÿ áëèçêîãî ñîñåäñòâà ñ ìîëîäûìè î÷àðîâàø-

êàìè.

Ïàëêó ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé îñòàâèë â ïðèåì-

íîé è ïîñòàðàëñÿ íå î÷åíü ïðèïàäàòü íà áîëü-

íóþ íîãó, íî Íàíà, ñàìà â ïðîøëîì ñïîðòñìåí-

êà, ïîëÿíó ïðîñåêëà ìãíîâåííî è ïîñìîòðåëà íà

ìåíÿ ñ íåñêðûâàåìûì ñî÷óâñòâèåì.

— ×òî âðà÷è îáåùàþò? — ñïðîñèëà îíà.

— Ìàëî ÷òî, â îñíîâíîì ïóãàþò. — ß ïîïû-

òàëñÿ âûãëÿäåòü áåççàáîòíûì è ñòîïðîöåíòíî

óâåðåííûì â ïîëíåéøåì è ñêîðåéøåì âîññòà-

íîâëåíèè ñâîåé ôèçè÷åñêîé ôîðìû, íî è ñî-

âñåì óæ íàãëî âðàòü òîæå íå õîòåëîñü. — Ýòî

íåëüçÿ, òî íåëüçÿ, è íîãà êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò

áîëåòü, îñîáåííî íà ïåðåìåíó ïîãîäû.

— À ñïèíà?

Àõ, ïðîçîðëèâàÿ òû ìîÿ! Ïðî ñïèíó ÿ ìàëî-

äóøíî óìîë÷àë, õîòÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé ïðî-

áëåìîé áîëüíàÿ íîãà êàçàëàñü ïðîñòî-òàêè ôó-

ðóíêóëîì íà ôîíå èíôàðêòà.

— Íó, è ñïèíà, êîíå÷íî, òîæå. — Ìíå ïîêà-

çàëîñü, ÷òî ÿ î÷åíü ëîâêî óâåðíóëñÿ îò êîíêðåò-

íîãî îòâåòà.

— Ëàäíî. — Íàíà ïî÷åìó-òî âçäîõíóëà, ïî-

äîäâèíóëà ê ñåáå òîëñòûé åæåäíåâíèê è ïðèíÿ-

ëàñü åãî ëèñòàòü. — Çíà÷èò, âûñòóïàòü òû íå

ñìîæåøü åùå ãîäà òðè, ýòî êàê ìèíèìóì, òðåíè-
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ðîâàòü âçðîñëûõ äÿäåê òîæå. Îäíîìó ÷åëîâåêó

íóæåí äîìàøíèé òðåíåð äëÿ ðåáåíêà ïÿòíàäöà-

òè ëåò. Êàê òåáå òàêîé âàðèàíò?

Êàê? Äà ïðîñòî áëåñê! ×òî ÿ, ìàëåíüêèé, íå

ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò — äîìàøíèé òðåíåð

äëÿ ïîäðîñòêà? À ýòî çíà÷èò, ÷òî åñòü øàíñ óñò-

ðîèòüñÿ íà ðàáîòó â áîãàòóþ ñåìüþ. Âîîáðàæå-

íèå ó ìåíÿ áóéíîå, è ÿ ìãíîâåííî è â êðàñêàõ

ïðåäñòàâèë ñåáå ðîñêîøíûé çàãîðîäíûé äîì ñ

áîëüøèì ó÷àñòêîì, è ÿ êàæäûé äåíü ïîäúåçæàþ

ê êîâàíûì ÷óãóííûì âîðîòàì íà ñâîåé ëþáèìîé

ñâåðêàþùåé íîâåíüêîé ìàøèíêå, îõðàííèê

ïðèâåòñòâåííî ìàøåò ìíå ðóêîé, à â äîìå, â

ñïåöèàëüíîé êîìíàòå, óñòàíîâëåíû âñå íåîáõî-

äèìûå òðåíàæåðû, êóïëåííûå, ðàçóìååòñÿ, ïî

ìîåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó óêàçàíèþ è ïîä ìî-

èì ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì, è åñòü áàññåéí (÷òî

íåìàëîâàæíî, âåäü äîêòîðà íàñòîÿòåëüíî òðåáî-

âàëè, ÷òîáû ÿ íåïðåìåííî ïëàâàë — ýòî íåîáõî-

äèìî äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïîçâîíî÷íèêà è ïî-

âðåæäåííûõ ñóñòàâîâ) è áàíÿ (à êàê æå áåç íåå â

áîãàòîì-òî äîìå?!), è ÿ ðåãóëÿðíî è ãðàìîòíî çà-

íèìàþñü ñ ïàöàíîì, è åãî ñïîðòèâíûå äîñòèæå-

íèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå çàìåòíåå. È âîò îí óæå ÷åì-

ïèîí. Íó, íå ìèðà, êîíå÷íî, è íå Îëèìïèéñêèõ

èãð, íî êàêîãî-íèáóäü ðàéîííîãî ìàñøòàáà, íó

õîòÿ áû äëÿ íà÷àëà ñâîåé øêîëû. Èëè ìàëü÷èêè

èç áîãàòûõ ñåìåé ó÷àòñÿ â ÷àñòíûõ ãèìíàçèÿõ?

È ýòî íàøà îáùàÿ ïîáåäà. À äàëüøå — áîëüøå...

— Õîðîøèé âàðèàíò, ïðîñòî îòëè÷íûé. Êà-

êèì âèäîì ñïîðòà ïàðåíü çàíèìàåòñÿ?
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— Äåâî÷êà.

— ×òî? — íå ïîíÿë ÿ.

— Ýòî íå ïàðåíü, à äåâî÷êà.

Íàíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñî ñòðàííîé óëûáêîé,

ñìûñëà êîòîðîé ÿ íå ïîíèìàë. Âîò ÷åðò! Çíà÷èò,

äåâ÷îíêà. Íó ëàäíî, êàêàÿ ðàçíèöà-òî? Ïóñòü

áóäåò äåâ÷îíêà. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñïîðòîì

îíà çàíèìàåòñÿ âñå-òàêè íå «äåâ÷à÷üèì», òèïà

õóäîæåñòâåííîé ãèìíàñòèêè èëè ñèíõðîííîãî

ïëàâàíèÿ, â êîòîðûõ ÿ ñîâñåì óæ íè÷åãî íå ïî-

íèìàþ. À ñî âñåì îñòàëüíûì ÿ êàê-íèáóäü

ñïðàâëþñü. À ìîæåò, âñå íå òàê óæ è ñòðàøíî, è

äåâèöà ðåøèëà â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ îâëàäåòü

åäèíîáîðñòâàìè, à òóò ÿ êàê ðàç êðóòîé ñïåö,

ýòî — ìîå.

È ÿ çàäàë óæå ñëåäóþùèé âîïðîñ, âïîëíå äå-

ëîâîé:

— Ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò ÌÊÀÄà? Äàëåêî

îíè æèâóò?

— À òåáå íå âñå ðàâíî? — óñìåõíóëàñü Íà-

íà. — Òåáå æå ðàáîòà íóæíà è çàðïëàòà. Èëè åñ-

ëè îíè äàëåêî æèâóò, òî òàêàÿ ðàáîòà íå íóæíà?

— Äà íåò, — ñìåøàëñÿ ÿ, äåëàÿ âûâîä, ÷òî

æèâóò ìîè ïîòåíöèàëüíûå ðàáîòîäàòåëè ãäå-òî

â æóòêîé òüìóòàðàêàíè è íà äîðîãó ìíå ïðèäåò-

ñÿ òðàòèòü ÷àñà ïî äâà â îäèí êîíåö, à òî è áîëü-

øå. — ß ïðîñòî òàê ñïðîñèë, ÷òîáû ïîíèìàòü.

— Ëàäíî, ðàññëàáüñÿ. Îíè â Ìîñêâå æèâóò, â

öåíòðå.

ß ðåøèë, ÷òî îñëûøàëñÿ. Êàê ýòî — â Ìîñê-

âå, â öåíòðå? Îñîáíÿê ó íèõ, ÷òî ëè? Íî åñëè òàì
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ñòîëüêî äåíüæèù — à ñêîëüêî ñòîèò îñîáíÿê â

öåíòðå Ìîñêâû, ÿ ïðåäñòàâëÿþ, — òî íà õðåíà

èì ñäàëñÿ áåçðàáîòíûé, ìàëî êîìó èçâåñòíûé

ïðîâèíöèàë ñ òÿæåëîé òðàâìîé, åñëè îíè ëåãêî

ìîãóò íàíÿòü ñâîåé íåíàãëÿäíîé äî÷åíüêå â òðå-

íåðû ñàìîãî èìåíèòîãî è äîðîãîãî ñïåöèàëèñòà,

õîòü îëèìïèéñêîãî ÷åìïèîíà? À åñëè äåíüæèù

íå «ñòîëüêî» è æèâóò îíè íå â îñîáíÿêå, òî ãäå,

ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, ÿ äîëæåí äåòêó òðåíèðî-

âàòü? Â êîðèäîðå íà êîâðèêå? Êîíå÷íî, êâàðòè-

ðà ìîæåò îêàçàòüñÿ î÷åíü áîëüøîé è â íåé åñòü

îòäåëüíîå, äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå

äëÿ çàíÿòèé ñïîðòîì, íî ìîé æèçíåííûé îïûò

ïîêàçûâàåò, ÷òî ëþäè ñ ïðèëè÷íûìè äåíüãàìè

âñå-òàêè ñòàðàþòñÿ æèòü â ñîáñòâåííûõ äîìàõ çà

ãîðîäîì, à âîâñå íå â öåíòðå ñòîëèöû.

— Ïî÷åìó? — òóïî ñïðîñèë ÿ.

Íàíà ïîìîë÷àëà, ãëÿäÿ ïî÷åìó-òî íå íà ìå-

íÿ, à íà çàïîëíåííûå ñòðàíèöû ñâîåãî åæåäíåâ-

íèêà. À âîò ÿ-òî êàê ðàç ñìîòðåë íà íåå è äóìàë,

÷òî îíà, êàê è ïðåæäå, âûçûâàåò ó ìåíÿ àññîöèà-

öèè ñ îðõèäååé, ñòîÿùåé íà ñòîëå, çàâàëåííîì

áóìàãàìè. Â Íàíå, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, íà-

ìåøàíî ìíîãî êðîâåé: êîðåéñêàÿ, ãðóçèíñêàÿ,

ìîëäàâñêàÿ è ñëàâÿíñêàÿ, è ýòî ñäåëàëî åå

âíåøíîñòü ýêçîòè÷åñêè-ïðåêðàñíîé, õîòÿ è íå

îòâå÷àþùåé íèêàêèì ñîâðåìåííûì êàíîíàì

êðàñîòû: î÷åíü ÷åðíûå âîëîñû, êðóïíûé íîñ ñ

ãîðáèíêîé, ðàñêîñûå ãëàçà, êðóòîé èçãèá âåðõ-

íåé ãóáû — âñå ýòî â ñî÷åòàíèè áûëî íåîáû÷-

íûì, ÿðêèì, êàêèì-òî äèñãàðìîíè÷íûì è îò
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ýòîãî óæàñíî ïðèâëåêàòåëüíûì. Ïî êðàéíåé ìå-

ðå, íà ìîé âêóñ. Íî, ñóäÿ ïî òîìó, êàê áåçæàëî-

ñòíî áûë â ñâîå âðåìÿ îñòàíîâëåí ìîé ðîìàíòè-

÷åñêèé ïîðûâ, ïîäîáíûå âêóñîâûå ïðèñòðàñòèÿ

ñâîéñòâåííû íå ìíå îäíîìó...

— Ïîñëóøàé, Ïàøà, — çàãîâîðèëà íàêîíåö

îíà, — òû çàäàë õîðîøèé âîïðîñ. Íî îòâåòà íà

íåãî ó ìåíÿ íåò. Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó îíè æè-

âóò â ãîðîäå, õîòÿ äåíåã òàì áîëåå ÷åì äîñòàòî÷-

íî? Èëè íà ñàìîì äåëå äåíåã òàì íå òàê óæ è

ìíîãî? Ó ìåíÿ âîîáùå íà ýòîò ñ÷åò íàêîïèëîñü

ìíîãî âîïðîñîâ, è òâîÿ áóäóùàÿ ðàáîòà â çíà÷è-

òåëüíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò òâîåé ãîòîâíîñòè

ïîìî÷ü ìíå íàéòè îòâåòû.

— Íå ïîíÿë, — îçàäà÷åííî ïðîòÿíóë ÿ.

Íåò, âû íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ñîâñåì òóïîé,

ïðîñòî Íàíà Êèì — ðóêîâîäèòåëü, êîòîðîìó òî

è äåëî ïðèõîäèòñÿ âåñòè ïåðåãîâîðû, è îíà çäî-

ðîâî íàáëàòûêàëàñü â èçÿùíûõ ôîðìóëèðîâêàõ,

à ÿ — ïàðåíü íåçàòåéëèâûé, ÷òîáû íå ñêàçàòü —

ïðîñòîé, îò ïîëèòåñîâ äàëåêèé, ñëîâàðíûé çà-

ïàñ ó ìåíÿ áåäíîâàòûé (òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

óòâåðæäàåò ìîÿ ìàìà, êîòîðàÿ âñþ æèçíü ðàáî-

òàåò â øêîëå ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-

òóðû), è, êîãäà ñî ìíîé íà÷èíàþò ðàçãîâàðèâàòü

âîò òàê ñëîæíî, ÿ íà ñëóõ ïëîõî âîñïðèíèìàþ.

Íàíà îáúÿñíèëà. Ñóòü äåëà îêàçàëàñü â

òîì, ÷òî íåêèé áèçíåñìåí Ìèõàèë Ðóäåíêî íå-

êîòîðîå âðåìÿ íàçàä ïðåäëîæèë âëàäåëüöó èçäà-

òåëüñòâà, â êîòîðîì ðàáîòàåò Íàíà Êèì, áëàãî-

òâîðèòåëüíûé ïðîåêò ñ óñëîâíûì íàçâàíèåì
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«Ìîëîäàÿ ïîýçèÿ». Ðóäåíêî äàåò äåíüãè, à èçäà-

òåëüñòâî íàõîäèò ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è

ïå÷àòàåò èõ ñòèõè. Êîììåð÷åñêîãî óñïåõà ýòîò

ïðîåêò èìåòü íå ìîæåò, è âëîæåííûå áèçíåñìå-

íîì äåíüãè íå îêóïÿòñÿ íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî ñå-

ãîäíÿ ïîýçèÿ íå â ìîäå è ñáîðíèêè ñòèõîâ ïîêó-

ïàþò òîëüêî ëþáèòåëè è ñïåöèàëèñòû, êîòîðûõ

êðàéíå íåìíîãî. Íî Ðóäåíêî íà âîçâðàò èíâå-

ñòèöèé è íå ðàññ÷èòûâàåò, ïî êðàéíåé ìåðå,

îí òàê çàÿâëÿåò. Âëàäåëåö èçäàòåëüñòâà ïðåäëî-

æåíèå ïðèíÿë, ïðîåêò óæå çíà÷èòåëüíî ïðî-

äâèíóëñÿ, ÷åðåç ìåñÿö âûéäóò ïåðâûå òðè ñáîð-

íèêà, â òå÷åíèå ãîäà çàïëàíèðîâàí âûïóñê åùå

÷åòûðåõ. Êîíå÷íî, êíèæå÷êè òîíåíüêèå, ìà-

ëåíüêèå, íî âñå-òàêè ýòî ñåðèÿ, è ïåðåïëåò òâåð-

äûé, è îôîðìëåíèå ñåðèéíîå, â îáùåì, âñå

÷åñòü ïî ÷åñòè, êàê ó áîëüøèõ. È Íàíå êàê ðóêî-

âîäèòåëþ ñëóæáû áåçîïàñíîñòè âñå ýòî êàæåòñÿ

÷ðåçâû÷àéíî ïîäîçðèòåëüíûì. Êòî ñåãîäíÿ

âêëàäûâàåò äåíüãè â ïîýçèþ? Íèêòî. Êòî äàåò

äåíüãè íà íåêîììåð÷åñêèå ïðîåêòû è ïðè ýòîì

äàæå íå çàèêàåòñÿ î òîì, ÷òîáû åãî èìÿ èëè íà-

çâàíèå åãî ôèðìû óïîìèíàëîñü íà ïåðâûõ ñòðà-

íèöàõ èëè åùå ãäå-íèáóäü äëÿ âñåîáùåãî ñâå-

äåíèÿ? Íåò òàêèõ. Çà÷åì âñå ýòî íóæíî áèçíåñ-

ìåíó Ðóäåíêî? Íåïîíÿòíî. Åñëè áû ïðîåêò

ïðèíîñèë õîòü êàêîé-íèáóäü äîõîä, ìîæíî áû-

ëî áû ïðåäïîëîæèòü îòìûâàíèå äåíåã, íî äîõî-

äà-òî íå ïðåäâèäèòñÿ, òèðàæè áóäóò êðîøå÷íû-

ìè, äà è òå íàâåðíÿêà ñòàíóò ïûëèòüñÿ íà ñêëà-

äå, õîðîøî, åñëè êíèæíûå ìàãàçèíû â îáùåé
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