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Тоскана — настоящий рай на земле, уникальное сочета-
ние истории, культуры и традиций. В этот регион Италии 
хочется возвращаться снова и снова. Что и сделала Фрэн-
сис Мэйес. Не устояв перед соблазном купить фермерский 
дом в окрестностях Кортоны, она вырвалась из суеты 
Сан-Франциско и решила наслаждаться солнцем, аромата-
ми фруктов и трав, изучать этрусские традиции, мечтать и 
постигать тонкости местной кухни. 

Прекрасный язык автора, обилие деталей, яркий коло-
рит, сезонные рецепты — вместе с Мэйес ты будто отправ-
ляешься в путешествие по живописным уголкам сельской 
Италии, становишься сопричастной к классической архи-
тектуре и заново открываешь себя. 

Культовый бестселлер на протяжении 25 лет.
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Предисловие

— Что у вас тут растeт? — Обойщик тащит кресло вверх 

по дорожке к дому и быстро оглядывает наш участок земли.

— Виноград и оливковые деревья, — отвечаю я.

— Ну, виноград и оливковые деревья — это понятно, 

а что ещe?

— Травы, цветы — мы ничего не собираемся тут вы-

ращивать.

Обойщик ставит кресло на влажную траву и обводит 

взглядом террасы со старательно подрезанными оливко-

выми деревьями и виноградником, который мы недавно 

обнаружили и пытаемся возродить.

— Сажайте картофель, — советует он, — ему никакого 

ухода не надо. — И указывает на третью террасу: — Вон 

там, на солнцепeке, самое место посадить картофель. 

И красный можно, и жeлтый.

И вот мы уже копаем себе на обед картошку. Вы-

капывать эти картофелины очень легко, совсем как 

отыскивать в траве пасхальные яйца. Меня удивляет, 

какие они чистые: достаточно сполоснуть водой — и за-

сверкают.

И так же легко у нас получается почти всe, с тех 

пор как мы за последние четыре года преобразовали 
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этот заброшенный дом и участок в Тоскане. Мы смо-

трим, как Франческо Фалько, почти всю свою жизнь — 

семьдесят пять лет — ухаживавший за виноградником, 

закапывает побег старой лозы, чтобы из него пошла 

новая. Мы делаем то же самое. Виноградник процвета-

ет. Мы, иностранцы, осевшие на этой земле, хватаемся 

за всe. Почти всe мы сделали своими руками; и это нам 

удалось, как сказал бы мой дедушка, благодаря нашему 

полному невежеству.

В 1990 году, в наше первое лето на собственной фер-

ме, я купила огромную книгу для записей в обложке 

из флорентина и с синим кожаным корешком. На первой 

странице я написала: «ИТАЛИЯ». В такой роскошной 

книге уместнее всего было бы записывать бессмертную 

поэзию, но я с самого начала заполняла еe перечнем 

видов местной флоры, списками наших проектов, но-

выми словами, набросками с мозаик Помпей. Я описы-

вала комнаты, деревья, птичий щебет. Я вписала сюда 

рекомендацию: «Сажать подсолнечник, когда Луна будет 

в знаке Весов», хотя не имела ни малейшего понятия, 

когда это должно быть. Я писала о людях, которые нам 

встречались, и о блюдах, которые мы готовили. Книга 

стала хроникой наших первых четырeх лет, проведeн-

ных здесь. Сегодня в ней хаотическое собрание разных 

рецептов, открыток — репродукций картин, набросков, 

планировка первого этажа аббатства, итальянские сти-

хи и схемы нашего сада. Но книга достаточно толстая, 

в ней хватит страниц ещe на несколько летних сезонов. 

Теперь синяя книга превратилась в книгу «Под солнцем 

Тосканы». Ремонт дома, потом его обустройство, при-

ведение в порядок запущенных олив и виноградника, 
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обследование Тосканы и Умбрии, приготовление блюд 

чужой кухни и открытие множества связей между едой 

и культурой, все эти искренние радости порождают 

более глубокое удовольствие — обретение умения жить 

по-другому. Закопать побег виноградной лозы, и этим 

дать ей новое рождение — вот внятная метафора того, 

как следует время от времени менять жизнь, если хо-

чешь продвинуться в своeм развитии.

В эти первые июньские дни мы должны очистить 

террасы от сорняков, чтобы избежать риска пожаров, 

когда грянет июльская жара и всe кругом высохнет. 

За моим окном трудятся трое мужчин с машинами для 

выкашивания сорняков; машины гудят, как гигантские 

пчeлы. Доменико прибудет завтра, он обработает терра-

сы дисковым культиватором, вернув срезанные сорняки 

в почву. Его трактор ходит по тем кольцевым маршрутам, 

которые ещe в древности проложили быки. Это такой 

цикл летних работ на земле. Да, машины для выкаши-

вания и дисковый культиватор сделают все эти работы 

быстрее, но меня тянет к старинному ритуалу. Италия 

насчитывает тысячи лет истории, а тут, на самом верх-

нем слое еe земли, стою я, на своeм небольшом участке, 

и восхищаюсь дикими оранжевыми лилиями, разбро-

санными по склону холма. Пока я восхищаюсь цветами, 

идущий по дороге старик останавливается и спрашивает, 

живу ли я тут. Он говорит мне, что хорошо знает эту 

землю. Замолкнув, старик смотрит на каменную стену, 

потом тихим голосом договаривает: тут расстреляли 

его семнадцатилетнего брата по подозрению в том, 

что он партизан. Я знаю, что мысленно старик видит 

не мой розовый сад, не мою живую изгородь из лаванды 
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и шалфея. Память унесла его в далeкое прошлое. Он 

посылает мне воздушный поцелуй. «Прекрасный дом, 

синьора». Вчера я обнаружила под оливковым дере-

вом заросли голубых васильков: видимо, там упал рас-

стрелянный юноша. Откуда взялись эти цветы? Дрозд 

выронил семечко? Разрастутся ли они на следующий 

год за край террасы? Обжитые места перемещаются 

по синусоидальным волнам времени и пространства, 

изгибающимся по какой-то логарифмической зависи-

мости, и я подчиняюсь этому же закону.

Я открываю синюю книгу. Какое удовольствие — 

делать записи об этих местах, о своих наблюдениях, 

странствиях, ходе ежедневной жизни. Много веков назад 

китайский поэт заметил: воссоздавая что-то словами, как 

будто проживаешь это заново. Вероятно, стремление 

к переменам всегда вызвано желанием расширить сферу 

своего духовного пребывания. Такая сфера пребыва-

ния души и описана в книге «Под солнцем Тосканы». 

Я надеюсь, что мой читатель — это друг, пришедший 

в гости. Он учится насыпать горкой муку на мраморную 

столешницу и вмешивать в неe яйцо. Он просыпает-

ся от четырeхкратного призыва кукушки и, напевая, 

спускается с террас к винограднику. Он собирает сли-

вы в банки. Он едет со мной в города, выстроенные 

на холмах, — там круглые башни и из окон домов льeтся 

каскад цветущей герани. Он хочет застать тот первый 

день, когда на оливковых деревьях появятся плоды. 

Ветер овевает нагретые солнцем мраморные статуи. 

Как старые крестьяне, мы можем посидеть у очага, 

поджаривая ломти хлеба с маслом и потягивая моло-

дое вино кьянти. Вернувшись после посещения келий 



девственниц эпохи Возрождения, проехав по пыльным 

окольным дорогам Умбрии, я готовлю на сковородке 

маленьких угрей, зажариваю их с чесноком и шалфеем. 

Нам прохладно под фиговым деревом, где свернулись 

клубком два кота. Я сосчитала: голубь проворковал 

шестьдесят раз в минуту. Возвышающаяся над нашим 

домом стена поставлена тут этрусками в восьмом веке 

до нашей эры. Нам есть о чeм поговорить. Времени 

у нас достаточно.

Кортона, 1995

Предисловие 13



Bramare: 
Страстно желать

Я собираюсь купить дом в чужой стране. У дома прекрас-

ное имя — Брамасоль. Это высокий квадратный дом цвета 

абрикоса, с выцветшими зелeными ставнями, с крышей 

под старинной черепицей, на втором этаже есть желез-

ный балкон, и восседающие на нeм дамы с веерами могут 

наблюдать за тем, что происходит внизу. Внизу же — вал, 

заросший кустами шиповника, переплетeнными ветвями 

роз, и сорняками высотой по колено. Балкон выходит 

на юго-восток, с него открывается вид на глубокую долину 

и далее на Тосканские Апеннины. Когда идeт дождь или ме-

няется освещение, фасад дома приобретает цвет золота или 

охры; предыдущая алая штукатурка постепенно осыпается 

на розы. Там, где штукатурка уже осыпалась, проглядывает 

шероховатый камень. Дом расположен на склоне холма, 

изрезанном террасами с фруктовыми и оливковыми деревь-

ями, и высится над strada Bianca — белой дорогой (она 

усыпана белым гравием). Название Брамасоль происходит 

от слов bramare — «страстно желать», и sole — «солнце». 

И я, так же как этот дом, всей душой желаю солнца.

Семейная мудрость настойчиво отвергает моe решение. 

Моя мать сказала «нелепо» со своим категоричным и силь-

ным нажимом на второй слог, а мои сeстры волнуются, 
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будто мне восемнадцать лет и я вот-вот сбегу с матросом 

в семейном автомобиле. Меня и саму-то гложут сомнения. 

Мы сидим в комнате ожидания офиса notaio’s — нотариуса. 

При каждом движении острые кончики конского волоса 

из набивки стульев колют меня сквозь тонкое белое льня-

ное платье, а в этой комнате, где температура под сорок, 

спокойно не посидишь. Я подглядываю, что пишет Эд 

на обратной стороне квитанции. Пармезан, салями, кофе, 

хлеб. Как он может? Наконец синьора открывает дверь, 

и на нас изливается бурный поток еe итальянской речи.

Словом notaio обозначается всего лишь юридическое 

лицо, которое в Италии осуществляет сделки с недвижи-

мостью. Наша нотариус — синьора Мантуччи — неболь-

шого роста неистовая сицилийка, в очках с толстыми 

затемнeнными стеклами, за которыми еe зелeные глаза 

кажутся огромными. Я не слышала, чтобы кто-нибудь го-

ворил быстрее, чем она. Она зачитывает нам вслух длин-

ные формулировки законов. До сих пор я думала, что 

итальянский язык музыкален; еe же итальянский — это 

грохот камней, катящихся по желобу. Эд смотрит на неe 

с восторгом; я понимаю, его пленил звук еe голоса. Вла-

делец недвижимости, доктор Карта, вдруг решил, что 

запросил слишком мало; иначе и быть не может, раз мы 

согласны на покупку. Мы же считаем его цену завышен-

ной. И даже знаем, что она непомерно высока. Сици-

лийка не умолкает; еe никто не смеет прерывать, кроме 

бармена Джузеппе. Он внезапно распахивает дверь, неся 

в руках поднос; он как будто удивлeн тому, что застал 

тут перекосившихся в замешательстве клиентов-амери-

канцев. Он принeс синьоре крошечную чашку эспрессо, 

которую она опрокидывает одним махом, не делая паузы 


