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Введение

Э
та книга может показаться подборкой слу-

чайных эссе, хотя и касающихся одного 

пред мета — литературы. Их произвольный 

ха рактер объясняется темами семинаров, 

симпозиумов, конгрессов, собраний, на которых мне 

довелось выступать. Иной раз тема налагала опреде-

ленные ограничения (хотя я всегда старался прини-

мать участие в научных дискуссиях, проблематика 

которых была мне близка и интересна), так что от-

дельные мысли впоследствии следовало развить или, 

напротив, убрать.

Все эссе адаптированы для этой книги: некоторые 

из них я сократил, некоторые дополнил, из некото-

рых убрал слишком явные отсылки к конкретным об-

стоятельствам. Но я никогда не скрывал их случайный 

характер.

Читатель может заметить в ряде статей, написан-

ных в разные годы, возврат к одним и тем же вопро-

сам и примерам. Мне это кажется естественным: каж-

дый из нас имеет собственный “саквояж образцов”, 

и повтор (если только он не раздражает читателя) как 

раз служит для их выявления.



У������ Э�� .  О литературе

Отдельные эссе носят скорее автобиографический 

характер: в них я выступаю в роли критика самого себя 

как писателя. Вообще-то такое смешение ролей мне не 

по душе, но иногда привлечение личного опыта необ-

ходимо, чтобы объяснить, что такое литература, по 

крайней мере, на неформальных встречах (а упомя-

нутые мероприятия и были в большинстве своем не-

формальными). С другой стороны, “декларация поэти-

ки” — вполне законный жанр.
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О некоторых функциях  
литературы1

С
огласно легенде, Сталин как-то спросил у па-

пы римского, сколько у того дивизий. Даже 

если это выдумка, то весьма к месту. Последу-

ющие события показали, что армия, конеч-

но, штука важная (в определенных обстоятельствах), 

но это еще не все. Существуют нематериальные цен-

ности, которые нельзя взвесить, но которые все рав-

но имеют вес.

И они не ограничиваются так называемой духов-

ной силой вроде авторитета религиозных учений. Не-

материальной властью обладает формула извлечения 

квадратного корня, чей суровый закон пережил века, 

и не только все декреты Сталина, но даже папские 

буллы. Подобную власть имеет и литература, иначе 

говоря, совокупность текстов, созданная и создавае-

мая человечеством не ради практической пользы (как 

учетные книги, своды законов, научные формулы, 

протоколы заседаний или расписания поездов), но 

1 Этот доклад был прочитан на фестивале писателей, состоявшемся в Ман-

туе в сентябре 2000 года. Опубликован как статья “Il perché della letteratura” 

в Studi di estetica, 23, 2001. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. автора.)
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У������ Э�� .  О литературе

по большей части из чистой любви к искусству. Лите-

ратуру читают для развлечения, духовного развития, 

обогащения знаний, наконец, просто для того, чтобы 

убить время. В сущности, никто не принуждает вас чи-

тать эти тексты, если только речь не идет о школьных 

списках литературы.

По правде говоря, литература нематериальна толь-

ко наполовину, так как существует на таком осязаемом 

носителе, как бумага. Но когда-то она передавалась го-

лосом в устной традиции, воплощалась в камне. Сей-

час мы спорим о будущем электронных книг, которые 

позволят нам читать хоть сборник анекдотов, хоть 

“Божественную комедию” на жидкокристаллическом 

экранчике. Сразу оговорюсь: я не собираюсь сейчас 

вдаваться в сложную дискуссию об электронных кни-

гах. Естественно, я принадлежу к той категории чита-

телей, которые предпочитают роман или стихотворе-

ние в бумажном томе и помнят, какой у него корешок 

и объем. Мне доводилось слышать, что в последнее 

время выросло поколение компьютерщиков, кото-

рые за всю свою жизнь ни одной книжки не прочли, 

но с появлением e-books хоть немного приблизились 

к читающему миру и узнали, например, кто такой Дон 

Кихот. Конечно, они приобрели новое знание, но 

ухудшили зрение. А если грядущие поколения обретут 

гармонию (психологический и физический баланс) 

с электронной книгой, власть “Дон Кихота” останется 

неизменной.

Какова практическая польза от литературы, спроси-

те вы меня? На это достаточно ответить, что читают 

люди ради самого процесса, а следовательно, процесс 

этот не обязан нести практическую пользу. Но таким 

упрощенным объяснением, не берущим в расчет воз-
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О некоторых функциях литературы 

действие на читателя, мы рискуем приравнять лите-

ратуру к бегу трусцой или разгадыванию кроссвордов, 

которые, впрочем, не лишены полезности: первый — 

для телесного здоровья, второе (как лексическое 

упражнение) — для пополнения словарного запаса. 

Поэтому я хочу поговорить о некоторых функциях 

литературы в нашей личной и общественной жизни.

Прежде всего литература использует язык как кол-

лективное наследие. Язык, естественно, сам выбира-

ет пути развития, никакое постановление свыше, ни 

одна политическая система, ни одна академия не мо-

гут остановить его и направить в подходящее русло. 

Фашисты пытались заменить “бар” на “винный погре-

бок”, “коктейль” на “петушиный хвост”, “гол” на “по-

падание мяча в сетку ворот”, “такси” на “обществен-

ный автомобиль”, но язык не обратил на это никакого 

внимания. Зато он принял такой чудовищный арха-

изм, как autista (водитель) вместо chauffeur (шофер). 

Возможно, потому, что язык избегал звучания, чуждо-

го итальянскому уху. В языке сохранилось слово taxi, 

но постепенно, по крайней мере, в разговорной речи, 

оно превратилось в tassi.

Язык идет куда ему угодно, но прислушивается к ли-

тературе. Без Данте не было бы итальянского стандар-

та. Когда Данте в трактате “О народном красноречии” 

анализирует и предает анафеме различные итальян-

ские диалекты и берется создать новый прекрасный 

народный язык, никто не решается делать ставки на 

столь дерзновенное начинание, и тем не менее поэт 

выигрывает партию со своей “Божественной комеди-

ей”. Правда, прежде чем народный язык Данте стал 
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разговорным для всех итальянцев, прошло несколько 

веков. К тому же это удалось только потому, что об-

щество тех, кто верил в литературу, продолжало при-

держиваться его языка как образца. А если бы этого 

образца не существовало, кто знает, имела ли бы успех 

идея политического объединения Италии. Возможно, 

именно поэтому Умберто Босси1 не очень хорошо го-

ворит по-итальянски.

Двадцать лет судьбоносных холмов, движения 

только вперед, значимых событий, плугов, которые 

прокладывают борозду будущего2, в конце концов не 

оставили никакого следа в современном итальянском 

языке. Гораздо больше следов осталось от некоторых 

смелых экспериментов футуристов, в свое время счи-

тавшихся неприемлемыми. И если в наше время кто-

то жалуется на торжество усредненного итальянского, 

который распространяет телевидение, не будем забы-

вать, что призыв к усредненному итальянскому — в его 

самой благородной форме — прошел через ясную и по-

нятную многим прозу Мандзони, Итало Свево и Аль-

берто Моравиа.

Влияя на формирование языка, литература создает 

национальную идентичность и общность. Ранее я упо-

мянул Данте, но представим, чем бы была греческая 

цивилизация без Гомера, немецкий народ без люте-

ранского перевода Библии, русский язык без Пушки-

на, Индия без “Махабхараты”.

Литература также способствует развитию нашего 

индивидуального языка. Сегодня многие жалуются на 

новый телеграфический язык, который насаждается 

1  Умберто Босси — лидер партии “Лига Севера”, которая выступает за разделение 

Северной и Южной Италии. (Прим. перев.)

2  В этом абзаце Эко пародирует риторику фашистских речей. (Прим. перев.)
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электронной почтой и эсэмэсками и на котором даже 

для того, чтобы написать всего три слова “я тебя лю-

блю”, прибегают к сокращениям. Однако не будем за-

бывать, что молодые люди, использующие подобную 

стенографию для своих посланий (или, по крайней 

мере, некоторые из них), — это те самые читатели, 

что толпятся в новых соборах книги, то есть в круп-

ных книжных магазинах. Даже когда ребята просто 

перелистывают страницы, ничего не покупая, они все 

равно соприкасаются с высокими и изысканными ли-

тературными стилями, о которых едва ли имели пред-

ставление их родители, а уж тем более деды.

Конечно, мы можем сказать, что, являясь большин-

ством по сравнению с читателями предыдущих поко-

лений, эти молодые люди составляют меньшинство по 

сравнению с шестью миллиардами населения планеты; 

и я не принадлежу к категории идеалистов, думающих, 

будто огромным толпам, лишенным пропитания и ле-

карств, литература может принести облегчение. Но 

позволю себе небольшое замечание: мерзавцы, от не-

чего делать объединяющиеся в банды, чтобы убивать 

прохожих, бросая камни с эстакады, или поджечь ма-

ленькую девочку, кем бы они там ни были, становятся 

таковыми не потому, что их развратил Newspeak, новый 

компьютерный сленг (вряд ли они вообще имеют до-

ступ к компьютеру). Им попросту негде уловить хотя 

бы отголоски той системы ценностей, что черпается 

из книг и к книгам же отсылает, ибо путь к ней лежит 

через образование и сопутствующие ему дискуссии.

Чтение литературных произведений требует внима-

тельного и уважительного отношения к авторскому 
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замыслу: нельзя чрезмерно увлекаться вольной ин-

терпретацией текста. Существует опасная ересь, ти-

пичная для литературоведа нашего времени, согласно 

которой в литературном произведении можно усмот-

реть все что угодно, читая его так, как нам заблагорас-

судится. Это неправильно. Литературные произведе-

ния призывают нас к свободе толкования, потому что 

позволяют воспринимать прочитанное с разных ра-

курсов и сталкивают нас с многозначностью как языка, 

так и самой жизни. Но чтобы продолжать эту игру, по 

правилам которой каждое поколение читателей про-

читывает литературные произведения по-своему, не-

обходимо исходить из глубокого уважения к тому, что 

я обычно называю интенцией текста.

С одной стороны, кажется, будто реальный мир — 

это “закрытая” книга, которая предполагает только 

одно-единственное прочтение, потому что им управ-

ляет один закон земного притяжения, и он либо ве-

рен, либо нет. По сравнению с этим книжный мир 

представляется нам “открытым”. Но подойдем к ли-

тературным произведениям, руководствуясь здравым 

смыслом, и попытаемся сравнить тезисы из книжных 

текстов с утверждениями, предлагаемыми реальным 

миром. Что касается реального мира, мы прекрасно 

знаем законы гравитации Ньютона и что Наполеон 

умер на острове Святой Елены 5 мая 1821 года. Тем не 

менее, имея гибкое мышление, мы будем готовы пе-

ресмотреть свои убеждения в тот день, когда ученые 

объявят новую формулировку великих планетарных 

законов, а какой-нибудь историк обнаружит новые 

неизданные документы, доказывающие, что на самом 

деле Наполеон погиб на бонапартистском кораб ле 

при попытке бегства с острова. В отношении же книг 
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утверждения, что Шерлок Холмс был холостяком, 

что Красную Шапочку съел волк, а потом освободил 

охотник, что Анна Каренина бросилась под поезд, 

останутся верными и неизменными навсегда. Есть 

еретики, отрицающие божественную сущность Хри-

ста, или атеисты, подвергающие сомнению само его 

историческое существование, есть, наоборот, глубо-

ко верующие люди, утверждающие, что он есть Путь, 

Истина и Жизнь, но есть и те, кто говорит о том, что 

Мессия еще не пришел в наш мир. В любом случае все 

эти мнения имеют право на существование. Но никто 

не будет принимать всерьез человека, который осме-

лится утверждать, будто Гамлет женился на Офелии, 

а Кларк Кент не супермен.

Литературные тексты не только сообщают нам фак-

ты, отныне не подлежащие сомнению, но и, в отличие 

от объективной реальности, четко дают понять, что 

в них важно и где вольная интерпретация недопустима.

В конце тридцать пятой главы “Красного и черно-

го” Жюльен Сорель отправляется в церковь и стре-

ляет в мадам де Реналь. Стендаль замечает, что рука 

Жюльена дрожала, поэтому он не попал в свою жерт-

ву с первого выстрела, затем герой стреляет снова, 

и женщина падает. Теперь представим, будто дрожа-

щая рука и промах при первом выстреле доказыва-

ют: Жюльен отправился в церковь, не имея твердого 

намерения убить, он скорее поддался сиюминутному 

импульсу, порыву страсти. Этой интерпретации мож-

но противопоставить другую: Жюльен с самого нача-

ла намеревался убить мадам де Реналь, но был трусом. 

Текст допускает оба прочтения.

Не исключено, что какой-нибудь дотошный чита-

тель задается вопросом: куда попала первая пуля? Это 


