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В от как все начинается.
Ты просыпаешься от шепота солнечных лучей в кро-
нах деревьях за окном. Лучи блеклые, слабые и серо-

ватые, особенно ближе к кромке стекла. Рассвет покрыва-
ет ночь, прячет ее. Но все-таки уже светло, светло на-
столько, чтобы ты перевернулась и уставилась в стену. На 
мгновение ты не понимаешь, где находишься. Такое случа-
ется после глубокого сна, когда не видишь даже цветных 
картинок. Временная амнезия. Ты смотришь на тонкие ли-
нии, которыми расчерчена обшитая сосной стена, чув-
ствуешь запах костра в собственных волосах и наконец 
понимаешь, где ты.

В лагере «Соловей».
Ты закрываешь глаза и пытаешься уснуть снова, игно-

рируя звуки живой природы снаружи. Это диссонанс, в нем 
нет ни намека на гармонию: ночные животные пытаются 
отвоевать территорию у дневных. Ты слышишь барабан-
ную дробь, которую издают насекомые, чириканье птиц, 
одинокий крик гагары, призраком раскатывающийся по по-
верхности озера.

Шум снаружи временно маскирует тишину внутри. 
Потом тук-тук-тук дятла по дереву смолкает, оставляя 
за собой лишь эхо, — и в этот краткий момент ты понима-
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ешь, что внутри никто не издает ни звука. Ты слышишь 
даже собственное тяжелое, сонное дыхание, чувствуешь, 
как вздымается и опадает грудь.

Ты осматриваешься и силишься уловить что-нибудь 
еще. Что-нибудь внутри коттеджа.

Тишина.
Дятел снова принимается долбить, и этот непрерыв-

ный набат отвлекает тебя. Ты отворачиваешься от стены 
и смотришь на коттедж. Пространства мало. Его хватает 
на две двухъярусные кровати, ночной столик с лампой и че-
тыре ящика для вещей из карии, стоящих неподалеку от 
двери. Коттедж мал настолько, что ты сразу понимаешь, 
что внутри нет никого, кроме тебя.

Ты переводишь взгляд на кровати напротив. Верхняя 
аккуратно заправлена, белье натянуто и разглажено. 
Нижняя — совсем наоборот. На ней лежит ворох одеял, под 
ними притаилось что-то объемное.

В неверном свете утра ты смотришь на время. Сейчас 
пять с небольшим. Осознание того, что до побудки почти 
час, вызывает прилив паники, который бежит под твоей ко-
жей, раздражая, вызывая нервный зуд.

Ты думаешь о несчастных случаях. Внезапная болезнь. 
Тревожный звонок из дома. Ты даже пытаешься сказать себе, 
что девочки собирались в спешке и решили тебя не будить. 
Или же они пытались, но ничего не получилось. Или же они 
разбудили тебя, но ты не помнишь.

Ты склоняешься над ящиками у двери. На каждом выре-
заны имена обитателей лагеря, когда-то здесь живших. Ты 
открываешь все, кроме своего. Каждый ящик обит шелком. 
Каждый до краев заполнен журналами, одеждой и просты-
ми поделками. В двух лежат телефоны, отключенные вот 
уже несколько дней.

Только одна из них забрала мобильный.
Ты понятия не имеешь, какой из этого сделать вывод.
Ты сразу начинаешь думать про туалет. Логично пред-
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положить, что девочки пошли именно туда. Кедровое пря-
моугольное здание с душевыми спряталось за коттеджами, 
оно стоит почти у самого леса. Возможно, кому-то из них 
понадобилось воспользоваться ванной, а остальные после-
довали за ней. Такое уже случалось. Ты принимала участие 
в похожих походах: вы кучковались и брели по тропинке, за-
литой светом единственного на четверых фонарика.

Однако заправленная кровать говорит о том, что уход 
был спланирован. Они собрались куда-то далеко. Или того 
хуже — даже не ночевали в коттедже.

Ты все равно открываешь дверь и, нервничая, выходишь 
наружу. Утро серое и прохладное, и ты обнимаешь себя за 
плечи, чтобы хотя бы немного согреться на пути к туале-
ту. Внутри ты проверяешь каждую кабинку и каждый душ. 
Они пусты. Стены сухие. В раковинах нет воды.

Ты выходишь на улицу и на полпути обратно замира-
ешь, наклоняешь голову, пытаешься услышать девочек сре-
ди всего этого гудения и чириканья, среди плеска воды в озе-
ре в пятидесяти метрах отсюда.

Пустота.
Лагерь молчит.
На твои плечи давит одиночество. Ты вдруг задаешься 

вопросом, не уехал ли весь лагерь. Тебя могли забыть. Ты ду-
маешь о самых ужасных вариантах развития событий. 
Люди покидают дома в спешке и тревоге, а ты спишь и ни 
о чем не знаешь.

Ты возвращаешься к коттеджам и кружишь среди них, 
прислушиваешься, чтобы понять, есть ли кто внутри. Их 
двадцать, они плотно заставили небольшую прогалину, на 
которой вырубили лес. Ты бродишь рядом, прекрасно пони-
мая, что выглядишь просто смешно. На тебе только тон-
кая майка на бретелях и шорты, а к босым ногам прилип-
ли грязь и сосновые иголки.

Каждый коттедж назван в честь дерева. Твой носит 
имя «Кизил». Рядом стоит «Клен». Ты читаешь названия 
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и думаешь, куда же могли забрести девочки. Возможно, они 
решили у кого-то переночевать? Ты подглядываешь в окна, 
открываешь незапертые двери, внимательно рассматри-
ваешь двухъярусные кровати со спящими девчонками: не 
забрался ли внутрь гость? В коттедже под названием «Го-
лубая ель» ты случайно будишь одну девочку. Она вскаки-
вает на нижней кровати и едва не кричит в голос.

— Извини, — шепчешь ты, закрывая дверь. — Извини, 
извини.

Ты пробираешься на другую сторону лагеря. Там обычно 
что-то происходит от рассвета и до сумерек. Сейчас, 
впрочем, рассвет не вступил в свои права и лишь розовеет 
тонкой полоской на горизонте. Единственное движение 
здесь — твои шаги по направлению к крепкой, приземистой 
столовой. Примерно через час воздух наполнится запахами 
кофе и жареного бекона. Но сейчас здесь свежо и тихо.

Ты пробуешь дверь. Она заперта.
Ты прижимаешь лицо к окну и видишь темную комнату. 

Стулья все еще стоят поверх длинных столов.
То же самое ждет тебя и в здании, где проводятся уро-

ки ремесла.
Заперто.
Темно.
Через окно ты видишь полукруг мольбертов. На них не-

законченные картины со вчерашнего урока. Ты работала 
над натюрмортом: ваза с полевыми цветами и миска 
с апельсинами. Теперь тебе кажется, что урок так и не 
продолжится, цветы останутся незавершенными, а в миске 
не появится фруктов.

Ты пятишься от здания, оборачиваешься и думаешь, 
что делать дальше. Справа — дорога, засыпанная гравием, 
по которой можно выбраться из лагеря и попасть через лес 
на шоссе. Ты бредешь в другую сторону, вглубь, где стоит 
монструозное деревянное здание — в самом конце закругля-
ющейся дороги.
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Это Особняк.
Ты и не рассчитываешь найти девочек там.
Особняк — это здание, в котором неуклюже смешались 

все стили. Он больше похож на поместье, чем на коттедж, 
и постоянно напоминает прочим обитателям лагеря о том, 
как убоги их собственные домики. Сейчас тут тихо и тем-
но. Разгорающийся позади рассвет скрывает переднюю 
часть здания в тени. Ты почти не видишь витражные окна, 
фундамент из щебня и красную дверь.

Часть тебя хочет подбежать к ней и молотить до тех 
пор, пока Френни не ответит. Она должна знать, что де-
вочки пропали. Она директор лагеря, в конце концов. Девоч-
ки — ее ответственность.

Ты остаешься на месте, потому что возможно, ты 
ошиблась. Возможно, ты не заметила самого очевидного 
объяснения. Возможно, девочки где-то прячутся, затеяв 
игру. Кроме того, ты собираешься ничего не говорить Френ-
ни до последнего.

Однажды ты ее уже разочаровала. Повторять не хо-
чется.

Ты уже готова вернуться в заброшенный «Кизил», но 
вдруг замечаешь что-то позади Особняка. Это полоска ры-
жего света за лужайкой, расположенной на склоне.

Полуночное озеро отражает небо.
«Пожалуйста, будьте там. Пускай с вами все хорошо. 

Пускай я вас найду», — думаешь ты.
Девочек там, конечно, нет. Да и зачем им там быть? 

Ни одной рациональной причины. Ты думаешь, что тебе 
снится кошмар. Самый худший ночной кошмар, из-за кото-
рого ночью боишься сомкнуть глаза. Отличие одно — все 
происходит наяву.

Может быть, именно поэтому ты не останавливаешь-
ся, достигнув кромки воды. Ты идешь дальше, заходишь 
в воду, чувствуя под ногами гладкие камни. Вода доходит до 
щиколоток. Ты дрожишь — то ли от холода, то ли от стра-
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ха. Он держит тебя за горло с тех пор, как ты впервые по-
смотрела на часы.

Ты крутишься вокруг своей оси, осматривая окрестно-
сти. Сзади стоит Особняк. Эта сторона освещена солнцем, 
и окна светятся розовым. Озеро простирается по обе сто-
роны от тебя. Каменистое побережье с гнущимися на ветру 
деревьями кажется бесконечным. Ты смотришь назад, на 
огромный массив. Вода подобна поверхности зеркала. Она 
отражает медленно плывущие облака и кусочек неба с гас-
нущими звездами. Озеро глубокое, несмотря на засуху. 
Впрочем, вода все-таки ушла, обнажив полосу гальки на бе-
регу шириной в полметра, уже высохшую на солнце.

Рассвет позволяет тебе вглядеться в противополож-
ный берег. Там по-прежнему темно и туманно. Лагерь, озе-
ро, окружающий лес, — все это принадлежит семье Френни 
вот уже несколько поколений. Частная собственность.

Так много воды. Так много земли.
Так много мест, где легко пропасть.
Девочки могут быть где угодно. Ты приходишь к подоб-

ному заключению, стоя в воде и дрожа от холода. Они где-
то там. Их можно искать сутками. Неделями. Возможно, 
их вообще никогда не найдут.

Сама мысль просто ужасна, но ты не можешь думать 
ни о чем другом. Ты представляешь, как они бредут по гу-
стой чаще, не зная направления, гадая, правда ли мох рас-
тет на северной стороне деревьев. Ты видишь их — голод-
ных, напуганных, дрожащих. Видишь, что они под водой, 
опускаются в ил и не могут всплыть на поверхность.

Ты думаешь обо всем этом и начинаешь кричать.



 

Часть первая

ДВЕ ПРАВДЫ
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1

 
Я рисую девочек в одном и том же порядке.
Сначала Вивиан.
Потом Натали.
Эллисон идет последней. Несмотря на тот факт, что она 
вышла из коттеджа первой, а значит, формально исчез-
ла тоже первой.

Картины обычно получаются большими, даже 
огромными. Размером с дверь амбара, шутит Рэндалл. 
Но девочки на них маленькие. Крошечные отметки на 
огромном тревожном полотне.

Они всегда приходят на втором этапе. Сначала 
я пишу землю и небо, используя оттенки с подходящи-
ми мрачными названиями кроваво-красный, аспид-
но-черный, свинцовый.

И конечно, кобальт. На моих картинах всегда есть 
место ночи.

А потом появляются девочки. Иногда они стоят 
вместе, иногда разбредаются по разным концам карти-
ны. Они одеты в белые платья, края которых всегда раз-
веваются, будто девочки спасаются бегством. Они по-
вернуты спиной к зрителю, так что мы видим только 
волосы, летящие, словно облако. Если я все-таки ре-
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шаю написать лица, я едва набрасываю их профили, ка-
саясь полотна одним росчерком.

Затем настает черед леса. Я наношу краску шпате-
лем широкими, огромными мазками. Весь процесс за-
нимает несколько дней. Иногда я пишу неделями, 
и мне становится дурно от запаха. Я использую много 
краски, накладываю слой за слоем, и картина обретает 
объем.

Я слышала, как Рэндалл хвастается потенциальным 
покупателям, мол, она пишет как Ван Гог, толщина сло-
ев краски — два с половиной сантиметра. Я предпочи-
таю думать, что просто люблю изображать природу 
и поэтому не могу позволить себе создавать гладкие по-
лотна. В лесу такого не бывает. Здесь валяются щепки 
коры. Тут — поросль мха на камнях. Землю укрывает 
слой листьев, которого хватило бы на две осени сразу. 
Именно это я пытаюсь написать, царапая, создавая не-
ровности, выводя круги.

Я добавляю новые и новые мазки, и каждая картина 
размером в стену постепенно поддается темному лесу 
моего воображения. Лес густ. Туда нельзя ходить. Там 
опасно. Деревья нависают, они темные и выглядят 
угрожающе. Лианы не вьются, а скручиваются в пру-
жины, превращаются в удавки. Понизу все заросло ку-
старником. За листвой не видно неба.

Я пишу до тех пор, пока на холсте не заканчивается 
место. Девочек к тому времени поглощает лес, и теперь 
они похоронены среди деревьев, лиан и листьев, они 
незаметны. И тогда я понимаю, что картина закончена, 
и ставлю подпись рукоятью кисти в правом нижнем 
углу.

Эмма Дэвис.
Это имя в таком же написании (его едва можно про-

честь) теперь украшает стену галереи, приветствуя но-
вых посетителей. Те проходят сквозь неуклюжие раз-
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движные ворота бывшего склада в районе Митпэкинг. 
Остальные стены завешаны картинами. Моими карти-
нами. Их двадцать семь.

А это моя первая выставка.
Организуя вечеринку по случаю открытия, Рэндалл 

выложился на все сто. Он превратил здание в подобие 
городского леса. Стены цвета ржавчины, по залу рас-
ставлены срубленные в Нью-Джерси березовые ство-
лы. На заднем плане едва слышна легкая электронная 
музыка. Освещение заставляет думать, что на дворе ок-
тябрь, хотя до Дня святого Патрика всего неделя, а на 
улице слякоть.

Галерея набита битком. Рэндалл постарался на сла-
ву. Тут есть коллекционеры, критики и обычные зеваки. 
Они толкаются, споря за место у картины, держат в ру-
ках бокалы шампанского и тянутся за канапе с грибами 
и козьим сыром. Меня уже представили десятку людей, 
и я мгновенно забыла их имена. Это важные люди. Важ-
ные настолько, что Рэндалл шепчет мне на ухо, кто они, 
пока я пожимаю им руки.

— Из «Таймс», — говорит он о даме, с головы до ног 
одетой в оттенки фиолетового.

О мужчине в безупречно сшитом костюме и крас-
ных кроссовках он шепотом произносит лишь одно 
слово: «Кристис».

— Впечатляет, — произносит мистер Кристис и кри-
вовато мне улыбается. — Смелые полотна.

Его голос звучит удивленно, будто бы женщины на 
его памяти никогда не работали в смелой манере. А мо-
жет, его сбил с толку тот факт, что в жизни я никакая не 
смелая. По сравнению с другими масштабными лично-
стями из мира искусства я — серая мышка. Я не ношу 
фиолетовые наряды и яркую обувь. Сегодня я одета 
в маленькое черное платье и черные туфли на низком 
каблуке. И это по моим меркам очень нарядно. В осталь-



18

Райли Сейгер

ное время я ношу штаны цвета хаки и заляпанные кра-
ской футболки. Единственное украшение, которое 
я ношу, — серебряный браслет с подвесками. Он сопро-
вождает меня повсюду. С него свисают три маленькие 
птички из крашеного олова.

Однажды я рассказала Рэндаллу, что одеваюсь так 
просто, чтобы не затмевать свои картины. Я хочу, чтобы 
сияли они. На самом деле смелость что в характере, что 
в выборе одежды кажется мне бесполезной.

Вивиан была смелой.
Ей это не помогло. Вивиан исчезла.
Во время знакомства я широко улыбаюсь — так 

меня научил Рэндалл, — принимаю комплименты 
и скромно отвергаю вопросы о творческих планах.

Когда Рэндалл заканчивает знакомить меня с людь-
ми, я смешиваюсь с толпой, но призываю себя не огля-
дываться в поисках заветного красного стикера, сигна-
лизирующего о том, что картина продана. Я стою с бо-
калом шампанского в углу, и ветка свежесрубленной 
березы касается моего плеча. Я осматриваюсь, ищу зна-
комые лица. Их много, и я чувствую прилив благодар-
ности. Странновато, конечно, видеть их в одном месте. 
Друзья из старшей школы, коллеги из рекламного 
агентства, художники, родственники, приехавшие на 
поезде из Коннектикута.

Все они мужчины, за исключением моей кузины.
И это не просто случайность.
Я оживляюсь, когда наконец, стильно опоздав, по-

является Марк. Он гордо улыбается, обводя глазами 
галерею. Обычно он говорит, что ненавидит мир искус-
ства, но вписывается он прекрасно. Он бородат, его во-
лосы разметаны в художественном беспорядке, пиджак 
в клетку накинут поверх поношенной футболки с Мик-
ки-Маусом. Его красные кроссовки заставляют мисте-
ра Кристиса нервно курить в сторонке. Проходя сквозь 


	  
	  
	  
	  

