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20 декабря 1982

Сегодня репетиция на Таганке «Годунова»1. 
Ю<рий> П<етрович> <Любимов>2 гениа-
лен. Никогда не симпатизировала ему и его не 
любила. Сегодня поняла, какой он режиссер. 
Все театр. средства в его руках, как палитра для 
живописца, все ему подвластно. Только вот ак-
теры... Раньше ему нужны были «солдатики» на 
доске, актер не нужен был. А вот теперь нужен 
актер, а его нет<Алла> Демидова (Марина), 
<Николай> Губенко (царь Борис) понимают 
мысль Ю.П. и могут сделать то, что нужно. 
Остальные ничего не понимают и не могут. 
Особенно плох <Валерий> Золотухин (Дми-
трий). Не обаятелен. А он и Борис – оба само-
званцы. Оба Азия–Европа. А где Россия? Она – 
хор, великолепный хор, настроенный Митей 
Покровским и Любимовым. Толпу швыряет. 
Народ безмолвствует.

В «Марине» – все Марины от Влади до его 
собственной Каталины <...>3. В каждом прави-
теле, каждом «собственнике» нации (полит. дея-
тель или гениальный поэт) и Борис и Дмитрий. 
Удивительная постановка. Нет больше ни пред-
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метов, ни декораций – все единая драматургия. 
Здесь не просто вершина его стремлений, а пры-
жок. Он какой-то отчаянный, свободный и ко-
рабли сожжены. Надо еще раз пойти на репети-
цию. Спектакль могут не разрешить.

Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую4. 
Что за жизнь у меня. 53 год, а только сейчас на-
чинаю как-то пробиваться к себе самой. Так бес-
сознательно, так безответственно прожить 
жизнь! Смогу ли я дойти до конца.

И что мне должно сделать?
Сейчас об этом думать не надо, если правиль-

но пойду – к двери подойду и дверь отворится.
Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да 

верно и не она одна) живет предчувствием пе-
ремен. Каких? Никто не знает, но все о «них» 
говорят. Мои «перемены» должны быть тоже. 
Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. 
А там... Кто ведает?

Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой 
книги невозможно заниматься культурой начала 
XX века. Думала сегодня о том, что и А<нна> 
А<ндреевна> и Ю.П. «становятся собой» после 
60 лет. После всего, после всех испытаний, после 
«освобождения от страхов» и земного притяже-
ния. Избранник измеряется ямой. Видимо, Ю.П. 
вышел («Три сестры» – дно).

Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли 
Ю.П<Льва Николаевича> Гумилева5. Трудно 
представить себе, чтобы оппозиция Азия–Европа, 
Годунов–Гришка, так отчетливо понятые, приш-
ли бы в голову без «этногенеза». Надо прове-
рить. Это очень важно.
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21 декабря 1982. Ночь

во сне не общалась. Так... сторонний наблюда-
тель.

1 мая 1983

«Неувядающая могила»
[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще 

как все]
«Не народному
от народа
Владимиру Высоцкому
от центрального Аэрофлота Шереметьево»
На могиле горы цветов, сигареты со спичка-

ми, коньяк, возд. шары.
Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.
Стояли все «герои» Выс<oцкого>. Мужики 

прежде чем запить до 10 пришли с цветами.

2 мая 1983

Сегодня очень много цветов. Они ковром 
устилают весь пол, стоят в ведрах, банках, вазах. 
Люди висят на загородке все время. Читала сти-
хи «Воскресение» Христос воскрес и ты воскрес. 
Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т.д. Та-
ких стихов очень много.6

1 января 1985

Календарный Новый год.

20 февраля 1985

«Год голубой Коровы». Но это не «голубая ко-
рова», а «Черный Бык Корриды». Такова истина.
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20 марта 1985

Мусульманский Новый год. Какая симметрия. 
Месяц выметался «крысиный помет». Теперь точно 
по заказу, равно, дружно, начался этот год Корриды.

27 марта 1985

Эза7 пришла меня проводить на самолет и при-
несла томик <Велимира> Хлебникова «Ладомир». 
Рассказала о смерти своего старого Тигра – Отца.

Не помню чисел. Разница между снами прим. 
недели две. Сны видела в феврале.

1. В моем доме поселился Медведь, молодой, 
сильный, огромный. Мне с ним не уютно. Он 
меня любит, а мне страшно.

С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. 
Одним словом Коррида.

11 апреля 1985

Считала больше серебряные рубли. Движение 
руки... и из одного получаются два, а то и три. 
Щедро ожидаю их. [Думаю, что это беды и печа-
ли, кот. сама и сотворяю.]

Записываю наблюдения.

13 апреля 1985

С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.
7.4. Чистая, солнечная весна.
8.4. Зима со снегом.
9.4. Дождливая осень.
11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие 

контрасты Солнца – снега – дождя все сразу в один 
день. Много смертей и болезней. Меня тоже при-
хватывает, но как всегда «по касательной».
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Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что 
мне судьбой суждено «быть свидетелем» и опи-
сателем знаю точно. Если изменится моя внеш-
няя жизнь, это ничуть и ничему не помешает.

Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего от-
ца. Все едем на кладбище.

Коррида.
Пасха→Коррида→День Смерти Отца8

23 мая 1985

21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Вита-
лий Павлов9, Марианна10 и я) поехали в Загорск. 
Я просила в этот день у мощей Сергия не о лег-
ком пути, но о правильном (судебном). Так мне 
казалось. Может быть услышанным оказывается 
только истинное.

День был прекрасным. Небо, облака, купола со-
боров – все интенсивное, насыщенное, светлое. 
От золотистого света даже деревья теряли зелень 
и листья, становились золотыми. Все было как-то 
очень материально. Светло, легко, очищенно, яс-
но, четко, контрастно и разом материально, до-
стоверно, чувственно. Ветер свежий, довольно 
сильный, подчеркивал физичность, достоверность 
чудесного. Потом обедали у Павлова. Марианна 
подарила всем простые крестики и образки. 

Сегодня до половины дня 23.V (четверга) бы-
ло солнце. Потом снова дождь, холодно и ощу-
щение осени, а не весны. Я верю в среду (по-
следний день Пасхи, воспом. о ней) и эту мате-
риальность чуда.
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День, как бы вырезан из дождливой, холод-

ной весны.
Надо верить, но это трудно, трудно жить той 

реальностью, кот. должна быть, но пока ее нет, 
но уже есть и т.д.

Чуду этой поездки и этого дня надо верить.
У меня трудный и критичный период. Сры-

ваться нельзя.

25 мая 1985

Случайно (!) попала на концерт Алекс<андра> 
Любимова в Генсин<ский> Зал. Играл Баха. 
Клавесины. Оркестр старинной музыки.

Слышала Чакону Баха. (Чудо!) Специально 
для меня. Вечером после концерта дорогой мне 
Володя Григорьев11 объяснил о Чаконе именно 
то, что надо было.

Это «мистерия» шествия в Бездну. Общая Го-
морра. Выбираются единицы.

[Начинается эпоха «Поэмы без героя»12. Чу-
до! Больше не назовешь никак. Чувствую связь 
всех видимых и не видимых обстоятельств.]

Поняла и проигрышную ситуацию Мераба13. 
Из этих рук не вырываются. Посмотрим, сможет 
ли. И, если сможет, то с каким итогом. Свой пол-
ный плен он понял именно тогда, когда понадо-
билась свобода. У Эл<ема>14 то же самое, но еще 
хуже. В обоих случаях катализатор – я.

26 мая 1985

Открыла утром дверь – на пороге «охапка си-
рени» и записочка Яши Назарова15. Положил 
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утром, чтобы не будить. Сирень из имения Рах-
манинова.

Случайно – не случайно. Вчерашняя «Чако-
на» соединилась сегодня с «охапкой сирени». 
Это уже те обстоятельства, мимо кот. не прой-
дешь. Значить заниматься «Поэмой» необходи-
мо и МНЕ.

2 июня 1985 

Была Троица.
Сон приснился на Троицу.

3 июня 1985

Ездила с Марианной и Виталием на машине, 
потом ужинали у Марианны. Мне она и дом ее 
нравятся. Все было чудесно, от «чуда», а не про-
сто от «хорошо». Пока ехали, видели как с неба 
потоками бил свет, как в картинах о «Сошествии 
св. Духа». Совершенно непонятно.

* * *

Может быть действительно. Она мне вручает 
их. (Митя Соловьев16, ему 10 лет, отшатнулся, 
когда я хотела его поцеловать.) А я специально 
сделала эксперимент.

5 июня 1985

Сегодня 5 – среда. Я снова нашла четырехлист-
ник!!! Он другой, чем тогда. Тот был один на 
ножке, а эти на раздвоенном стволе вот так, на 
одном большой трехлистник, а на другом четы-
рехлистник с цветочком основания. Сегодня сре-
да и 5 число. Надо ждать чего-то, а может это уже 
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чудо само по себе. Только не думаю. Галя17 сказа-
ла, что июнь повторяет по числам сентябрь.

Коррида так коррида.
Сон с 17 июля 1985 на 18 июля 1985

* * *

Сегодня в Энгуре18 похороны. Мы успели как 
раз. Завтра свадьба. Тоже пойдем. (Отпевание 
и венчание. Загадываю)

23 июля 198519

Утром телегр. от мамочки. Нашла ровно 7 кам-
ней. Еще раз динамика находок: 16.VII – 1, 19.VII 
после отправки письма – 3; 21.VII после сна 
с книгой и цветами еще – 3; вчера 22.VII – 1; 
23.VII – 7. (Это мое число.) Днем получила сра-
зу два письма от Головина20. В одном – заметка 
о Плужникове, во втором – о Сафонове21.

Видела сон с маленькими, вот такими цветоч-
ками огнями по полю. Головин в письмах насто-
ятельно советует «тренироваться». Я сегодня за-
гадала о своем: семье, здоровье, память «aux», 
а Путь – суть небо и тело.

Потрясающе «одарили» девочки: чудесное по-
здравление; «медаль», «стоило» из картона. Всю-
ду нарисованы «Львы» и «Лошади» 22. И вот что 
интересно: золотое, красное и синее. Девочки 
чудесные и Наташа23 за пределами слов и похвал. 
Чего мне еще? Мне – ничего, мне – одно.

25 июля 1985

Вчера была Кинопанорама. Сдержан и отстра-
нен. Устал или многое другое. Рязанов душка 
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с ухватом царедворца XVIII века ни разу не загнал 
мяч в лузу. Все мимо. Свобода внутренняя полная 
и абсолютное достоинство. Дал понять, что разго-
воры о Ларисе24 не поддерживает иначе, как фор-
мально. Опять, как в моем сне. Мне было сказано: 
Не обращайте внимания. Это больше не имеет 
значения. Неужели все «знаки» мимо. Сегодня на-
шла самый удивительный камень. Именно сегод-
ня, после вчерашнего дня и в день смерти Высоц-
кого. Просто удивительно. Видела сон, записывать 
не хочу. Но он был обнажен, а я, сколько одежд 
с себя ни снимала, оставалась одетой. Во сне мне 
показали «вынужденную фальшь» и вместе обна-
женность. Я – без фальши, но – закрыта.

28 июля 1985

Палочка – ай, да палочка хорошо показывает 
поле камней.

Сегодня нашла три очень хороших камня. Се-
годня день великого перелома. Так я его назвала. 
Воскресенье. Приехала Маша25 и забрала Лизу26, 
чему я несказанно рада. Но главное то, что на 
меня напал «писун», Сегодня стала писать 
о «Буре» Шекспира27. Очень хочу, чтобы полу-
чилось. Главное то, что мне хочется писать, что 
мне это интереснее всего. Надеюсь, что весь 
черновик закончу до отъезда. Еще хочу поле-
чить волосы и немного заняться своей внешно-
стью. Путь-суть небо и тело. Она суть Небо 
и Тело. Вот она Гармония.

1 августа 1985

Нашла два губчатых камня.


