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Prólogo

Desde el espacio más íntimo de una casa mexicana, desde 
las historias de las criaturas que nacen, aman y mueren en la 
cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las 
lágrimas de las mujeres y transmitidas de generación en 
generación, la fuerza motriz de Como agua para chocolate está 
en la recreación de las palabras al servicio de una metáfora de 
los sentimientos.

La escritora mexicana va a utilizar las más humildes 
herramientas del lenguaje de los peroles, el fuego y los ingredientes 
culinarios para ir más allá y abrirse paso hasta narrar una historia 
secreta de amor y deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que 
escribe y como autora latinoamericana, apunta claramente hacia 
el proceso creador del lenguaje mismo.

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes 
afirma que “inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia 
ha callado”. Carlos Fuentes observa en la tendencia generalizada 
a la exploración verbal de los escritores latinoamericanos “la 
elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga historia 
de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas”. 
Contra “lo no dicho”, contra la imposibilidad de Tita para 
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casarse con el hombre que ama, contra la subordinación a 
viejas costumbres irracionales, contra la condena injusta de la 
hija menor que no podrá consumar su amor por sumisión a 
añejas órdenes familiares no escritas pero ejercidas con la 
violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje 
imaginativo, ancestral, irónico y pletórico que rebasa el ámbito 
culinario para constituirse en la lengua de una pasión 
desbordante. Pero esa pasión desbordante se expresará sólo a 
través del proceso amoroso, lento y sensual de la elaboración 
de la cocina de Tita.

Cada plato provocará en los comensales toda una serie de 
imágenes y sensaciones de efectos inesperados e incontrolables. 
Así le ocurrió a Gertrudis antes de subir desnuda al caballo de 
Juan para perderse en una copulación a todo galope: “Parecía 
que el alimento que estaba ingiriendo producía en ella un efecto 
afrodisíaco pues empezó a sentir que un inmenso calor le 
invadía las piernas”. Así, una inmensa tristeza se va a adueñar 
de los que probaron el pastel de boda fraguado con las lágrimas 
de Tita, una melancolía que llevará a los invitados al convite a 
“terminar en el patio, los corrales y los baños añorando cada 
uno el amor de su vida”.

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y 
anteriormente enclaustrador de la cocina, no ha sido para 
condenar a Tita a la aceptación de un destino de renuncias, 
sino para enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una 
acción que sólo será expresada mediante los esfuerzos para 
saciar a los demás. La fuerza del amor de Tita y su afirmación 
personal convertirán el rito de la nutrición ajena en un ritual 
mágico cargado de rebeldía. Hay una imagen extraordinaria 
en que Tita, “que no resistía que una persona hambrienta le 
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pidiera comida”, le ofrece al berreante bebé de su hermana su 
pecho de mujer soltera: “Cuando ella vio que el niño recuperaba 
poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuchó deglutir 
sospechó que algo extraordinario estaba pasando”. Tita, 
convertida de pronto en Ceres, diosa de la alimentación, por un 
acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterará estos 
episodios que vinculan nutrición y afecto femenino y convertirá 
a Tita en el símbolo de la mujer como dadora de alimento y 
sanadora.

Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publicó esta novela 
en 1989. Como agua para chocolate fue pronto traducida a 33 
idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por entonces 
marido de la escritora. El guión de la versión cinematográfica 
obtuvo numerosos galardones internacionales, convirtiendo a 
Laura Esquivel en una de las escritoras latinoamericanas más 
populares del mundo. La relación de Esquivel con los rituales 
culinarios no se agota en esta novela y ha continuado en sus relatos 
íntimas suculencias. Para!a escritora todo acto gastronómico es 
un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien del 
otro.

“Tal vez la única salida que nos queda es rescatar el fuego 
civilizador y convertirlo nuevamente en el centro de nuestro 
hogar. Reunámonos junto a él para reflexionar sobre nuestra 
relación íntima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, 
para que dentro de ese espacio de libertad y democracia, 
podamos recordar cuál es el significado de nuestra existencia”, 
ha escrito Laura Esquivel.

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y 
creativos actos gastronómicos, forma parte de las creencias de 



la escritora mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran 
medida, una revisión de los avances implacables de la sociedad 
tecnocrática, una reflexión sobre un mundo más interiorizado y 
tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de 
alquimia en el que, al igual que en los fogones, “una se mete, 
juega y aprende”.

Lourdes Ventura
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I. Enero. Tortas de Navidad

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas
½ chorizo
1 cebolla
orégano
1 lata de chiles serranos1

10 teleras2

 

MANERA DE HACERSE:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero 
ponerse un pequeño trozo de cebolla en la mollera con el fin 

1	 chiles serranos — чили Серрано — разновидность перца 
чили, произрастающего в горных рай� онах мексиканских 
штатов Пуэбла и Идальго.

2	 telera — белый�  хлеб, приготовленный�  из пшеничной�  муки, 
дрожжей� , воды и соли, используется в различных мексикан-
ских бутербродах.
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de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la 
está cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no 
es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, 
como quien dice1, se pica, y ya no puede parar. No sé si a 
ustedes les ha pasado pero a mí� la mera verdad sí�. Infinidad 
de veces. Mamá decí�a que era porque yo soy igual de sensible 
a la cebolla que Tita, mi tí�a abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en 
el vientre de mi bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba 
cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la 
casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un dí�a 
los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se 
adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pí�o, Tita 
arribó a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la 
cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba 
cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche 
hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se 
imaginarán, la consabida nalgada no fue necesaria, pues Tita 
nació llorando de antemano, tal vez porque ella sabí�a que su 
oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el 
matrimonio2. Contaba Nacha que Tita fue literalmente 
empujada a este mundo por un torrente impresionante de 
lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la 
cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habí�a pasado y el agua, 
gracias al efecto de los rayos del sol, se habí�a evaporado, 

1	 como quien dice — как говорится
2	 le estaba negado el matrimonio — ей�  было не суждено вый� ти 

замуж
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Nacha barrió el residuo de las lágrimas que habí�a quedado 
sobre la loseta roja que cubrí�a el piso: Con esta sal rellenó un 
costal de cinco kilos que utilizaron para cocinar bastante 
tiempo. Este inusitado nacimiento determinó el hecho de que 
Tita sintiera un inmenso amor por la cocina y que la mayor 
parte de su vida la pasara en ella, prácticamente desde que 
nació, pues cuando contaba con dos dí�as de edad, su padre, o 
sea mi bisabuelo, murió de un infarto. A Mamá Elena, de la 
impresión, se le fue la leche1. Como en esos tiempos no habí�a 
leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron 
conseguir nodriza por ningún lado, se vieron en un verdadero 
lí�o para calmar el hambre de la niña. Nacha, que se las sabí�a 
de todas todas2 respecto a la cocina — y muchas otras cosas 
que ahora no vienen al caso — se ofreció a hacerse cargo de la 
alimentación de Tita. Ella se consideraba la más capacitada 
para “formarle el estómago a la inocente criaturita”, a pesar 
de que nunca se casó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabí�a leer ni 
escribir, pero eso sí� sobre cocina tenia tan profundos 
conocimientos como la que más3. Mamá Elena aceptó con 
agrado la sugerencia, pues bastante tení�a ya con la tristeza y 
la enorme responsabilidad de manejar correctamente el 
rancho, para así� poderle dar a sus hijos la alimentación y 
educación que se merecí�an, como para encima tener que 
preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.

1	 de la impresión, se le fue la leche — от потрясения у нее про-
пало (грудное) молоко

2	 se las sabía de todas todas — она знала все-все секреты кухни
3	 como la que más — как никто другой�
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Por tanto, desde ese dí�a, Tita se mudó a la cocina y entre 
atoles y tés creció de lo más sana y rozagante. Es de explicarse 
entonces el que1 se le haya desarrollado un sexto sentido en 
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hábitos 
alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina: 
cuando en la mañana Tita olí�a que los frijoles ya estaban 
cocidos, o cuando a mediodí�a sentí�a que el agua ya estaba 
lista para desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde se 
horneaba el pan para la cena, ella sabí�a que habí�a llegado la 
hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha 
picaba cebolla, pero como las dos sabí�an la razón de estas 
lágrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertí�an en 
motivo de diversión, a tal grado que durante la niñez Tita no 
diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del llanto. Para 
ella reí�r era una manera de llorar.

De igual forma confundí�a el gozo de vivir con el de comer. 
No era fácil para una persona que conoció la vida a través de 
la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo 
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la 
casa, porque el que colindaba con la puerta trasera de la 
cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, sí� le 
pertenecí�a por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de 
sus hermanas, a quienes este mundo les atemorizaba y 
encontraban lleno de peligros incógnitos. Les parecí�an 
absurdos y arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin 
embargo un dí�a Tita las convenció de que era un espectáculo 

1	 Es de explicarse entonces el que — Таким образом, можно по-
нять, почему
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asombroso el ver cómo bailaban las gotas de agua al caer 
sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudí�a rí�tmicamente sus 
manos mojadas para que las gotas de agua se precipitaran 
sobre el comal y “danzaran”, Rosaura permanecí�a en un rincón, 
pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en 
todo aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la 
música, se vio fuertemente atraí�da hacia el juego y se integró 
con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedó otra que1 
tratar de hacer lo propio, pero como casi no se mojó las manos 
y lo hací�a con tanto miedo, no logró el efecto deseado. Tita 
entonces trató de ayudarla acercándole las manos al comal. 
Rosaura se resistió y esta lucha no paró hasta que Tita, muy 
enojada, le soltó las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre el 
ardiente comal. Además de ganarse una soberana paliza, Tita 
quedó privada de jugar con sus hermanas dentro de su mundo. 
Entonces Nacha se convirtió en su compañera de diversión. 
Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en 
relación con la cocina. Como el dí�a en que vieron en la plaza del 
pueblo a un señor que formaba figuras de animales con globos 
alargados y se les ocurrió repetir el mecanismo pero utilizando 
trozos de chorizo. Armaron no sólo animales conocidos sino 
que además inventaron algunos con cuello de cisne, patas de 
perro y cola de caballo, por citar sólo algunos.

El problema surgí�a cuando tení�an que deshacerlos para 
freí�r el chorizo. La mayorí�a de las veces Tita se negaba. La 

1	 no le quedó otra que — ей�  не осталось ничего другого, кроме 
как... Зд.: опущение существительного opción/posibilidad/al-
ternativa или другого в сочетании c местоимением otra.
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única manera en que accedí�a voluntariamente a hacerlo era 
cuando se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le 
encantaban. Entonces no sólo permití�a que se desbaratara a 
uno de sus animales, sino que alegremente observaba cómo 
se freí�a.

Hay que tener cuidado de freí�r el chorizo para las 
tortas a fuego muy lento, para que de esta manera quede 
bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto 
está listo se retira del fuego y se le incorporan las sardinas, 
a las que con anterioridad se las ha despojado del esqueleto. 
Es necesario, también, rasparles con un cuchillo las 
manchas negras que tienen sobre la piel. Junto con las 
sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el 
orégano molido. Se deja reposar la preparación, antes de 
rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras 
reposa el relleno es muy agradable gozar del olor que despide, 
pues los olores tienen la caracterí�stica de reproducir tiempos 
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el 
presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalación y viajar 
junto con el humo y el olor tan peculiar que percibí�a hacia los 
recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olió 
una de esas tortas, sin resultados, porque tal vez fue antes de 
que naciera. Quizá la rara combinación de las sardinas con el 
chorizo llamó tanto su atención que la hizo decidirse a 
renunciar a la paz del éter, escoger el vientre de Mamá Elena 
para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la 
familia De la Garza, que comí�a tan deliciosamente y que 
preparaba un chorizo tan especial.
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En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo 
era todo un rito1. Con un dí�a de anticipación se tení�an que 
empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas 
las mujeres de la familia tení�an que participar: Mamá Elena, 
sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y 
Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa 
del comedor y entre pláticas y bromas el tiempo se iba 
volando hasta que empezaba a oscurecer. Entonces Mamá 
Elena decí�a:

— Por hoy ya terminamos con esto.
Dicen que al buen entendedor pocas palabras2, así� que 

después de escuchar esta frase todas sabí�an qué era lo que 
tení�an que hacer. Primero recogí�an la mesa y después se 
repartí�an las labores: una metí�a a las gallinas, otra sacaba 
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno, 
y otra se encargaba de la leña para la estufa. Ese dí�a ni se 
planchaba ni se bordaba ni se cosí�a ropa. Después todas se 
iban a sus recámaras a leer, rezar y dormir. Una de estas 
tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya se podí�an 
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince 
años, le anunció con voz temblorosa que Pedro Muzquiz 
querí�a venir a hablar con ella…

— ¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor?
Dijo Mamá Elena luego de un silencio interminable que 

encogió el alma de Tita.

1	 era todo un rito — было настоящим ритуалом
2	 al buen entendedor pocas palabras — умный�  пой� мет с полу-

слова… Зд.: поговорка, часто произносимая говорящими в 
усеченном виде (Al buen entendedor). Ср. полный�  вариант: Al 
buen entendedor pocas palabras bastan.
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Con voz apenas perceptible Tita respondió:
— Yo no sé.
Mamá Elena le lanzó una mirada que para Tita encerraba 

todos los años de represión que habí�an flotado sobre la 
familia y dijo:

— Pues más vale que le informes que si es para pedir tu 
mano, no lo haga. Perderí�a su tiempo y me harí�a perder el 
mí�o. Sabes muy bien que por ser la más chica de las mujeres a 
ti te corresponde cuidarme hasta el dí�a de mi muerte.

Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, 
guardó sus lentes dentro del delantal y a manera de orden 
final repitió:

— ¡Por hoy, hemos terminado con esto!
Tita sabí�a que dentro de las normas de comunicación de 

la casa no estaba incluido el diálogo, pero aun así�, por primera 
vez en su vida intentó protestar a un mandato de su madre.

— Pero es que yo opino que…
— ¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por generaciones, 

nadie en mi familia ha protestado ante esta costumbre y no va 
a ser una de mis hijas quien lo haga.

Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus 
lágrimas cayeron sobre la mesa, así� cayó sobre ella su destino. 
Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podí�an 
modificar ni tantito la dirección de estas fuerzas desconocidas 
que las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino, 
recibiendo sus amargas lágrimas desde el momento en que 
nació, y a la otra a asumir esta absurda determinación.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran 
cantidad de dudas e inquietudes acudí�an a su mente. Por 
ejemplo, le agradarí�a tener conocimiento de quién habí�a 
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iniciado esta tradición familiar. Serí�a bueno hacerle saber a 
esta ingeniosa persona que en su perfecto plan para asegurar 
la vejez de las mujeres habí�a una ligera falla. Si Tita no podí�a 
casarse ni tener hijos, ¿quién la cuidarí�a entonces al llegar a 
la senectud? ¿Cuál era la solución acertada en estos casos? 
¿O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a 
cuidar a sus madres sobrevivieran mucho tiempo después 
del fallecimiento de sus progenitoras? ¿Y dónde se quedaban 
las mujeres que se casaban y no podí�an tener hijos, quién se 
encargarí�a de atenderlas? Es más, querí�a saber, ¿cuáles 
fueron las investigaciones que se llevaron a cabo para 
concluir que la hija menor era la más indicada para velar por 
su madre y no la hija mayor? ¿Se habí�a tomado alguna vez en 
cuenta la opinión de las hijas afectadas? ¿Le estaba permitido 
al menos, si es que no se podí�a casar, conocer el amor? ¿O ni 
siquiera eso?

Tita sabí�a muy bien que todos estos interrogantes tení�an 
que pasar irremediablemente a formar parte del archivo de 
preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecí�a 
y punto. Mamá Elena, ignorándola por completo, salió muy 
enojada de la cocina y por una semana no le dirigió la palabra.

La reanudación de esta semicomunicación se originó 
cuando, al revisar los vestidos que cada una de las mujeres 
habí�a estado cosiendo, Mamá Elena descubrió que aun 
cuando el confeccionado por Tita era el más perfecto, no lo 
habí�a hilvanado antes de coserlo.

— Te felicito — le dijo —, las puntadas son perfectas, 
pero no lo hilvanaste, ¿verdad?

— No — respondió Tita, asombrada de que le hubiera 
levantado la ley del silencio.
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— Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo 
coses nuevamente y después vienes a que te lo revise. Para 
que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su 
camino.

— Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma 
dijo hace un momento que el mí�o era…

— ¿Vamos a empezar otra vez con la rebeldí�a? Ya 
bastante tení�as con la de haberte atrevido a coser rompiendo 
las reglas.

— Perdóname, mami. No lo vuelvo a hacer.
Tita logró con estas palabras calmar el enojo de Mamá 

Elena. Habí�a puesto mucho cuidado al pronunciar el “mami” 
en el momento y con el tono adecuado. Mamá Elena opinaba 
que la palabra “mamá” sonaba despectiva, así� que obligó a 
sus hijas desde niñas a utilizar la palabra “mami” cuando se 
dirigieran a ella. La única, que se resistí�a o que pronunciaba 
la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo por el 
cual habí�a recibido infinidad de bofetadas. ¡Pero qué bien lo 
habí�a hecho en ese momento! Mamá Elena se sentí�a 
reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba 
logrando doblegar el carácter de la más pequeña de sus 
hijas. Pero desgraciadamente albergó esta esperanza por 
muy poco tiempo, pues al dí�a siguiente se presentó en casa 
Pedro Muzquiz acompañado de su señor padre con la 
intención de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa 
causó gran desconcierto. No esperaban su visita. Dí�as antes, 
Tita le habí�a mandado a Pedro un recado con el hermano de 
Nacha pidiéndole que desistiera de sus propósitos. Aquél 
juró que se lo habí�a entregado a don Pedro, pero el caso es 
que ellos se presentaron en la casa. Mamá Elena los recibió 
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Vocabulario

A

aberrante adj — отклоняющий� ся (от нормы); ошибочный�
acitrón m — цукат из цитрона
acosiles pl — рачки, сорт ракообразных
acrimonia f — острота, резкость (запаха, вкуса и т. п.)
agasajar v — оказывать гостеприимство (радушный�  

прием); угощать
ajuar m — приданое (для невесты, новорожденного)
albarrana f — лук (разновидность)
albérchigo m — персик (плод)
albor m — первый�  луч света, белизна, рассвет, сияние зари
alcanfor m — хим. камфара
álgido adj — очень холодный� ; мед. сопровождаемый�  

ознобом (при заболевании)
alharaca f — шум, гам
almendra f — миндальный�  орех, миндаль
almíbar m — сироп
almidonado adj — накрахмаленный�  (о белье)
alterarse v — 1) рассердиться; 2) измениться в лице
antro m — 1) пещера; грот; 2) презр. трущоба; притон, вертеп
armadillo m — броненосец
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