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Prélogo

Desde el espacio mds intimo de una casa mexicana, desde
las historias de las criaturas que nacen, aman y mueren en la
cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las
ldgrimas de las mujeres y transmitidas de generacion en
generacion, la fuerza motriz de Como agua para chocolate estd
en la recreacién de las palabras al servicio de una metdfora de
los sentimientos.

La escritora mexicana va a utilizar las mds humildes
herramientas del lenguaje de los peroles, el fuego y los ingredientes
culinarios para ir mds alld y abrirse paso hasta narrar una historia
secreta de amory deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que
escribe y como autora latinoamericana, apunta claramente hacia
el proceso creador del lenguaje mismo.

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes
afirma que “inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia
ha callado’. Carlos Fuentes observa en la tendencia generalizada
a la exploracién verbal de los escritores latinoamericanos “la
elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia
de mentiras, silencios, retoricas y complicidades académicas’.
Contra “lo no dicho’, contra la imposibilidad de Tita para



casarse con el hombre que ama, contra la subordinacién a
viejas costumbres irracionales, contra la condena injusta de la
hija menor que no podrd consumar su amor por sumision a
afiejas ordenes familiares no escritas pero ejercidas con la
violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje
imaginativo, ancestral, irénico y pletdrico que rebasa el dmbito
culinario para constituirse en la lengua de una pasion
desbordante. Pero esa pasion desbordante se expresard sélo a
través del proceso amoroso, lento y sensual de la elaboracién
de la cocina de Tita.

Cada plato provocard en los comensales toda una serie de
imdgenes y sensaciones de efectos inesperados e incontrolables.
Ast le ocurrid a Gertrudis antes de subir desnuda al caballo de
Juan para perderse en una copulacion a todo galope: “Parecia
que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un efecto
afrodisiaco pues empezé a sentir que un inmenso calor le
invadia las piernas”. Asi, una inmensa tristeza se va a adueiiar
de los que probaron el pastel de boda fraguado con las ldgrimas
de Tita, una melancolia que llevard a los invitados al convite a
“terminar en el patio, los corrales y los bafos afiorando cada
uno el amor de su vida”.

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y
anteriormente enclaustrador de la cocina, no ha sido para
condenar a Tita a la aceptacion de un destino de renuncias,
sino para enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una
accién que sélo serd expresada mediante los esfuerzos para
saciar a los demds. La fuerza del amor de Tita y su afirmacién
personal convertirdn el rito de la nutricion ajena en un ritual
mdgico cargado de rebeldia. Hay una imagen extraordinaria
en que Tita, “que no resistia que una persona hambrienta le



”

pidiera comida’, le ofrece al berreante bebé de su hermana su
pecho de mujer soltera: “Cuando ella vio que el nifio recuperaba
poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuchd deglutir
sospeché que algo extraordinario estaba pasando”. Tita,
convertida de pronto en Ceres, diosa de la alimentacion, por un
acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterard estos
episodios que vinculan nutricién y afecto femenino y convertird
a Tita en el simbolo de la mujer como dadora de alimento y
sanadora.

Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publicé esta novela
en 1989. Como agua para chocolate fue pronto traducida a 33
idiomasy llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por entonces
marido de la escritora. El guién de la version cinematogrdfica
obtuvo numerosos galardones internacionales, convirtiendo a
Laura Esquivel en una de las escritoras latinoamericanas mds
populares del mundo. La relacién de Esquivel con los rituales
culinarios no se agota en esta novela y ha continuado en sus relatos
intimas suculencias. Parala escritora todo acto gastrondmico es
un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien del
otro.

“Tal vez la tinica salida que nos queda es rescatar el fuego
civilizador y convertirlo nuevamente en el centro de nuestro
hogar. Reundmonos junto a él para reflexionar sobre nuestra
relacion intima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina,
para que dentro de ese espacio de libertad y democracia,
podamos recordar cudl es el significado de nuestra existencia’,
ha escrito Laura Esquivel.

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y
creativos actos gastronémicos, forma parte de las creencias de



la escritora mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran
medida, una revision de los avances implacables de la sociedad
tecnocrdtica, una reflexion sobre un mundo mds interiorizado y
tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de
alquimia en el que, al igual que en los fogones, “una se mete,
juegay aprende’.

Lourdes Ventura



l. Enero. Tortas de Navidad

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

14 chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos!
10 teleras?

MANERA DE HACERSE:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero
ponerse un pequefio trozo de cebolla en la mollera con el fin

1 chiles serranos — 4uin CeppaHo — pPa3HOBUAHOCTb MepIa
YUJIM, NPOU3PACTAIOILEr0 B TOPHBIX palOHAaX MEKCHUKaHCKHUX
wrraroB [lya6sia u Uganero.

2 telera — GeJibldl XJ1€6, IPUTOTOBJIEHHBIH M3 MIIEHUIHON MYKH,
JPOXCKEH, BOABI M COJIH, UCIOJIb3YETCSI B PAa3/IMYHBIX MEKCHKAH-
CKHX 6yTepOpoaax.



de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la
esta cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no
es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza,
como quien dicel, se pica, y ya no puede parar. No sé si a
ustedes les ha pasado pero a mi la mera verdad si. Infinidad
de veces. Mama decia que era porque yo soy igual de sensible
ala cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en
el vientre de mi bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba
cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la
casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un dia
los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se
adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita
arribé a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la
cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba
cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche
hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se
imaginaran, la consabida nalgada no fue necesaria, pues Tita
nacio llorando de antemano, tal vez porque ella sabia que su
oraculo determinaba que en esta vida le estaba negado el
matrimonio2. Contaba Nacha que Tita fue literalmente
empujada a este mundo por un torrente impresionante de
lagrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la
cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua,
gracias al efecto de los rayos del sol, se habia evaporado,

1 como quien dice — kak roBopurcst

Z le estaba negado el matrimonio — eii 66110 He CYy>K/I€HO BbIATH
3aMyX



Nacha barri6 el residuo de las lagrimas que habia quedado
sobre la loseta roja que cubria el piso: Con esta sal rellen6 un
costal de cinco kilos que utilizaron para cocinar bastante
tiempo. Este inusitado nacimiento determind el hecho de que
Tita sintiera un inmenso amor por la cocina y que la mayor
parte de su vida la pasara en ella, practicamente desde que
nacid, pues cuando contaba con dos dias de edad, su padre, o
sea mi bisabuelo, murié de un infarto. A Mama Elena, de la
impresion, se le fue la lechel. Como en esos tiempos no habia
leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron
conseguir nodriza por ningun lado, se vieron en un verdadero
lio para calmar el hambre de la nifia. Nacha, que se las sabia
de todas todas? respecto a la cocina — y muchas otras cosas
que ahora no vienen al caso — se ofreci6 a hacerse cargo de la
alimentacion de Tita. Ella se consideraba la mas capacitada
para “formarle el estobmago a la inocente criaturita”, a pesar
de que nunca se cas6 ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni
escribir, pero eso si sobre cocina tenia tan profundos
conocimientos como la que mas3. Mama Elena acept6 con
agrado la sugerencia, pues bastante tenia ya con la tristeza y
la enorme responsabilidad de manejar correctamente el
rancho, para asi poderle dar a sus hijos la alimentacién y
educaciéon que se merecian, como para encima tener que
preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.

1 de la impresion, se le fue la leche — ot noTpsicenus y Hee npo-
naJio (rpyHoe) MOJIOKO

2 se las sabia de todas todas — oHa 3HaJ1a Bce-BCe CEKpeThbl KyXHU

3 como la que mas — Kak HUKTO JPyrou



Por tanto, desde ese dia, Tita se mudé a la cocina y entre
atoles y tés crecid de lo mas sana y rozagante. Es de explicarse
entonces el quel se le haya desarrollado un sexto sentido en
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus habitos
alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina:
cuando en la mafiana Tita olia que los frijoles ya estaban
cocidos, o cuando a mediodia sentia que el agua ya estaba
lista para desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde se
horneaba el pan para la cena, ella sabia que habia llegado la
hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha
picaba cebolla, pero como las dos sabian la razén de estas
lagrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertian en
motivo de diversion, a tal grado que durante la nifiez Tita no
diferenciaba bien las lagrimas de la risa de las del llanto. Para
ella reir era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer.
No era facil para una persona que conocié la vida a través de
la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la
casa, porque el que colindaba con la puerta trasera de la
cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le
pertenecia por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de
sus hermanas, a quienes este mundo les atemorizaba y
encontraban lleno de peligros incdgnitos. Les parecian
absurdos y arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin
embargo un dia Tita las convencid de que era un especticulo

1 Es de explicarse entonces el que — TakuM 06pa3oM, MOKHO M0~
HATDB, IOYEMY
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asombroso el ver como bailaban las gotas de agua al caer
sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus
manos mojadas para que las gotas de agua se precipitaran
sobre el comal y “danzaran”, Rosaura permanecia en un rincén,
pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en
todo aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la
musica, se vio fuertemente atraida hacia el juego y se integro
con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedd otra quel
tratar de hacer lo propio, pero como casi no se moj6 las manos
y lo hacia con tanto miedo, no logré el efecto deseado. Tita
entonces traté de ayudarla acercandole las manos al comal.
Rosaura se resistio y esta lucha no paré hasta que Tita, muy
enojada, le soltd las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre el
ardiente comal. Ademas de ganarse una soberana paliza, Tita
quedd privada de jugar con sus hermanas dentro de su mundo.
Entonces Nacha se convirtié6 en su compafiera de diversion.
Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en
relacion con la cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del
pueblo a un sefior que formaba figuras de animales con globos
alargados y se les ocurrio repetir el mecanismo pero utilizando
trozos de chorizo. Armaron no sélo animales conocidos sino
que ademas inventaron algunos con cuello de cisne, patas de
perro y cola de caballo, por citar sélo algunos.

El problema surgia cuando tenian que deshacerlos para
freir el chorizo. La mayoria de las veces Tita se negaba. La

1 nole quedé otra que — eii He 0CTaJIOCh HUYETO APYrOro, KpoMe
KakK... 3/I.: OMyllleHHe CyllecTBUTEJNbHOTr0 opcion/posibilidad/al-
ternativa vy Apyroro B COMeTaHUU C MECTOUMEHHEM 0tra.



Unica manera en que accedia voluntariamente a hacerlo era
cuando se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le
encantaban. Entonces no sélo permitia que se desbaratara a
uno de sus animales, sino que alegremente observaba c6mo
se frefa.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para las
tortas a fuego muy lento, para que de esta manera quede
bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto
esta listo se retira del fuego y se le incorporan las sardinas,
alas que con anterioridad se las ha despojado del esqueleto.
Es necesario, también, rasparles con un cuchillo las
manchas negras que tienen sobre la piel. Junto con las
sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el
orégano molido. Se deja reposar la preparacién, antes de
rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras
reposa el relleno es muy agradable gozar del olor que despide,
pues los olores tienen la caracteristica de reproducir tiempos
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el
presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalacién y viajar
junto con el humo y el olor tan peculiar que percibia hacia los
recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que oli6
una de esas tortas, sin resultados, porque tal vez fue antes de
que naciera. Quiza la rara combinacién de las sardinas con el
chorizo llamé tanto su atencién que la hizo decidirse a
renunciar a la paz del éter, escoger el vientre de Mama Elena
para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la
familia De la Garza, que comia tan deliciosamente y que
preparaba un chorizo tan especial.
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En el rancho de Mama Elena la preparacién del chorizo
era todo un ritol. Con un dia de anticipacién se tenian que
empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas
las mujeres de la familia tenfan que participar: Mama Elena,
sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y
Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa
del comedor y entre platicas y bromas el tiempo se iba
volando hasta que empezaba a oscurecer. Entonces Mama
Elena decia:

— Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas palabras?, asi que
después de escuchar esta frase todas sabian qué era lo que
tenian que hacer. Primero recogian la mesa y después se
repartian las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno,
y otra se encargaba de la lefia para la estufa. Ese dia ni se
planchaba ni se bordaba ni se cosia ropa. Después todas se
iban a sus recamaras a leer, rezar y dormir. Una de estas
tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya se podian
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince
afios, le anuncié con voz temblorosa que Pedro Muzquiz
queria venir a hablar con ella...

— ;Y de qué me tiene que venir a hablar ese sefior?

Dijo Mama Elena luego de un silencio interminable que
encogié el alma de Tita.

1 era todo un rito — 661710 HACTOALIMM PUTYATOM

2 al buen entendedor pocas palabras — yMHbIil oMMET € TOJTY-
C/10Ba... 3[1.: TOTOBOPKA, YaCTO MPOMU3HOCHMasi FOBOPSLIMMHU B
ycedyeHHOM Bu/je (Al buen entendedor). Cp. nosHbIi BapuaHT: Al
buen entendedor pocas palabras bastan.



Con voz apenas perceptible Tita respondi6:

— Yo no sé.

Mama Elena le lanz6 una mirada que para Tita encerraba
todos los afios de represion que habian flotado sobre la
familia y dijo:

— Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu
mano, no lo haga. Perderia su tiempo y me haria perder el
mio. Sabes muy bien que por ser la mas chica de las mujeres a
ti te corresponde cuidarme hasta el dia de mi muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente de pie,
guardé sus lentes dentro del delantal y a manera de orden
final repitio:

— jPor hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacién de
la casa no estaba incluido el didlogo, pero aun asf, por primera
vez en su vida intenté protestar a un mandato de su madre.

— Pero es que yo opino que...

— iTdno opinasnaday se acab6! Nunca, por generaciones,
nadie en mi familia ha protestado ante esta costumbre y no va
a ser una de mis hijas quien lo haga.

Tita bajo la cabeza y con la misma fuerza con que sus
lagrimas cayeron sobre la mesa, asi cayd sobre ella su destino.
Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podian
modificar ni tantito la direcciéon de estas fuerzas desconocidas
que las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino,
recibiendo sus amargas lagrimas desde el momento en que
nacid, y a la otra a asumir esta absurda determinacion.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran
cantidad de dudas e inquietudes acudian a su mente. Por
ejemplo, le agradaria tener conocimiento de quién habia
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iniciado esta tradicién familiar. Seria bueno hacerle saber a
estaingeniosa persona que en su perfecto plan para asegurar
la vejez de las mujeres habia una ligera falla. Si Tita no podia
casarse ni tener hijos, ;quién la cuidaria entonces al llegar a
la senectud? ;Cudl era la solucién acertada en estos casos?
¢0 es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a
cuidar a sus madres sobrevivieran mucho tiempo después
del fallecimiento de sus progenitoras? ;Y dénde se quedaban
las mujeres que se casaban y no podian tener hijos, quién se
encargaria de atenderlas? Es mads, queria saber, ;cudles
fueron las investigaciones que se llevaron a cabo para
concluir que la hija menor era la méas indicada para velar por
sumadre y no la hija mayor? ;Se habia tomado alguna vez en
cuentalaopinidn de las hijas afectadas? ;Le estaba permitido
al menos, si es que no se podia casar, conocer el amor? ;0 ni
siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian
que pasar irremediablemente a formar parte del archivo de
preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecia
y punto. Mama Elena, ignorandola por completo, salié muy
enojada de la cocina y por una semana no le dirigi6 la palabra.

La reanudacién de esta semicomunicacién se originé
cuando, al revisar los vestidos que cada una de las mujeres
habia estado cosiendo, Mama Elena descubrié que aun
cuando el confeccionado por Tita era el mas perfecto, no lo
habia hilvanado antes de coserlo.

— Te felicito — le dijo —, las puntadas son perfectas,
pero no lo hilvanaste, ;verdad?

— No — respondié Tita, asombrada de que le hubiera
levantado la ley del silencio.



— Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo
coses nuevamente y después vienes a que te lo revise. Para
que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su
camino.

— Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma
dijo hace un momento que el mio era...

— ¢Vamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya
bastante tenias con la de haberte atrevido a coser rompiendo
las reglas.

— Perdéname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logré con estas palabras calmar el enojo de Mama
Elena. Habia puesto mucho cuidado al pronunciar el “mami”
en el momento y con el tono adecuado. Mama Elena opinaba
que la palabra “mama” sonaba despectiva, asi que oblig6 a
sus hijas desde nifias a utilizar la palabra “mami” cuando se
dirigieran a ella. La tnica, que se resistia o que pronunciaba
la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo por el
cual habia recibido infinidad de bofetadas. jPero qué bien lo
habia hecho en ese momento! Mamé Elena se sentia
reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba
logrando doblegar el caracter de la mas pequefia de sus
hijas. Pero desgraciadamente alberg6 esta esperanza por
muy poco tiempo, pues al dia siguiente se presento en casa
Pedro Muzquiz acompafiado de su sefior padre con la
intencion de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa
caus6 gran desconcierto. No esperaban su visita. Dias antes,
Tita le habfa mandado a Pedro un recado con el hermano de
Nacha pidiéndole que desistiera de sus propésitos. Aquél
jur6 que se lo habia entregado a don Pedro, pero el caso es
que ellos se presentaron en la casa. Mama Elena los recibié
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Vocabulario

A

aberrante adj — oTkJ/oOHsOIMHACA (OT HOPMBI); OIIMOOYHBIN

acitron m — nykar u3 [UTpPOHa

acosiles p/ — pauky, copT pakoo6pa3HbIX

acrimonia f — ocTpoTa, pe3KocTh (3amnaxa, BKyca U T. I.)

agasajar v — oKa3bIBaTb FOCTEIPUUMCTBO (paJyLUIHbIH
npUeM); yromaThb

ajuar m — npupaHoe (/1 HEBECTbl, HOBOPOX/IEHHOT0)

albarrana f — sniyk (pa3HOBHU/AHOCTD)

albérchigo m — nepcuxk (mox)

albor m — nepBbIii JIy4 cBeTa, 6eTM3HA, PACCBET, CUSIHUE 3apH

alcanfor m — xum. kamdapa

algido adj — o4yeHb X0J10JHbIH; Med. COMPOBOXKAAEMbIH
03HO060M (npu 3a60JIeBaHNH)

alharaca f — wym, ram

almendra f — MUHJANBHBIN Opex, MUHJA/b

almibar m — cupon

almidonado adj — HakpaxMasieHHBbIH (0 6esibe)

alterarse v — 1) paccepAuTbCS; 2) USMEHUTHCS B JIMLE

antro m — 1) nemiepa; rpoT; 2) npe3p. Tpyu06a; IPpUTOH, BEPTEN
armadillo m — 6poneHocer
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