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Вступительное слово 
Фримена Дайсона

ЛЮБЛЮ 
ПОЧТИ ДО ПРЕКЛОНЕНИЯ

«Я так любил этого человека — до невозможно-

сти, почти до преклонения», — писал Бен Джонсон, 

драматург эпохи королевы Елизаветы. «Этим чело-

веком» был Уильям Шекспир — друг и наставник 

Джонсона. Оба они, и Джонсон, и Шекспир, бы-

ли успешными драматургами — усердный, хорошо 

образованный Джонсон и стремительный, гениаль-

ный Шекспир. Они не завидовали друг другу. Шек-

спир был девятью годами старше, лондонские под-

мостки уже были заполнены его шедеврами, когда 

Джонсон только начал писать. Шекспир, по сло-

вам Джонсона, был честным, открытым и свобо-

долюбивым человеком, он оказывал своему юно-

му другу практическую помощь и поддержку. Наи-

более ощутимо он помог, сыграв одну из ведущих 

ролей в первой пьесе Джонсона «Всяк в своем нра-

ве», поставленной в 1598 году. Пьеса имела гром-

кий успех и стала отправной точкой профессио-
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нальной карьеры Джонсона. Джонсону было тогда 

25, Шекспиру — 34. После 1598 года Джонсон про-

должал писать поэмы и пьесы, многие из которых 

были поставлены труппой Шекспира. Сам Джонсон 

стал знаменит как поэт и ученый-гуманитарий и на 

закате жизни удостоился чести быть похороненным 

в Вестминстерском аббатстве. Однако он никогда 

не забывал своего долга перед старым другом. Ког-

да умер Шекспир, Джонсон написал поэму «Памя-

ти моего горячо любимого великого автора мисте-

ра Уильяма Шекспира», в которой содержатся ши-

роко известные строки: «Он был не на годы — на 

все времена».

Латынь и греческий ты мало знал,

Ты к славе не стремился, не искал.

Все почести Софокла и Эсхила –

Их не сравнить с твоих трагедий силой!

Мы слушаем твоих сонетов россыпь,

Живи, неси своих котурнов поступь!

Своим творением была горда Природа,

В одежды облекла тончайших линий оду!

О, мой Шекспир! Твой стих и мудр, и нежен,

Изыскан стиль, что у других небрежен.

В изгибы бытия направлен острый взор.

О, гений! Ты паришь среди долин и гор.

В трудах, в поту провел ты столько лет,

Для этого поэт рождается на свет 1.

1 Перевод Т. Ломоносовой. (прим. ред.)
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Что общего у Джонсона и Шекспира с Ричар-

дом Фейнманом? Я мог бы сказать словами Джон-

сона буквально следующее: «Я так любил этого чело-

века — до невозможности, почти до преклонения». 

Судьба подарила мне огромную удачу — встретить 

Ричарда Фейнмана. Он был моим наставником. 

Я, усердный и хорошо подготовленный студент, пе-

ребрался в 1947 году из Англии в Америку в Корнел-

лский университет и был буквально очарован поры-

вистым гением — Ричардом Фейнманом. С самона-

деянностью юности я решил, что мог бы сыграть 

роль Джонсона в фейнмановском Шекспире. Я не 

ожидал встретить Шекспира на американской зем-

ле, однако мне не составило никакого труда распоз-

нать его при встрече.

Перед тем как познакомиться с Фейнманом, 

я успел опубликовать некоторое количество мате-

матических статей, полных хитроумных трюков, 

но совершенно незначительных. Когда я познако-

мился с Фейнманом, то сразу же понял, что попал 

в другой мир. Его не интересовали публикации по-

пулярных статеек. Он боролся более яростно, чем 

кто-либо из ранее известных мне ученых, за пони-

мание существа работы, выстраивая всю физику за-

ново от начала и до конца. Мне повезло встретить-

ся с ним к концу его восьмилетнего сражения. Но-

вая физика, которую он придумал, будучи студентом 

Джона Уилера семь лет назад, впоследствии приве-

ла к единому взгляду на природу, взгляду, который 

он назвал «пространственно-временным подходом». 

В 1947 году теория была еще не завершена, полна 

противоречий и не связанных между собой концов, 
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однако я сразу же увидел, что она должна быть пра-

вильной. Я ловил каждый удобный случай послу-

шать обсуждения Фейнмана, научиться «плавать» 

в потоке его идей. Он любил обсуждения и был рад 

мне как слушателю. Таким образом, мы стали друзь-

ями на всю жизнь.

В течение года я наблюдал, как Фейнман раз-

вивал свой способ описания природы с помощью 

картинок и диаграмм, пока он не связал все кон-

цы между собой и не устранил противоречия. За-

тем он начал вычислять разные эффекты, используя 

в качестве руководящего принципа свои диаграм-

мы. С ошеломляющей скоростью он был способен 

вычислять физические величины, которые можно 

было сравнить непосредственно с экспериментом. 

Эксперименты согласовывались с его цифрами. Ле-

том 1948 года мы могли выразить истину словами 

Джонсона: «Природа и сама гордится его проекта-

ми и получает удовольствие, примеряя его тончай-

шие одежды».

В течение того же года, когда мы гуляли и разго-

варивали с Фейнманом, я изучал также работы фи-

зиков Швингера и Томонаги, которые следовали бо-

лее традиционным путем и пришли к аналогичным 

результатам. Швингер и Томонага независимо до-

стигли цели, используя более сложные и трудоем-

кие методики для вычисления тех же величин, ко-

торые Фейнман получал непосредственно из своих 

диаграмм. Швингер и Томонага не построили но-

вую физику. Они воспользовались известной физи-

кой и только ввели новые математические методы 

для получения физических результатов. Когда ста-
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ло ясно, что результаты их вычислений согласуются 

с Фейнманом, я понял, что представился уникаль-

ный случай объединить все три теории вместе. Я на-

писал статью под заголовком «Теории излучения То-

монаги, Швингера и Фейнмана», объяснив, почему 

теории выглядели различными, но основывались на 

одних и тех же положениях. Моя статья была опу-

бликована в журнале Physical Review в 1949 году и сы-

грала такую же решающую роль в моей профессио-

нальной карьере, как у Джонсона пьеса «Всяк в сво-

ем нраве». Мне было тогда, как и Джонсону, 25 лет. 

Фейнману — 31, на три года меньше, чем Шекспиру 

в 1598 году. Я старался относиться к своим главным 

героям с одинаковым почтением, но в душе знал, 

что Фейнман был величайшим из трех и что основ-

ная цель моей работы — донести его революцион-

ные идеи до физиков всего мира. Фейнман активно 

поддерживал меня в публикации его идей и ни ра-

зу не выразил недовольства, что я перехватил у него 

инициативу. Он был главным актером в моей пьесе.

Я привез из Англии одну из своих драгоценных 

книг — «Совершенный Шекспир» Довера Уилсо-

на — краткую биографию Шекспира со множеством 

цитат из Джонсона. Книга Уилсона по замыслу не 

относилась ни к художественной, ни к исторической 

литературе, а представляла нечто среднее между ни-

ми. Она основывалась на свидетельствах очевидцев, 

Джонсона и других современников Шекспира. Но 

чтобы воспроизвести жизнь Шекспира, Уилсон за-

действовал свое воображение, основанное на скуд-

ных исторических документах. В частности, самое 

раннее свидетельство того, что Шекспир участвовал 
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в пьесе Джонсона, следует из документа, датирован-

ного 1709 годом, т. е. более чем через сто лет после 

указанного события. Нам известно, что Шекспир 

был знаменит как актер и как писатель, и я не ви-

жу причин сомневаться в истории, передаваемой из 

поколения в поколение и рассказанной Уилсоном.

К счастью, документальные свидетельства о жиз-

ни и размышлениях Фейнмана не так скудны. Дан-

ная книга — собрание документов, представляющих 

настоящий голос Фейнмана, записанный на его лек-

циях и в случайных записях. Эти неофициальные до-

кументы предназначены скорее широкой аудитории, 

а не его научным коллегам. В них мы видим Фейн-

мана таким, каким он был на самом деле, — с неиз-

менной легкостью рассматривающим разные идеи, 

но с исключительной серьезностью относящимся 

к существенным для него вопросам. В проблемах, 

имеющих для него значение, он был предельно че-

стен, независим, готов признать собственную не-

компетентность. На протяжении всего жизненно-

го пути он не признавал никакой иерархии и полу-

чал удовольствие от простого дружеского общения 

с людьми.

Кроме своей исключительной увлеченности нау-

кой, Фейнман любил пошутить и был не чужд обыч-

ных человеческих радостей. Через неделю после зна-

комства с ним я описал его в письме к родителям 

как «полугения и полушута». Между своими герои-

ческими усилиями в борьбе за понимание законов 

природы он расслаблялся в обществе друзей, играл 

на барабанах бонго, развлекал окружающих розы-

грышами и всевозможными историями. Его умение 



объединять серьезное и смешное в чем-то роднит 

его с Шекспиром. В книге Уилсона меня покорило 

свидетельство Джонсона:

«Когда он садился писать, для него ночь сли-

валась с днем; он работал без отдыха, не обращая 

внимания ни на что, пока не падал в обморок от 

усталости. Потом он заканчивал работу, снова пе-

реключался на спорт, становился свободнее, «отпу-

скал поводья»; и тогда уже было почти безнадежно 

привлечь его к книге, но стоило ему начать писать, 

как он опять с легкостью становился решительным 

и серьезным».

Таким был Шекспир, таким же был и Фейнман, 

которого я знал и любил, — человек, перед которым 

я преклонялся.

Фримен Дж. Дайсон

Институт перспективных исследований

Принстон, Нью-Джерси
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Предисловие редактора 
иностранного издания

Недавно я присутствовал на лекции в знамени-

той лаборатории Джефферсона Гарвардского уни-

верситета. Лектором была доктор Лин Хау из инсти-

тута Роланда, которая только что провела экспери-

мент, о котором сообщалось не только в известном 

научном журнале Nature, но также и на первой поло-

се The New York Times. В эксперименте она (со сво-

ей исследовательской группой студентов и сотруд-

ников) пропустила лазерный пучок через новый вид 

материи, так называемый бозеэйнштейновский кон-

денсат (причудливое квантовое состояние, в кото-

ром сгусток из атомов, охлажденных почти до абсо-

лютного нуля, практически полностью прекращает 

двигаться, ведет себя подобно единой частице), ко-

торый замедлил данный пучок света до невероятно 

малой скорости, составляющей 38 миль в час.1 Свет, 

который обычно распространяется в вакууме с голо-

вокружительной скоростью 186 000 миль в секунду, 

1 17 метров в секунду. (прим. ред.)
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или 669 600 000 миль в час, обычно замедляется при 

прохождении через любую среду, например воздух 

или стекло, но только на долю процента от его ско-

рости в вакууме. Проделайте арифметические вы-

кладки, и вы увидите, что 38 миль в час составляют 

одну шестимиллионную процента от скорости света 

в вакууме. Это как если бы Галилей бросал пушеч-

ные ядра с Пизанской башни, и они падали бы на 

землю через два года.

Я ушел с лекции ошеломленным (думаю, да-

же Эйнштейн был бы потрясен). Впервые в жизни 

я испытал чуточку того, что Ричард Фейнман на-

зывал «кайфом от открытия», внезапное ощущение 

(возможно, сродни столкновению со сверхъесте-

ственным), что я постиг удивительную новую идею, 

что-то новое в мире, что я присутствовал в момент, 

имеющий важнейшее научное значение. Это было 

ощущение не менее драматическое и волнующее, чем 

то, что испытал Ньютон, когда таинственная сила, 

которая привела к падению апокрифического яблока 

ему на голову, оказалась той же силой, что заставля-

ет двигаться Луну по орбите вокруг Земли; или ощу-

щение Фейнмана, когда он показал, что первый ша-

жок на пути к пониманию природы состоит во вза-

имодействии света и вещества, за что в дальнейшем 

он получил Нобелевскую премию.

Сидя в аудитории, я почти чувствовал присут-

ствие Фейнмана. Мне казалось, что он смотрит по-

верх моего плеча и шепчет мне на ухо: «Видишь? Вот 

почему ученые так упорны в своих исследованиях, вот 

почему мы так отчаянно сражаемся за каждую частич-

ку знания, просиживая ночи напролет в поисках от-
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вета на вопрос, карабкаемся по крутым препятствиям 

к следующему витку понимания, чтобы окончательно 

добраться до радостного момента «кайфа от откры-

тия», составляющего часть удовольствия постижения 

сути вещей» 1. Фейнман всегда говорил, что занима-

ется физикой не ради славы или наград и премий, 

а для забавы, ради получения настоящего удоволь-

ствия, постигая, как устроен мир, — именно это и за-

ставляло его работать.

Наследие Фейнмана — это его погружение в на-

уку и преданность ей: ее логике, методам, ее отка-

зу от догм и бесконечной способности сомневаться. 

Фейнман верил, что наука при ответственном от-

ношении к ней может быть не только забавной, но 

и принести неоценимую пользу всему человеческо-

му сообществу. И как все великие ученые, Фейн-

ман любил делиться своим удивлением перед зако-

нами природы с коллегами и непрофессионалами. 

Нигде фейнмановская страсть к знанию не выра-

жена яснее, чем в этом наборе его коротких работ 

(большинство из них раньше публиковались, неко-

торые — нет).

1 Другие наиболее волнующие случаи произошли если 

не в моей жизни, то по крайней мере в моей издательской 

деятельности, когда был обнаружен длительное время 

неизвестный и никогда ранее не публиковавшийся дубликат 

трех лекций, которые Фейнман передал Вашингтонскому 

университету в начале 1960-х. Они стали книгой «The Meaning 

of It All»**. Однако здесь было больше радости от обнаружения 

вещей, чем радости от познания сути вещей. — Примеч. ред. 

иностр. издания.

— «Значение всего сущего» (англ.).
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Лучший способ оценить тайны мастерства Фей-

нмана — прочитать эту книгу; здесь вы найдете ши-

рокий спектр вопросов, над которыми он размыш-

лял. Он рассуждает не только о физике — где ему 

не было равных, — но также о религии, филосо-

фии, о своем неприятии академического поприща; 

о будущем вычислительной техники, о нанотехно-

логии, в которой он был первопроходцем; о скром-

ности и уместности шутки в науке, о будущем науки 

и цивилизации; о том, как истинные ученые должны 

видеть мир. А также о проблемах трагической бюро-

кратической слепоты, которая привела к несчастью 

с космическим челноком «Челленджер» — речь идет 

о его докладе с заголовком, сделавшим имя Фейн-

мана почти нарицательным.

Удивительно, но эти работы пересекаются лишь 

в незначительной части; в тех немногих местах, где 

рассказ повторяется в другой истории, я позволил 

себе вольность выбросить один из двух эпизодов, 

чтобы устранить для читателя повторы. Я ставил 

скобки (…) для указания, откуда удалена повторная 

«жемчужная россыпь».

Фейнман обладал весьма своеобразным отноше-

нием к правильной грамматике, что становится оче-

видным из большинства его заметок, которые запи-

саны на основе его лекций или интервью. Поэтому, 

чтобы сохранить фейнмановский дух, я позволил се-

бе оставить неправильные грамматические обороты 

в его фразах. Тем не менее там, где плохая или слу-

чайная транскрипция (транслитерация) делала сло-

во или фразу малопонятными или затруднительны-

ми, я редактировал их, делая понятными для читате-



ля. Надеюсь, что получившийся результат не утратил 

фейнмановского духа.

Ему рукоплескали, когда он был жив, теперь бла-

гоговеют перед его памятью; он продолжает оста-

ваться источником мудрости для людей с самым раз-

ным мировоззрением. Надеюсь, что сокровищница 

его лучших выступлений, интервью и статей побу-

дит к действию новое поколение почитателей это-

го уникального человека и его многогранного ума.

Итак, читайте, наслаждайтесь, не бойтесь ино-

гда громко рассмеяться или извлечь пару жизненных 

уроков; вдохновляйтесь и удивляйтесь; и прежде все-

го испытайте радость познания истины рядом с бле-

стящей неординарной личностью.

Я хотел бы поблагодарить Мишель и Карла 

Фейнман за их щедрость и постоянную поддержку, 

приходящую с обоих берегов океана; доктора Джу-

ди Гудстейн, Бонни Лудт и Шелли Эрвин из архи-

вов Калтеха за их исключительно важную помощь 

и гостеприимство; и особенно профессора Фриме-

на Дайсона за его изысканное и поучительное всту-

пление.

Я хотел бы также выразить благодарность Джо-

ну Гриббину, Тони Хэй, Мелани Джексон и Ральфу 

Лейтону за их превосходные советы на всем протя-

жении работы над этой книгой.

Джеффри Роббинс,

Рединг, штат Массачусетс,

сентябрь, 1999 г.
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1

РАДОСТЬ ПОЗНАНИЯ 
СУТИ ВЕЩЕЙ

Это отредактированный вариант интервью, взятого 

у Фейнмана в 1981 году для телевизионной программы «Гори-

зонт» на канале Би-би-си, показанный в Соединенных Шта-

тах в серии «Nova». К тому времени за его плечами была уже 

большая часть жизни (он умер в 1988 году), и он размышлял, 

опираясь на свой опыт и достижения, рассматриваемые че-

рез призму лет, что практически невозможно для молодого 

человека. В результате получилась откровенная, непринуж-

денная и очень личная дискуссия на волновавшие его темы: по-

чему название чего-либо ничего не говорит нам о сути само-

го предмета; как он и ученые-атомщики его коллеги по Ман-

хэттенскому проекту, могли выпивать за успех чудовищного 

оружия, которое они сотворили, в то время как в другой ча-

сти мира, в Хиросиме, тысячи их собратьев уже погибли или 

погибали от этого оружия; и почему Фейнман мог обойтись 

без Нобелевской премии.

Красота цветка

У меня был друг, художник, и он иногда выска-

зывал точку зрения, с которой я никак не мог согла-

ситься. Он держал цветок и говорил: «Смотри, как он 

красив». У меня не было возражений. Он продолжал: 

«Погляди, я как художник могу увидеть, насколь-


