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Посвящается 

дочерям и детям с ключом на шее





Но что-то не так.

Гореb—  спиральная лестница.

Я потеряла тебя.

Линда Пастан

Мансины говорят, что «ладони 

мертвецов полны шипов» (chugŭn 

sonŭn kasisonida); соприкоснове-

ние сbними ранит живую плоть.

Лорен Кендалл 

«Шаманы, домохозяйки 

и другие беспокойные духи: 

Женщины в ритуальной 

жизни Кореи»
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Пролог

СЕСТРА, ИЗ СВОИХ ПРЕДСМЕРТНЫХ часов яbпомню 

немного. Только будто нарисованные акварелью, рас-

плывчатые силуэты осин, которые яростно раскачива-

лись на ветру. Наш городок зарос «кружевами королевы 

Анны» иbдругими сорняками, такими красивыми, что ни-

кто не пытался сbними бороться. Яbпомню, как мои ноги 

споткнулись оbрельсы на железнодорожном мосту, где 

яbбалансировала множество раз, раскинув руки, словно 

собиралась взлететь.

Но яbупала.

Дыхание скользило облачками пара перед лицом. 

Только после того, как моя голова ударилась оbповерх-

ность реки, разлившейся из-за дождей, после того, как 

яbне смогла ни за что ухватиться иbменя потащило вниз, 

яbпоняла, что могу погибнуть.

Вода убила меня раньше холода, мои легкие перепол-

нились до краев. Спасибо, Господи, ты сделал то, что не 

могло быть безболезненным, по крайней мере быстрым. 

Поисковые группы тралили реку, но меня унесло слиш-

ком далеко. Меня нашли спустя несколько дней, синюю 

иbраспухшую, застрявшую на камнях на дальней мели. 

Парень, который обнаружил тело, рассказывал вbинтер-

нете, что он сначала подумал, будто мои длинные воло-



сыb—  это пучок водорослей, который выбросило на бе-

рег, иbтолько потом увидел труп.

Время от времени его фотография всплывает на фо-

румах, где ее разглядывают, словно достопримечатель-

ность:  такова неизбежная судьба тех, кто умер раньше 

срока. Но меня любили. По корейской традиции семья 

оплакивала меня две ночи иbтри дня. Ты отказывалась от 

еды иbот рисового вина, которые тебе предлагали, пока 

не ослабелаb—  иbтогда тебя унесли, как куклу.
Похороны были тихие. Семья забрала меня домой 

вbбирюзовой вазе сbфилигранной гравировкойb—  изо-

бражением белого оленя. Над камином сделали алтарь 

сbфотографией, на которой яbулыбалась, глядя на что-то 

за кадром.

Но это не значит, что яbникогда не проснусь. Сестра, 

яb слышу тебя, чувствую, как твои руки погружаются 

вbземлю, ищут.

Я отвечу на твой зовb—  яbвернусь.



ЧастьbI
Сестра
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Глава 1

ЕЕ СТАРАНИЯ ПРОПАЛИ ДАРОМ —  крыса все равно 

умерла.

Суджин поняла это, как только вошла вbкомнату, иbМил-

кис не бросилась кbвыходу из клетки, услышав ее. Шорох 

ее лапок по обрывкам газеты или скрежет вbпереходах 

клетки присутствовал постоянно, как фоновая музыка. 

Но этим вечером ее встретила только идеальная, зло-

вещая тишина.

Суджин нашла Милкис вbодном из гамачков, подве-

шенных на верхнем уровне клетки, тельце скрючено, на-

поминая апостроф. Она умерла недавно иbеще не окоче-

нела, аbрозовый носик на ощупь казался влажным. По 

крайней мере, она умерла безболезненно, вbотличие от 

прошлого раза, когда опухоли вb ее молочных железах 

разрослись так, что стали размером сbминдальный орех 

иbпроступали под животом.

Суджин взяла крысу. Милкис не назовешь красивым 

животным: необычно большая для своего вида, шерсть 

неровно растет из-за болезней кожи, глаза слезящиеся 

иbвыпуклые, как зерна граната. Но она была любимаb—  

иbона скоро вернется.

Натянув латексные перчатки, Суджин положила кры-

су на подстилку вbпластиковый лоток иbотрезала хвост 
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скальпелем, который позаимствовала на уроке биологии. 

Хвост поддался лезвию легче, чем она ожидала. Послы-

шался короткий влажный звук, как когда перерезают по-

звоночник рыбе. Суджин поместила отрезанную часть 

вbпластиковый пакетик. Позже она использует ее, что-

бы снова призвать Милкис. Аbостальное следует вернуть 

земле.

Опухоли снова обнаружились вbживоте крысы, гото-

вые вот-вот стать злокачественными, хотя иbне успели 

разрастись. Если предать земле больное тело, болезни 

вернутся. Лучше работать сbчистым фрагментом или на-

чать сbнуля, то есть сbкостей. Но хвост был безупречен. 

Сbним должно хорошо получиться.

Суджин завернула тело вbсалфетки иbубрала вbобув-

ную коробкуb—  кремировать на кладбище домашних жи-

вотных. Там, где был отрезан хвост, кровь просочилась 

на салфетку алыми колечками, иbона сbтрудом сглотнула, 

подавляя тошноту, которая поднималась кbгорлу. Покон-

чив сbэтой простой операцией, она опустила дрожащие 

руки, впившись ногтями вbскальпель, надеясь, что резкая 

боль поможет ей собраться.

Суджин Хан было всего семнадцать, но она уже зна-

ла, что такое смерть. Она видела, как Милкис умирает 

иbвозрождается несчетное число раз, но теперь впервые 

воскресит кого-то сама. Ее сестра, Мираэ, всего на год 

старше нее, была смелей иbмогла спокойно перенести что 

угодно, поэтому всегда брала кровавую часть процесса 

на себя. «Закрой глаза», —  сказала бы Мираэ, и,bкогда 

Суджин открыла бы их снова, разрез был бы уже сделан. 

Самая здоровая часть тела отделена от остального, что-

бы одно предать земле, аbдругоеb—  огню.

Прошлой осенью Мираэ утонула вbреке Блэк-Пайн, 

иbоб этом говорили вbих городке иbза его пределами. Се-

стра по-прежнему повсюду мерещилась Суджин: Мираэ 
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уbраковины, напевает себе под нос, смывая пену сbпо-

суды. Мираэ вb закатном солнце, причесывает волосы 

уbокна, открыв ставни, так что ветер треплет пряди. Имя 

Мираэ образовано от корейского слова, означающего бу-

дущее, но будущего уbнее никогда не будет. Десять меся-

цев, прошедшие от ее смерти до настоящего момента, не 

изменили ничего. Суджин все еще ощущала, как скорбь 

разрывает ее, словно стервятник.

Стук по стене заставил ее вздрогнуть. Вbдверях стоял 

отец, настороженно глядя на нее.

— Тук-тук,b—  произнес он, стараясь, чтобы это про-

звучало непринужденно (получилось не совсем удачно). 

Суджин никогда не понимала, как это ему удаетсяb—  про-

износить «тук-тук» так, что это звучит будто мрачная 

весть. Он откашлялся, но не переступил порог, аbвместо 

этого прислонился кbдверному косяку иbскрестил руки 

на груди. Его неловкие движения раздражали ее.

Раньше было иначе. Всего год назад Суджин, Мираэ 

иbих отец часто смотрели поздние телешоу, развалив-

шись на диване. Аb потом они уговаривали его среди 

ночи съездить на заправку за дрянными такито иbсла-

шами сbкока-колой. Их небольшая семья казалась креп-

кой иbнеуязвимой. Но после смерти Мираэ все измени-

лось.

— Уезжаешь сегодня?b —  спросила Суджин. Лицо 

уb отца было осунувшееся, потемневшее, сb неровными 

пятнами щетины, словно пегая конская шкура.

— Ага.b—  Он кивнул.b—  Вbдоме есть все припасы. Если 

что-то понадобится, позвони. Яbбуду приезжать на вы-

ходные.

Они жили вbДжейд-Акрb—  крошечном курортном го-

родке; поразительно красивый, он угнездился посреди 

лесов иbвысоких утесов, рядом сbморем такого невыно-

симо синего цвета, что казалось, будто смотришь на ра-


