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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттон-

ного брига, на котором он прослужил десять лет 

и к которому был привязан сильнее, чем иной сын 

к родной матери, должен был наконец покинуть эту 

службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвраще-

ний домой он не увидел, как всегда еще издали, на по-

роге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, 

а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо 

нее у детской кроватки — нового предмета в маленьком 

доме Лонгрена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала 

она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьми-

месячное существо, сосредоточенно взиравшее на его 

длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить 

ус. Ус был мок рый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, пере-

бивая рассказ умильным гульканием девочке и увере-

ниями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подроб-

ности, рай показался ему немного светлее дровяного 

сарая, и он подумал, что огонь простой лампы — будь 



8    Александр Грин

теперь они все вместе, втроем, — был бы для ушедшей 

в неведомую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой ма-

тери были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонг-

реном, добрая половина ушла на лечение после трудных 

родов, на заботы о здоровье новорожденной; наконец 

потеря небольшой, но необходимой для жизни суммы 

заставила Мери попросить в долг денег у Меннерса. 

Меннерс держал трактир, лавку и считался состоятель-

ным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Око-

ло семи рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. 

Заплаканная и расстроенная, Мери сказала, что идет 

в город заложить обручальное кольцо. Она прибавила, 

что Меннерс соглашался дать денег, но требовал за это 

любви. Мери ничего не добилась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала 

она соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой пере-

бьемся как-нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-

сказчица напрасно уговаривала молодую женщину 

не ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, 

накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет 

ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город со-

ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери 

не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 

колоть вам глаза, — сказала она, — и так уж нет почти 

ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или 

муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, верну-

лась, а на другой день слегла в жару и бреду; непогода 

и вечерняя изморось сразила ее двухсторонним воспа-

лением легких, как сказал городской врач, вызванный 

добросердной рассказчицей. Через неделю на двуспаль-

ной кровати Лонгрена осталось пустое место, а соседка 
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переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. Ей, 

одинокой вдове, это было не трудно.

— К тому же, — прибавила она, — без такого не-

смышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился 

с товарищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока 

девочка не научилась твердо ходить, вдова жила у ма-

троса, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль 

перестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен 

решительно объявил, что теперь он будет сам все де-

лать для девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное 

сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредо-

точив все помыслы, надежды, любовь и воспоминания 

на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его 

руках очень немного денег. Он стал работать. Скоро 

в городских магазинах появились его игрушки — ис-

кусно сделанные маленькие модели лодок, катеров, 

однопалубных и двухпалубных парусников, крейсе-

ров, пароходов — словом, того, что он близко знал, 

что, в силу характера работы, отчасти заменяло ему 

грохот портовой жизни и живописный труд плаваний. 

Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить 

в рамках умеренной экономии. Малообщительный 

по натуре, он после смерти жены стал еще замкну-

тее и нелюдимее. По праздникам его иногда видели 

в трактире, но он никогда не присаживался, а тороп-

ливо выпивал за стойкой стакан водки и уходил, ко-

ротко бросая по сторонам: «да», «нет», «здравствуйте», 

«прощай», «помаленьку» — на все обращения и кивки 

соседей. Гостей он не выносил, тихо спроваживая их 

не силой, но такими намеками и вымышленными об-

стоятельствами, что посетителю не оставалось ничего 

иного, как выдумать причину, не позволяющую сидеть 

дольше.
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Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж 

ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь 

работа Лонгрена — игрушки — менее независима от 

дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать 

на себе последствия таких отношений. Товары и съест-

ные припасы он закупал в городе — Меннерс не мог бы 

похвастаться даже коробком спичек, купленным у него 

Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю работу 

и терпеливо проходил несвойственное мужчине слож-

ное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче 

и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе 

личико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась 

над тайной застегнутого жилета или забавно напевала 

матросские песни — дикие ревостишия. В передаче 

детским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки 

производили впечатление танцующего медведя, укра-

шенного голубой ленточкой. В это время произошло 

событие, тень которого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 

роде. Недели на три припал к холодной земле резкий 

береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образова-

ли на белом песке длинный ряд темных килей, напоми-

нающих хребты громадных рыб. Никто не отваживался 

заняться промыслом в такую погоду. На единственной 

улице деревушки редко можно было увидеть человека, 

покинувшего дом; холодный вихрь, несшийся с берего-

вых холмов в пустоту горизонта, делал открытый воздух 

суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились с утра 

до вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его 

маленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасы-

вающее в ясную погоду море и Каперну покрывалами 

воздушного золота. Лонгрен выходил на мостик, на-
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стланный по длинным рядам свай, где, на самом конце 

этого дощатого мола, подолгу курил раздуваемую ветром 

трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно дымилось 

седой пеной, еле поспевающей за валами, грохочущий 

бег которых к черному, штормовому горизонту напол-

нял пространство стадами фантастических гривастых 

существ, несущихся в разнузданном свирепом отчая-

нии к далекому утешению. Стоны и шумы, завываю-

щая пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая 

струя ветра, полосующего окрестность, — так силен был 

его ровный пробег, — давали измученной душе Лонгре-

на ту притупленность, оглушенность, которая, низводя 

горе к смутной печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-

нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под 

мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом 

отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести 

лодку на песок. Он немедленно отправился к воде, где 

увидел на конце мола, спиной к нему стоявшего, куря, 

Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более не 

было. Меннерс прошел по мосткам до середины, спу-

стился в бешено-плещущую воду и отвязал шкот; стоя 

в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь рука-

ми за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, когда, 

пошатнувшись, упустил схватиться за очередную сваю, 

сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков 

в сторону океана. Теперь даже всей длиной тела Мен-

нерс не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер 

и волны, раскачивая, несли лодку в гибельный простор. 

Сознав положение, Меннерс хотел броситься в воду, 

чтобы плыть к берегу, но решение его запоздало, так 

как лодка вертелась уже недалеко от конца мола, где 

значительная глубина воды и ярость валов обещали 

верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увлекае-

мым в штормовую даль, было не больше десяти сажен 



12    Александр Грин

еще спасительного расстояния, так как на мостках под 

рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным 

в один его конец грузом. Канат этот висел на случай 

причала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный 

Меннерс. — Что же ты стал, как пень? Видишь, меня 

уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося 

в лодке Меннерса, только его трубка задымила сильнее, 

и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть 

происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слы-

шишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; каза-

лось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло 

лодку так далеко, что еле долетали слова-крики Мен-

нерса, он не переступил даже с ноги на ногу. Меннерс 

рыдал от ужаса, заклинал матроса бежать к рыбакам, 

позвать помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал про-

клятиями, но Лонгрен только подошел ближе к самому 

краю мола, чтобы не сразу потерять из вида метания 

и скачки лодки. «Лонгрен, — донеслось к нему глухо, 

как с крыши — сидящему внутри дома, — спаси!» То-

гда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не поте-

рялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока 

еще жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. 

Ассоль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред 

угасающей лампой в глубокой задумчивости. Услышав 

голос девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко 

поцеловал и прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!
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На другой день только и разговоров было у жителей 

Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день 

привезли его самого, умирающего и злобного. Его рас-

сказ быстро облетел окрестные деревушки. До вечера 

носило Меннерса; разбитый сотрясениями о борта 

и дно лодки, за время страшной борьбы с свирепо-

стью волн, грозивших, не уставая, выбросить в море 

обезумевшего лавочника, он был подобран пароходом 

«Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда и потрясение 

ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил немного 

менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена все 

бедствия, возможные на земле и в воображении. Рассказ 

Меннерса, как матрос следил за его гибелью, отказав 

в помощи, красноречивый тем более, что умирающий 

дышал с трудом и стонал, поразил жителей Каперны. 

Не говоря уже о том, что редкий из них способен был 

помнить оскорбление и более тяжкое, чем перенесен-

ное Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он 

до конца жизни о Мери, — им было отвратительно, не-

понятно, поражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до 

своих последних слов, посланных вдогонку Меннерсу, 

Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как 

судья, выказав глубокое презрение к Меннерсу — боль-

шее, чем ненависть, было в его молчании, и это все 

чувствовали. Если бы он кричал, выражая жестами или 

суетливостью злорадства, или еще чем иным свое тор-

жество при виде отчаяния Меннерса, рыбаки поняли 

бы его, но он поступил иначе, чем поступали они, — 

поступил внушительно, непонятно и этим поставил 

себя выше других, словом, сделал то, чего не прощают. 

Никто более не кланялся ему, не протягивал руки, не 

бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Совер-

шенно навсегда остался он в стороне от деревенских 

дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонг-

рен утопил Меннерса!» Он не обращал на это внима-
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ния. Так же, казалось, он не замечал и того, что в трак-

тире или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в его 

присутствии, отходя в сторону, как от зачумленного. 

Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное отчу-

ждение. Став полным, оно вызвало прочную взаимную 

ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее 

возраста, живших в Каперне, пропитанной, как губка 

водой, грубым семейным началом, основой которого 

служил непоколебимый авторитет матери и отца, пере-

имчивые, как все дети в мире, вычеркнули раз-навсегда 

маленькую Ассоль из сферы своего покровительства 

и внимания. Совершилось это, разумеется, постепенно, 

путем внушения и окриков взрослых приобрело харак-

тер страшного запрета, а затем, усиленное пересудами 

и кривотолками, разрослось в детских умах страхом 

к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена осво-

бодил теперь истерический язык сплетни; про матроса 

говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, 

его больше не берут служить на суда, а сам он мрачен 

и нелюдим, потому что «терзается угрызениями пре-

ступной совести». Играя, дети гнали Ассоль, если она 

приближалась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, 

что будто отец ее ел человеческое мясо, а теперь делает 

фальшивые деньги. Одна за другой, наивные ее попытки 

к сближению оканчивались горьким плачем, синяками, 

царапинами и другими проявлениями общественного 

мнения; она перестала наконец оскорбляться, но все 

еще иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас не 

любят?» — «Э, Ассоль, — говорил Лонгрен, — разве они 

умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не 

могут». — «Как это — уметь?» — «А вот так!» Он брал 

девочку на руки и крепко целовал грустные глаза, жму-

рившиеся от нежного удовольствия. 
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Любимым развлечением Ассоль было по вечерам 

или в праздник, когда отец, отставив банки с клейсте-

ром, инструменты и неоконченную работу, садился, 

сняв передник, отдохнуть с трубкой в зубах, — забраться 

к нему на колени и, вертясь в бережном кольце отцов-

ской руки, трогать различные части игрушек, расспра-

шивая об их назначении. Так начиналась своеобразная 

фантастическая лекция о жизни и людях — лекция, 

в которой, благодаря прежнему образу жизни Лонгрена, 

случайностям, случаю вообще, — диковинным, порази-

тельным и необыкновенным событиям отводилось глав-

ное место. Лонгрен, называя девочке имена снастей, 

парусов, предметов морского обихода, постепенно увле-

кался, переходя от объяснений к различным эпизодам, 

в которых играли роль то брашпиль, то рулевое колесо, 

то мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от отдель-

ных иллюстраций этих переходил к широким картинам 

морских скитаний, вплетая суеверия в действительность, 

а действительность — в образы своей фантазии. Тут по-

являлась и тигровая кошка, вестница кораблекрушения, 

и говорящая летучая рыба, не послушаться приказаний 

которой значило сбиться с курса, и «Летучий голландец» 

с неистовым своим экипажем; приметы, привидения, 

русалки, пираты — словом, все басни, коротающие досуг 

моряка в штиле или излюбленном кабаке. Рассказывал 

Лонгрен также о потерпевших крушение, об одичавших 

и разучившихся говорить людях, о таинственных кладах, 

бунтах каторжников и многом другом, что выслушива-

лось девочкой внимательнее, чем, может быть, слушался 

в первый раз рассказ Колумба о новом материке. «Ну, 

говори еще», — просила Ассоль, когда Лонгрен, заду-

мавшись, умолкал, и засыпала на его груди с головой, 

полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально су-

щественным удовольствием появление приказчика го-


