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Среди множества книг, посвященных данной 

теме, есть две, без которых я не смог бы написать эту: 

Croix gammée contre caducée. Les expériences humaines 

en Allemagne pendant la Deuxième Guerre mondiale 

(«Свастика против кадуцея. Эксперименты на людях 

в Германии во время Второй мировой войны») Фран-

суа Бейля (1950) и Les Médecins de la mort («Врачи 

смерти») Филипа Азиза под редакцией Жана Дюмона 

(1975). Я также хотел бы поблагодарить Ксавье Бигара 

и Бруно Халиуа за их консультации и помощь.





П о с в ящ а е т с я
Глике

Шаиму и Менделю
Моим детям

Тем, кого уже нет





Наука без совести � это гибель души.

Ф .  Рабле
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Пролог
Вот оно.
Я стою перед зданием с закрытыми дверями, по-

хожим на другие строения вокруг меня.
Именно здесь столько человеческих подопытных 

кроликов подвергались издевательствам тех, кого 

называли врачами. Врачами, с которыми, возможно, 

столкнулись два моих деда, сгинувшие в этом зло-

вещем лагере.
Именно там самый известный из них, Йозеф Мен-

геле, ненасытно наблюдал за близнецами, которых 

собирался принести в жертву. А затем произвести 

вскрытие.
Чтобы посмотреть.
Чтобы попытаться найти.

Чтобы попытаться понять.
Посмотреть, найти, понять... но что?

Я в ошеломлении, недоумении перед этим напол-

ненным ужасами местом.

За этими стенами, за этими закрытыми окнами, 

за этими закрытыми дверями я слышу крики, плач.
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М ИШ Е Л Ь  С А Й М С

Я вижу истощенные тела, корчащиеся из боли, 

умоляющие. Все те зверские образы, которые несет 

на своих руках история того времени.

Я нахожусь в Освенциме.
Это путешествие по тропам памяти, мое личное 

паломничество, которое я много раз откладывал.
Здесь, перед этим зданием, мое сердце врача ни-

чего не понимает.
Как можно хотеть заниматься профессией, чья 

высшая цель � спасать жизни, и при этом дарить 

смерть тем, кого перестали считать людьми?

Я понимаю, это слишком наивный вопрос, но я 

хочу знать.
Я снова и снова читаю и перечитываю тех, кто пы-

тается объяснить необъяснимое.
Но здесь, на месте преступления, я вижу.
Больше никакого анализа. Никаких объяснений.

Один лишь ужас.
Ужас поневоле.
Прямо передо мной.

Слово. Чувство. Наказ, который внезапно пришел ко 

мне в тот день, одновременно с ощущением собствен-

ной самонадеянности. О чем я поведаю, ведь я никогда 

не переживал ничего подобного? О чем расскажу?

О своих эмоциях? О нравственных страданиях?

Кто я такой по сравнению с теми, кто действитель-

но находился в этих стенах?

И все же благодаря моей работе, благодаря этой 

части моей семьи, которую я никогда не знал, я чув-

ствую потребность, призыв.
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Спустя годы после поездки ощущение самонаде-

янности, которое я испытал, изменилось.
В память добавились отрицание, ревизионизм1, 

тошнотворный «гуморизм»2, все фразы, произнесен-

ные в безобидной манере: «Они занимались ужасны-

ми вещами, но это продвинуло медицину�»

А если это действительно так? Быть не может. 
В моем картезианском3 научном сознании, в малень-

ком, этически подпитанном мозге врача ужас не при-

водит к медицинским достижениям.

Я убеждал себя: все эти мучители � докторишки, 

отвергнутые сверстниками, осмеянные преподавате-

лями и наконец-то нашедшие способ доказать, что все 

ошибались на их счет.

1 Р е в и з и о н и з м  (revisio � «пересмотр», из лат. re � «пере» 

и visio � «смотреть») � идейные направления, провозглашаю-

щие необходимость пересмотра (ревизии) какой-либо устояв-

шейся теории или доктрины.  � Примеч. ред.
2 Гуморальная теория подразумевает, что в теле челове-

ка протекают четыре основные жидкости (гуморы): кровь, 

флегма (слизь), желтая желчь и черная желчь. В норме они 

находятся в балансе, однако избыток одной или нескольких 

вызывает практически все болезни. Соответственно, лечение 

заключается в удалении избыточного гумора � обычно через 

специально подобранное питание и психологические меры. � 

Примеч. ред.
3 К а р т е з и а н с т в о  (от лат. Cartesius, латинизированное имя 

Декарта) � направление в истории философии. Характерные 

черты: скептицизм и рационализм. Основу картезианской си-

стемы мира составляет последовательный механицизм: пра-

вила механики тождественны принципам природы. � Примеч. 

ред.


