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Какое небо, милый Бог, ты мне  

нарисовал...

Алексей Витаков

Посвящается дорогой Анне  

Давыдовне Пугач-Дементьевой.  

Спасибо за всё!
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МНЕ НРАВИТСЯ…

В стихах Стефании Даниловой есть главное, что необхо-

димо поэту. Во-первых, яркое, многомерное, многогранное, 

почти вещественное чувство родного слова. Это дается толь-

ко от природы и научить этому нельзя. Можно лишь усовер-

шенствовать дар. Во-вторых, у нее есть внутреннее смятение, 

священный трепет перед несказанностью того, что снаружи, 

и перед невысказанностью того, что внутри тебя. Это важно! 

Наконец, она обладает творческим мужеством: после тысяч 

и тысяч тех, кто пытался выразить себя в мире и мир в себе 

с помощью «бедного земного наречия», — сказать что-то 

свое. Поступок отчаянный, почти безнадежный, но если… 

И Стефания из тех немногих, кому это «если» оказалось 

по плечу.

Мне нравится в стихах Даниловой многое. Нравится, как 

она работает со словом, играя корнями, значениями, ища 

символику в созвучиях и странных сближениях далеких 

смыслов. Да, это было у Цветаевой. И замечательно. Мне нра-

вится, что она ломает ритм, хулиганит со строфикой, лихо 

экспериментирует с метрикой. Да, это было у Маяковского, 

Заболоцкого, Вознесенского, Бродского… И прекрасно. По-

чему? Смотри выше. Мне нравятся ее богатые, замысловатые, 

всеядные рифмы, иногда эпатажные, иногда нарочитые, но 

всегда работающие на заострение текста. Привет от Хлебни-

кова и Евтушенко? Так что же? Мне нравятся дерзкие мета-

форы и сравнения Стефании, иные из них вызывают профес-

сиональное чувство зависти: «Ну и завернула, голубушка!» 

Однако, на мой вкус, чрезмерная образность лучше, нежели 

метафорическая анемия. Мне нравится, что Стефания ста-

рается расширять вербальный мир своих строк, вытягивая, 
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как пылесосом, из речевой жизни новые, еще не освоенные 

поэзией слова, обороты, выражения, сленговый стеб, окаян-

ные окказионализмы… Мне нравится чуткая современность, 

тонкая отзывчивость Стефании, она, как Эолова арфа на ми-

крочипах. Мне нравится воспаленный лиризм Даниловой, ее 

попытки препарировать любовные чувства по живому, когда 

она не щадит ни свою лирическую героиню, ни ее избранни-

ков, ни читателя… А как иначе? Любовь — это парное одино-

чество.    

У Даниловой есть характерная для поэта, едущего на яр-

марку творчества, жадность до внешнего мира, стремление 

увидеть и запечатлеть в слове роскошь цветастой кожуры 

Земного шара. Не случайно разделы этой книги, похожей, 

скорее, на первое избранное, названы именами городов, 

разбросанных по всей планете, но преимущественно по бес-

крайней России, глубинную, кровную связь с Родиной она 

остро чувствует, а это тоже важное условие для становления 

художника. Не случайно Стефания оказалась в той когорте 

современных стихотворцев, которые горячо и искренне от-

кликнулись на беспощадную схватку за Русский мир. Во ста-

не русских воинов всегда были не только певцы, но и певицы. 

Стефания Данилова не новичок на ниве отечественной сло-

весности. Она автор нескольких сборников, ее имя известно 

тем, кто любит читать и слушать стихи, она одна из знако-

вых фигур в поэтическом Интернет-пространстве. В ее акти-

ве полдюжины литературных премий. Одну из них — имени 

выдающегося русского поэта Андрея Дементьева она полу-

чила из моих рук. О таких, как Данилова, говорят: состояв-

шийся поэт. Но в том-то и заковыка творчества, что, начиная 

каждое новое стихотворение, ты опять и опять должен до-

казывать читателю свою состоятельность, ибо самовыраз-

иться в искусстве можно только через мастерство. Опасность 
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«быть единственным, а написать совершенно другого поэта», 

как выразился мой учитель Владимир Соколов, преследует 

человека пишущего ежедневно, ежечасно, всю жизнь. Что же 

делать? «Не позволять душе лениться», как советовал другой 

классик.

Юрий Поляков — писатель, поэт, общественный деятель, 

секретарь Союза писателей России,  

председатель Национальной ассоциации драматургов,  

член Общественного совета Министерства обороны РФ,  

лауреат премий Правительства РФ в области культуры  

и Премии им. Маяковского
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«И ЭТО Я ЕЩЁ ОЧЕНЬ МНОГО ГДЕ НЕ БЫЛА»

«Поэта далеко заводит речь…» Стефанию Данилову 

поэзия водит по России, и та одаривает её сокровища-

ми:

костяной амулет из саамской деревни,

музыкальная шкатулочка с невской песней,

вечнозелёная хвоя Пушкиногорья...

    («Сокровищница»)

«Под небом русского цвета» — книга путешествий, 

а лучше — книга-путешествие. Поэзия Стефании Да-

ниловой находит себя саму в перемещениях из одного 

семинара на другой, из конкурса на конкурс, с концер-

та на концерт. Данилова из тех, кто обладает даром 

выходить немного другой из любой жизненной ситуа-

ции, обновляться после каждого знакомства, меняться, 

не изменяя себе. Её личность может вместить больше, 

чем это бывает обычно, у других людей, сколь угодно 

восприимчивых и чутких. А стихам присуща особая 

гибкость, а поэтический слух изощрён на улавливание 

ломавшегося, становящегося — и сформировавшегося 

голоса поколения. Голосом которого стала сама Да-

нилова. Да, голос голоса, как когда-то судьба судьбы 

у Булата Окуджавы.

Поколения, свободно читавшего Ахматову и Гуми-

лёва, Мандельштама и Заболоцкого. Поколения, слу-

шавшего рэп и привыкшего к слишком вольным созву-

чиям, от которых морщатся старшие поэты. Однако 

русский рэп — дитя лесенки Маяковского, что уж мор-
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щиться… Вот она, эта манера в нескольких строчках, пусть 

звучит сама за себя:

Потому что взрывает штормом бездумность штиля.

Потому что и радость случается от ума,

от случайного смысла, отсутствия книжной пыли

компромиссы на раз превращаются в компромат.

      («Потому что»)

Но прошло десять или семь лет, и Данилова естественно, 

как и любой русский поэт, пришла к классической мере. Дру-

гое дело, что классика — тоже материя становящаяся, и она 

трансформируется, не застывает. Классика не отказывается, 

не объявляет чего-либо «несовременным», поэтому не уста-

ревает и сама. А что обновляется — да, обновляется, со вре-

мён Державина в этот океан натекло много слов.

Узор на кирпичных домах —

Как на вязаном свитере

Дороги — листы блокнота

Их разбросал Пушкин с неба

Так пиши себя набело

    («Пушкиногорский этюд»)

Здесь «писать» очень похоже на «жить». У Даниловой, во 

всяком случае, пока, дистанция между жизнью и искусством 

скорее небольшая, хотя достаточная, чтобы речь звучала не-

обыденно, чтобы жизненные коллизии превращались в по-

этический опыт:

Ноги отмороженные побегами от себя

Суну в эти следочки
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Пойду из мегаполисов и дедлайнов

В дремучий лес да по бабушкиной избе

Уменьшающимися ножками

    («Следочки ТатьянОлегны»)

А опыт раскрывается уже в совершенно иной, горделиво-

полногласной строфе, парадоксально напоминающей при 

этом начальный этап творчества:

Изумрудной ковровой дорожкой ложатся мхи

и душистая хвоя. Счастье не за горами.

К синему пламени глаз подлетят стихи

беспокойными, приставучими комарами.

      («Мхи и хвоя»)

Всё пребывает в вечном движении, равное самому себе и 

многомерное. Движение по стране — движение по судьбе — 

движение по литературе… Но как ни двигайся, всегда остаёт-

ся много мест, где ты ещё не побывал.

Вера Калмыкова — кандидат филологических наук, 

член Союза писателей г. Москвы, искусствовед
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Что такое «любить Россию?» Такой пустяк —

по родителям и двухсотым смолить взатяг,

посещая исправно книжную лавку, бар,

кухни друзей и свой же ночной кошмар.

Может, не до конца понять, но суметь простить

эти тоску древнерусскую, русский стиль,

скачущий от небоскрёба до гаража.

Потянуться похмельным утром: жизнь хороша...

И побежать в парке дождливом кросс.

Самому становиться ответом на свой вопрос.

От собора завод можно не отличать,

Как стихи из стола — то ли в печь их, то ли в печать...

Ненавидеть — взахлёб, наотмашь и наизусть.

И любить — точно так же. Всё остальное грусть.

Принимать и Калининград, и Владивосток.

То ли в бочке затычкой, то ли иголкой в стог.

Тридцать лет лежать на диване, как на печи —

а в решающем споре стать тем, кто не промолчит.

То ли воду — вином, то ли вино — водой.

Над собою смеяться. Рыдать над чужой бедой.

Что такое любовь к России в себе таит?

Не «нет выбора». 

А «выбор тут не стоит».

12.11.2023
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Я выросла в доме № 85 по проспекту Народного Ополче-

ния, где сочиняла первое неловкое фэнтези о цветочках и ко-

тиках с руками и ногами, где носила мальчишескую стрижку 

и погасший взгляд, где потеряла самого родного человека — 

бабушку, которую наркоман, избив и украв пенсию, сделал 

инвалидом в мои 12. К этому дому я езжу как паломник, раз 

в полгода. Это место моей страшной силы. Лучше, чем в до-

стопримечательностях, я ориентируюсь в окраинных ТЦ, 

книжных развалах, блошиных рынках и комиссионках. Меня 

вырастили Крупа и Уделка, а мои глаза цвета воды у старо-

го причала близ метро Пролетарская. Можно увезти меня 

из Питера, но не Питер из меня. Он научил меня помнить, 

что другой конец моста всегда в тумане, но туда нужно 

идти. Что на любой паршивости прошлое легче всего смо-

треть с питерских ржавых крыш. Что со мной произойдут 

там худшие истории, чтобы не повториться впредь. Я на-

учусь в Питере быть несчастной, чтобы выбирать тех, кто 

не позволит мне это умение практиковать. За всё лучшее 

в жизни я заплачу слишком высокую цену, потеряв возмож-

ность видеть печальные глаза моего города каждое утро. 

И в каждом сне буду мелкой монеткой, бесконечно падаю-

щей на дно двора-колодца.
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Я останусь с тобой.

Даже если уеду куда.

А любые места ведь сегодня не столь отдалённы.

Даже если за очень сухое, некрепкое «да»

я последую за человеком, в меня не влюблённым.

Я останусь с тобой

продолжать обо всём разговор

поцелуем на площади старой предутренним часом.

Ты — по крышам крадущийся ливнем невидимый вор

предпочтений людей, кто когда-то с тобой  

повстречался.

Я останусь с тобой.

Даже если умру на кресте,

что сколочен на скорую руку для тех, кто не понят.

На каком километре, какой соловецкой версте

мне тебя, как молитву, придётся отчаянно  

вспомнить?

Я останусь с тобой.

Ты запомнишь меня на века

несразимой бунтаркой, чей взгляд изумрудно- 

скандалящ.

Что умеет есенински пить и себя подвергать

самым взрывоопасным из ныне известных скиталищ.

Я останусь с тобой, 

даже если предложат Париж.

С жёлтых щёк этих свеч слёзы грусти никто  

и не вытер

на чужой стороне. Я роднее тебе, говоришь,

многих кровных детей, мой мужчина по имени

Питер.

2013
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Китайский фонарик в ночи над Марсовым  

полем

мирно летел, пожара не предвещая.

Я тебе заплетала косу. Ты был доволен.

Ты учил меня обращаться с семью вещами:

речью, мужчиной, влюблённостью, силой воли,

вниманием зала, прощением и прощаньем.

Я собиралась с тобой запустить такой же

китайский фонарик с письмом тому, кто  

создал нас,

но горелка в мешке отсутствовала. Похоже,

огня между нами быть не могло как данности.

Ты взял меня прямо там. Трава прорастала  

в кожу.

Я никогда так глупо не попадалась.

Я ничему тебя не учила, юности кроме,

жаркой, смешной, слегка совершеннолетней.

Если б мы даже были единой крови,

мы бы любили друг друга, плюя на сплетни

с башни, где занимались большой любовью.

Но мы, увы, действительно канули в лете,

хоть и была эта ваша Лета довольно мелкой,

как ров Инженерного замка, откуда Павел

смотрел и знал, что мой фонарик — подделка,

как знал и день, когда ты меня оставил.

С небесного потолка крошилась побелка.

А себя через Лету ты всё-таки переправил.


