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Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

А. С. Пушкин





Лето Господне  9

ПРА З Д НИК И

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Чистый понедельник

Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый ка-

кой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий 

пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, уже 

сняли, когда я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. 

Сегодня у нас Чистый понедельник, и все у нас в доме чи-

стят. Серенькая погода, оттепель. Капает за окном — как 

плачет. Старый наш плотник — «филенщик» Горкин, ска-

зал вчера, что Масленица уйдет — заплачет. Вот и заплака-

ла — кап… кап… кап… Вот она! Я смотрю на растерзанные 

бумажные цветочки, на золоченый пряник «масленицы» — 

игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, 

ни горок, — пропала радость. И радостное что-то копо-

шится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж «душа 

начнется», — Горкин вчера рассказывал, — «душу готовить 

надо». Говеть, поститься, к Светлому дню готовиться.

— Косого ко мне позвать! — слышу я крик отца, сер-

дитый.

Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро-

гий, — редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. 

Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все 

грехи: вчера был прощеный день. И Василь-Василич про-

стил всех нас, так и сказал в столовой на коленках — «всех 

прощаю!». Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным 

тазом. А, Масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич 



10 Иван Шмелев

и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька 

Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, 

и подымается кислый пар, — священный. Я и теперь его 

слышу, из дали лет. Священный… — так называет Горкин. 

Он обходит углы и тихо колышет тазом. И надо мной ко-

лышет.

— Вставай, милок, не нежься… — ласково говорит он 

мне, всовывая таз под полог. — Где она у тебя тут, Масле-

ница-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел пост — отгрызу 

у волка хвост. На Постный рынок с тобой поедем, Василь-

евские певчие петь будут — «душе моя, душе моя» — за-

слушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий 

пост. И Горкин совсем особенный, — тоже священный 

будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел 

все чистое, — чистый сегодня понедельник! — только ка-

закинчик старый: сегодня все самое затрапезное наденут, 

так «по закону надо». И грех смеяться, и надо намаслить 

голову, как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову 

надо, по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, от 

седенькой бородки, совсем серебряной, от расчесанной 

головы. Я знаю, что он святой. Такие — угодники бывают. 

А лицо розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что 

он насушил себе черных сухариков с солью, и весь пост 

будет с ними пить чай — «за сахар».

— А почему папаша сердитый… на Василь-Васи-

лича так?

— А, грехи… — со вздохом говорит Горкин. — Тяжело 

тоже переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сер-

дются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все 

равно как последние дни пришли… по закону-то! Чи-

тай — «Господи-Владыко живота моего». Вот и будет ве-

село.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную 

постную молитву.
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*  *  *

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным за-

пахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, 

очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила 

по старой вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, 

и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажи-

гает отец, — по субботам он сам зажигает все лампадки, — 

всегда напевает приятно-грустно: «Кресту Твоему покло-

няемся, Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое

Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих 

слов. И видится мне, за вереницею дней поста, — Святое 

Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласко-

вым светом светит в эти грустные дни поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь 

кончается, и надо готовиться к той жизни, которая будет… 

где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех гре-

хов, и потому все кругом — другое. И что-то особенное 

около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, 

что теперь — «такое, как душа расстается с телом». Они 

стерегут, чтобы ухватить душу, а душа трепещет и пла-

чет — «увы мне, окаянная я!». Так и в ифимонах теперь 

читается.

— Потому они чуют, что им конец подходит, Христос 

воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держать-

ся больше, Светлого дня дождаться. И не помышлять, по-

нимаешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: 

помни… по-мни!.. — поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зо-

вущий благовест — по-мни… по-мни… Это жалостный 

колокол, по грешной душе плачет. Называется — постный 

благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бед-
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ному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на 

мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная 

картина, — «Красавица на пиру», — закрыта про-с-тынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал головой 

печально и прошептал: «греховная и соблазнительная 

картинка!» Но отцу очень нравится — такой шик! Закрыта 

и печатная картинка, которую отец называет почему-то — 

«прянишниковская», как старый дьячок пляшет, а ста-

руха его метлой колотит. Эта очень понравилась пре-

освященному, смеялся даже. Все домашние очень строги, 

и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть 

курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно 

теперь ловко кататься по паркетам, но только страшно, 

Великий пост: раскатишься — и сломаешь ногу. От «мас-

леницы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже 

заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете оста-

лись самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-

щербинками, — великопостные. В передней стоят миски 

с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зон-

тичками укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо 

посыпанной анисом, — такая прелесть. Я хватаю щепот-

ками, — как хрустит! И даю себе слово не скоромиться 

во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если 

и без того все вкусно? Будут варить компот, делать кар-

тофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, 

маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного 

мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… 

мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засахарен-

ный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кув-

шинный, пастила рябиновая, постный сахар — лимонный, 

малиновый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная 

гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пи-

рожки с груздями, а гречневые блины с луком по суббо-

там… а кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то 

«коливо»! А миндальное молоко с белым киселем, а ки-
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селек клюквенный с ванилью, а… великая кулебяка на 

Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необык-

новенная калья, с кусочками голубой икры, с маринован-

ными огурчиками… а моченые яблоки по воскресеньям, 

а талая, сладкая-сладкая «рязань»… а «грешники», с коно-

пляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой 

внутри!.. Неужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, 

будет такое постное! И почему все такие скучные? Ведь 

все — другое, и много, так много радостного. Сегодня 

привезут первый лед и начнут набивать подвалы, — весь 

двор завалят. Поедем на Постный рынок, где стон стоит, 

великий грибной рынок, где я никогда не был… Я начи-

наю прыгать от радости, но меня останавливают:

— Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.

Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Муча-

ется, Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..

Чувствуется мне в этом великая тайна — Б о г.

*  *  *

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В та-

кой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вчера 

простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно 

выгонит, «сгоряча», — и притаиваюсь за дверью. Я вижу 

в щелку широкую спину Василь-Василича, красную его 

шею и затылок. На шее играют складочки, как гармонья, 

спина шатается, а огромные кулаки выкидываются назад, 

словно кого-то отгоняют, — злого духа? Должно быть, он 

и сейчас еще подшофе.

— Пьяная морда! — кричит отец, стуча кулаком по 

столу, на котором подпрыгивают со звоном груды де-

нег. — И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Гре-

шу с вами, с чертями, прости, Господи! Публику чуть не 

убили на катаньи?! А где был болван-приказчик? Мешок 

с выручкой потерял… на триста целковых! Спасибо, ста-
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рик-извозчик, Бога еще помнит, привез… в ногах у него 

забыл?! Вон в деревню, расчет!..

— Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-

парился… чистый понедельник-с… все в бане, с пяти ча-

сов, как полагается… — докладывает, нагибаясь, Василь-

Василич и все отталкивает кого-то сзади. — Посчитайте… 

все сполна-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, 

в воде не горит-с… чисто-начисто…

— Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? 

От квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет? 

Докладывай, как было.

— За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, 

все цело. А так было. Я через квартального, правда… 

ошибся… ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные нава-

лились, — катай! маслену скатываем! Ну скатили дили-

жан, кричат — жоще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый 

на коньках не стоит, заморился с обеда, все катал… ну, 

выпивши маленько…

— А ты, трезвый?

— Как стеклышко, самого квартального на санках 

только прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! А вот 

так-с. Навалились на меня с Таганки мясники… с блина-

ми на горы приезжали, и с кульками… Очень я им пон-

дравился…

— Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…

— Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас Ан-

тошка… А они меня поперек держут, распорядиться не 

дозволяют. Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, пропадать 

нам… Кричу — Антоша, пятками режь, задерживай! Стал 

сдерживать пятками, резать… да с ручки сорвался, под 

дилижан, а дилижан три раза перевернулся на всем лету, 

меня в это место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, без 

моего глазу… другой дилижан выпустили с пьяными. Пе-

трушка Глухой повел… ну, тоже маленько для проводов 

масленой не вовсе тверезый… В нас и ударило, восемь че-
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ловек! Вышло сокрушение, да Бог уберег, в днище наше 

ударили, пробили, а народ только пораскидало… А там 

третий гонят, Васька не за свое дело взялся, да на полгоре 

свалил всех, одному ногу зацепило, сапог валеный, спа-

сибо, уберег от полома. А то бы нас всех побило… лежали 

мы на льду, на самом на ходу… Ну, писарь квартальный 

стал пужать, протокол писать, а ему квартальный воспре-

тил, смертоубийства не было! Ну, я писаря повел в листо-

ран, а газетчик тут грозился пропечатать фамилию вашу… 

и ему солянки велел подать… и выпили-с! Для хозяйско-

го антиресу-с. А квартальный велел в девять часов горы 

закрыть, по закону, под Великий пост, чтобы было тихо 

и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

— Антошка с Глухим как, лежат?

— Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал 

смотрел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки 

просят. Напужался был я, без памяти оба вчерась лежа-

ли, от… сотрясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… 

голову мне поранило о дилижан, память пропала… один 

мешочек мелочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, 

сорок лет ваше семейство знает!

— Ступай… — упавшим голосом говорит отец. — Для 

такого дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… Наря-

дов сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… два-

дцать возов льда после обеда пригнать с Москвы-реки, по 

особому наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! 

Вчера прощенье просил, а ни слова не доложил про скан-

дал! Ступай с глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и показы-

вает руками, словно хочет сказать: «ну, ни за что!» Мне 

его жалко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь — войти? Скриплю дверью. 

Отец, в сером халате, скучный, — я вижу его нахмуренные 

брови, — считает деньги. Считает быстро и ставит стол-

биками. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. 


