



/sub

Рома Бордунов
Страна возможностей

С послесловием Константина Сперанского
(группа «макулатура»)

УДК 82
ББК 84
Б82

Бордунов, Рома.

Б82 Страна возможностей / Рома Бордунов. — М.: Individuum, Эксмо, 2026. — 176 с.

ISBN 978-5-04-240013-1

«Страна возможностей» — это сборник историй о поисках работы и самого себя в мире взрослых людей. Рома Бордунов пишет о неловких собеседованиях, бессмысленных стажировках, работе грузчиком, официантом, Дедом Морозом, риелтором, и, наконец, о деньгах и счастье. Книга про взросление, голодное студенчество, работу в большом городе и про каждого, кто хотя бы раз задумывался, зачем все это нужно. Написанная в конце 2010-х, «Страна возможностей», с одной стороны, фиксирует приметы только что ушедшей эпохи, с другой, говорит о вечном: бесприютности, неблагодарном труде, гонке за успехом и надежде, что все это однажды окажется не зря.

УДК 82
ББК 84

 **individuum /sub**

ISBN 978-5-04-240013-1

© Бордунов Р., 2018
© ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Individuum®

*Посвящается моим родителям.
Без вас бы у меня ничего не получилось.*

Предисловие к новому изданию

Ребята, тут вот какое дело: я месяца два пытался сдать это предисловие издательству. Видя теперь его объем, сомневаюсь, что такой срок адекватен потраченному на работу времени.

Как я только к этому тексту не подходил, размышляя, нужно ли давить органичную дальнейшему повествованию грустную мину (там, если что, специально не давил, все и правда было плохо), думая о судьбах Родины или, может быть, вставить побольше язвительных оборотов, шуток, присказок — ну знаете, с таким постоянным подмигиванием читателю. Размышления ни к чему не привели, поэтому давайте остановимся на свободном изложении. Текст-то так или иначе сдать надо.

Эта книга, впервые изданная в 2018 году, объемом каких-то полторы сотни страниц, — одно из самых важных для меня достижений. Мало того, что я смог довести что-то до конца (о финале мы еще поговорим), но она еще и смогла помочь многим таким же бедолагам, как я. Кто-то ушел с ненавистой работы, кто-то нашел в себе силы пахать дальше, но главное — многие увидели, что они не одни. Каждое сообщение о том, что книга кому-то помогла, — лучшая награда. Надеюсь, у вас все хорошо.

С момента выхода «Страны возможностей» прошло восемь лет — как говорится, а где вы были? — скоро первая круглая дата. Почти пять из этих восьми лет меня не было в России. Стоит ли говорить, что автор образца 2018 года и образца 2026 года — люди, мягко говоря, разные. Пробегаясь по страницам, я думаю о том, что того парня жалко, ему бы голову меня нынешнего поставить на время — не лучший вариант,

но хотя бы что-то. Ведь на тот момент я понятия не имел о том, что такое тревожность, панические атаки, СДВГ, как никотин и кофеин, потребляемые в промышленных масштабах, только подстегивают эти болячки, что такое финансовая грамотность и почему стоит положить немного биткоинов на кошелек. В общем, читаешь и думаешь — если бы знал, где упадешь, там бы соломки подстелил.

Глупо, наверное, было назвать книгу «Страна возможностей». Это вроде фотографии на фоне ресторана «Страна которой нет», но фарш обратно в мясо не провернешь, да и состарилось неплохо. Страна за это время несколько изменилась; давайте говорить как есть: [REDACTED], [REDACTED], [REDACTED]. [REDACTED] — это [REDACTED]; [REDACTED]? [REDACTED]! Если раньше можно было [REDACTED], [REDACTED] и [REDACTED] [REDACTED], то теперь максимум [REDACTED]. Не к столу будет сказано, но [REDACTED] и [REDACTED] и [REDACTED]. Есть конечно и плюсы — [REDACTED], ну или в конце концов [REDACTED]. В общем, вы поняли.

Таким образом, события, которые я описывал в книге, к 2026 году стали, по сути, слепком ушедшей эпохи и к текущей реальности имеют мало отношения. Дело не только в политической реальности: студентам сегодня, даже в регионах, едва ли приходится подрабатывать курьерами, имея лишь кнопочный телефон и ориентируясь на нарисованную в блокноте карту. А зумеров, наверное, уже не затащишь в жопу труда без подписанного договора, как это происходило со мной в их возрасте. Сейчас почти любой так называемый молодой человек при желании, смекалке и должной степени изворотливости может заработать свою копеечку — настолько все диджитализировалось и ушло в формат цифрового кочевни-

чества. (Если, конечно, молодой человек не стремится стать копирайтером или дизайнером: сорри, ребят, но в 2026 году это уже дохлый номер. А, ну и собственное жилье нам всем уже не купить — этот поезд, судя по всему, тоже ушел).

При этом центральная идея книги, как мне кажется, остается актуальной. Все так же непросто молодым людям найти свое место — если не в обществе, то к черту это общество — в долгой жизни. Культ успеха по-прежнему существует, общественное давление никуда не делось, а жизнь стала еще дороже.

Не хочется заниматься препарированием новейшей истории России на уровне кухонного любителя, но иронично, что по сравнению с Россией-2026, Россия-2018 — это действительно страна возможностей. Если на момент описываемых в книге событий проблемы с работой в основном касались двадцатилетних, то к 2026 году складывается ощущение, что проблемы с работой ждут всех. Независимо от возраста, опыта и географии.

Забавно, что один из первых рецензентов назвал эту книгу «„Мартин Иден“ для бедных». Мартин Иден в конце одноимённого романа Джека Лондона, как известно, отправился изучать дно океана без акваланга. Если финал нужен какой-то такой, то лучше обойдемся пока без него.

Если же говорить о том, как изменилась за эти годы моя жизнь, наверное, не будет преувеличением сказать, что она перевернулась с ног на голову, причем несколько раз. Впрочем, это обычное дело, у кого нет? Но тем не менее, книга — моя, герой книги — тоже я, поэтому расскажу о себе. Каюсь, текст

с тех пор не перечитывал, и так хватает ретравматизации. Но помню, что закончил его на строках о том, как плаваю где-то в Барселоне; что ж, в Барселоне я с тех пор не бывал, но дна несколько раз коснуться успел.

Пережив взлеты и падения, личные трагедии и лучшие дни в жизни, в итоге я стал тем, кем и боялся, и хотел стать. У меня есть любящая семья, собака породы лабрадор, лужайка на заднем дворе, европейский ВНЖ, телеграм-канал про маркетинг, страховка, широкоугольный телевизор, печальная кредитная история, несколько лет трезвости, боль в шее, стабильная работа на иностранного господина, мысли об Оземпике, множество накопившихся травм, которые я, как положено мужчине, обязательно буду держать в себе до первого сердечного приступа, — в общем, я стал тем самым дядей, у которого все потихоньку.

С одной стороны, исполнены мещанские хотелки, о которых я грезил, засыпая в общежитии. С другой, я скучаю по временам, когда меня еще что-то удивляло, многое еще не приелось и не стало обыденностью. Обычная история.

Что не изменилось, так это то, что у меня по-прежнему всего одни штаны (а зачем еще одни?) и панический страх перед пустым холодильником. И оглядываясь назад, я понимаю, что эта книга — про крах иллюзий и про надежду на будущее, где все будет, но не сразу, просто совсем не так, как ты это представлял.

Герой «Страны возможностей» — это молодой человек из России образца 2011–2018 годов, каких было много; его опыт не претендует на уникальность. Другое дело, что в длинных форматах такой опыт мало кто документировал. Мейнстримные медиа 2010-х вполне закрывали потребности своей

аудитории — но в крайней степени москвоцентрично: было кому писать про Пикник «Афиши», Faces&Laces, ивенты на «Стрелке», дафлкоты и сникеры, что бы это все ни значило. Документированием жизни за пределами этой витрины занимались два с половиной калеки плюс паблики в ВК про панельки и российскую пердь. Мне, в некоторой степени, тоже удалось — и вот результат отправляется на переиздание.

В России надо жить долго — до всего доживешь; привет всем, кто дополз. Опыт двадцатых описан куда детальнее, чем то, что было в десятых, — но описан он в гайдах, инструкциях, карточках («Двадцать сериалов для самоизоляции», «Курсы Python, пока сидишь дома», «Где снять жилье в Алматы», «Где купить сим-карту в Ереване», «Плюсы и минусы переезда в Португалию»), в чате «Верхний Ларс» и в изменившихся правилах призыва. Присмет времени, по которым можно понять, чем жил — или существовал — молодой человек последних лет, сегодня куда больше, чем в 2018-м.

В общем, не плачь, что это ушло, улыбнись тому, что это было! Давайте уже переходить к книге.

Варшава, февраль 2026 года

Пролог

Эту книжку (назвать книгой не поворачивается язык) я закончил в начале 2016 года. С тех пор прошло два года: я долго откладывал, боялся опубликовать, был занят непонятно чем. Впрочем, сейчас я рад такой задержке: двух лет хватило, чтобы медленно исправить все ошибки, вырезать сомнительные и просто совсем плохие эпизоды и внести прочие коррективы.

У покойного Горчева есть хороший текст о том, что есть вещи, от которых ты получаешь удовольствие. За них обязательно будут платить, только нескоро. А платить по счетам, за воду, газ и еду нужно уже сейчас. Тогда ты начинаешь заниматься скучной ерундой, делаешь все плохо, и все тобой недовольны, сам страдаешь и других мучаешь, и денег хватает только на воду, газ и сигареты. Мечтаешь, что будешь заниматься приятными для себя делами после работы, но и это обман, не получается. Оказывается, что после работы ты можешь только пиво пить.

«И тогда, — писал Горчев, — „надо что-то решать“».

В любом городе есть тысячи людей с такими же проблемами: студентов, бегающих с работы на работу в ожидании чего-то лучшего, или ребят, которые просиживают дни в офисе, все еще мечтая когда-нибудь стать известными музыкантами или актерами. Эта книжка про них всех.

Надеюсь, что когда-нибудь ученые найдут способ, как можно не есть и не платить за газ и воду, чтобы мы все наконец могли спокойно заниматься тем, что нам по-настоящему нравится.

Челябинск.
Мой район



