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Предисловие к новому изданию

Ребята, тут вот какое дело: я месяца два пытался сдать это пре-

дисловие издательству. Видя теперь его объем, сомневаюсь, 

что такой срок адекватен потраченному на работу времени.

Как я только к этому тексту не подходил, размышляя, нуж-

но ли давить органичную дальнейшему повествованию груст-

ную мину (там, если что, специально не давил, все и правда 

было плохо), думая о судьбах Родины или, может быть, вста-

вить побольше язвительных оборотов, шуток, присказок — 

ну знаете, с таким постоянным подмигиванием читателю. 

Размышления ни к чему не привели, поэтому давайте оста-

новимся на свободном изложении. Текст-то так или иначе 

сдать надо.

Эта книга, впервые изданная в 2018 году, объемом каких-то 

полторы сотни страниц, — одно из самых важных для меня до-

стижений. Мало того, что я смог довести что-то до конца (о фи-

нале мы еще поговорим), но она еще и смогла помочь многим 

таким же бедолагам, как я. Кто-то ушел с ненавистной работы, 

кто-то нашел в себе силы пахать дальше, но главное — многие 

увидели, что они не одни. Каждое сообщение о том, что книга 

кому-то помогла, — лучшая награда. Надеюсь, у вас все хорошо.

С момента выхода «Страны возможностей» прошло восемь 

лет — как говорится, а где вы были? — скоро первая круглая 

дата. Почти пять из этих восьми лет меня не было в России. 

Стоит ли говорить, что автор образца 2018 года и образца 

2026 года — люди, мягко говоря, разные. Пробегаясь по стра-

ницам, я думаю о том, что того парня жалко, ему бы голову 

меня нынешнего поставить на время — не лучший вариант, 
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но хотя бы что-то. Ведь на тот момент я понятия не имел 

о том, что такое тревожность, панические атаки, СДВГ, как ни-

котин и кофеин, потребляемые в промышленных масшта-

бах, только подстегивают эти болячки, что такое финансовая 

грамотность и почему стоит положить немного биткоинов 

на кошелек. В общем, читаешь и думаешь — если бы знал, 

где упадешь, там бы соломки подстелил.

Глупо, наверное, было назвать книгу «Страна возмож-

ностей». Это вроде фотографии на фоне ресторана «Страна 

которой нет», но фарш обратно в мясо не провернешь, да и со-

старилось неплохо. Страна за это время несколько изменилась; 

давайте говорить как есть: ███ ████ █, ████. ████ — это 

████; ████████████████████████? ████████! 

Если раньше можно было █████, ████████ и ████████ 

████████, то теперь максимум ███. Не к столу будет ска-

зано, но ████████ и ████████ и ████. Есть конечно 

и плюсы — ████████, ну или в конце концов ████████. 

В общем, вы поняли.

Таким образом, события, которые я описывал в книге, 

к 2026 году стали, по сути, слепком ушедшей эпохи и к теку-

щей реальности имеют мало отношения. Дело не только в по-

литической реальности: студентам сегодня, даже в регионах, 

едва ли приходится подрабатывать курьерами, имея лишь кно-

почный телефон и ориентируясь на нарисованную в блокноте 

карту. А зумеров, наверное, уже не затащишь в жопу труда 

без подписанного договора, как это происходило со мной 

в их возрасте. Сейчас почти любой так называемый молодой 

человек при желании, смекалке и должной степени изворот-

ливости может заработать свою копеечку — настолько все 

диджитализировалось и ушло в формат цифрового кочевни-
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чества. (Если, конечно, молодой человек не стремится стать 

копирайтером или дизайнером: сорри, ребят, но в 2026 году 

это уже дохлый номер. А, ну и собственное жилье нам всем 

уже не купить — этот поезд, судя по всему, тоже ушел).

При этом центральная идея книги, как мне кажется, оста-

ется актуальной. Все так же непросто молодым людям найти 

свое место — если не в обществе, то к черту это общество — 

в долгой жизни. Культ успеха по-прежнему существует, об-

щественное давление никуда не делось, а жизнь стала еще 

дороже.

Не хочется заниматься препарированием новейшей ис-

тории России на уровне кухонного любителя, но иронично, 

что по сравнению с Россией-2026, Россия-2018 — это действи-

тельно страна возможностей. Если на момент описываемых 

в книге событий проблемы с работой в основном касались 

двадцатилетних, то к 2026 году складывается ощущение, 

что проблемы с работой ждут всех. Независимо от возраста, 

опыта и географии.

Забавно, что один из первых рецензентов назвал эту книгу 

«„Мартин Иден“ для бедных». Мартин Иден в конце одно-

имённого романа Джека Лондона, как известно, отправился 

изучать дно океана без акваланга. Если финал нужен какой-то 

такой, то лучше обойдемся пока без него.

***

Если же говорить о том, как изменилась за эти годы моя 

жизнь, наверное, не будет преувеличением сказать, что она 

перевернулась с ног на голову, причем несколько раз. Впрочем, 

это обычное дело, у кого нет? Но тем не менее, книга — моя, 

герой книги — тоже я, поэтому расскажу о себе. Каюсь, текст 
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с тех пор не перечитывал, и так хватает ретравматизации. 

Но помню, что закончил его на строках о том, как плаваю 

где-то в Барселоне; что ж, в Барселоне я с тех пор не бывал, 

но дна несколько раз коснуться успел.

Пережив взлеты и падения, личные трагедии и лучшие дни 

в жизни, в итоге я стал тем, кем и боялся, и хотел стать. У меня 

есть любящая семья, собака породы лабрадор, лужайка на зад-

нем дворе, европейский ВНЖ, телеграм-канал про маркетинг, 

страховка, широкоугольный телевизор, печальная кредит-

ная история, несколько лет трезвости, боль в шее, стабиль-

ная работа на иностранного господина, мысли об Оземпике, 

множество накопившихся травм, которые я, как положено 

мужчине, обязательно буду держать в себе до первого сердеч-

ного приступа, — в общем, я стал тем самым дядей, у которого 

все потихоньку.

С одной стороны, исполнены мещанские хотелки, о кото-

рых я грезил, засыпая в общаге. С другой, я скучаю по време-

нам, когда меня еще что-то удивляло, многое еще не приелось 

и не стало обыденностью. Обычная история.

Что не изменилось, так это то, что у меня по-прежнему 

всего одни штаны (а зачем еще одни?) и панический страх 

перед пустым холодильником. И оглядываясь назад, я по-

нимаю, что эта книга — про крах иллюзий и про надежду 

на будущее, где все будет, но не сразу, просто совсем не так, 

как ты это представлял.

Герой «Страны возможностей» — это молодой человек 

из России образца 2011–2018 годов, каких было много; его 

опыт не претендует на уникальность. Другое дело, что в длин-

ных форматах такой опыт мало кто документировал. Мейн-

стримные медиа 2010‑х вполне закрывали потребности своей 
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аудитории — но в крайней степени москвоцентрично: было 

кому писать про Пикник «Афиши», Faces&Laces, ивенты 

на «Стрелке», дафлкоты и сникеры, что бы это все ни зна-

чило. Документированием жизни за пределами этой витри-

ны занимались два с половиной калеки плюс паблики в ВК 

про панельки и российскую пердь. Мне, в некоторой степени, 

тоже удалось — и вот результат отправляется на переиздание.

В России надо жить долго — до всего доживешь; привет 

всем, кто дополз. Опыт двадцатых описан куда детальнее, чем 

то, что было в десятых, — но описан он в гайдах, инструкциях, 

карточках («Двадцать сериалов для самоизоляции», «Курсы 

Python, пока сидишь дома», «Где снять жилье в Алматы», «Где 

купить сим-карту в Ереване», «Плюсы и минусы переезда 

в Португалию»), в чате «Верхний Ларс» и в изменившихся пра-

вилах призыва. Примет времени, по которым можно понять, 

чем жил — или существовал — молодой человек последних 

лет, сегодня куда больше, чем в 2018‑м.

В общем, не плачь, что это ушло, улыбнись тому, что это 

было! Давайте уже переходить к книге.

Варшава, февраль 2026 года
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Пролог

Эту книжку (назвать книгой не поворачивается язык) я за-

кончил в начале 2016 года. С тех пор прошло два года: я долго 

откладывал, боялся публиковать, был занят непонятно чем. 

Впрочем, сейчас я рад такой задержке: двух лет хватило, 

чтобы медленно исправить все ошибки, вырезать сомни-

тельные и просто совсем плохие эпизоды и внести прочие 

коррективы.

У покойного Горчева есть хороший текст о том, что есть 

вещи, от которых ты получаешь удовольствие. За них обя-

зательно будут платить, только нескоро. А платить по сче-

там, за воду, газ и еду нужно уже сейчас. Тогда ты начинаешь 

заниматься скучной ерундой, делаешь все плохо, и все тобой 

недовольны, сам страдаешь и других мучаешь, и денег хватает 

только на воду, газ и сигареты. Мечтаешь, что будешь зани-

маться приятными для себя делами после работы, но и это 

обман, не получается. Оказывается, что после работы ты мо-

жешь только пиво пить.

«И тогда, — писал Горчев, — „надо что–то решать“».

В любом городе есть тысячи людей с такими же пробле-

мами: студентов, бегающих с работы на работу в ожидании че-

го-то лучшего, или ребят, которые просиживают дни в офисе, 

все еще мечтая когда-нибудь стать известными музыкантами 

или актерами. Эта книжка про них всех.

Надеюсь, что когда-нибудь ученые найдут способ, как мож-

но не есть и не платить за газ и воду, чтобы мы все наконец 

могли спокойно заниматься тем, что нам по-настоящему 

нравится.



Челябинск.  

Мой район




