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Мы похоронили его на Красной Горе, на вершине, в 
самой старой части кладбища, там, где еще сохранилось 
несколько десятков надгробий и крестов из черного 
мрамора — под ними лежали гильдейские купцы, офи-
церы, погибшие в Новороссии при Екатерине II, под 
Балаклавой при Николае I и на Шипке при Алексан-
дре III, священники, чиновники, владельцы фабрик и 
пароходов, лесопромышленники, скототорговцы, герой 
белого движения генерал Чернов-Изместьев, мечтатель 
Арсений Ховской и красный комиссар Ласкирев-Бес-
пощадный, упокоившийся в фамильной гробнице Ла-
скиревых — потомков византийского императора Фео-
дора II Ласкариса, которые перебрались в Россию более 
пятисот лет назад, при Иване III, обнищали и раство-
рились в бескрайнем море русской крови…

Мы похоронили его на семейном участке рядом с 
прадедом Ильей, крепостным крестьянином, а потом 
прасолом, рядом с дедом Никитой, военным инжене-
ром, отцом Трофимом, известным революционером, 
рядом с родным дядей Тимофеем, известным контрре-
волюционером, сыновьями-полковниками Михаилом 
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и Сергеем, рядом с правнуком Ильей и правнучкой 
Сашкой, рядом с женой Анной и обеими матерями — 
Елизаветой и Евгенией…

Мы похоронили его при стечении огромного мно-
жества народа — тысячи людей собрались у его дома 
под алым флагом, прошли за его гробом по главной 
улице под траурные звуки оркестра и поднялись на 
Красную Гору, чтобы проститься с человеком, который 
почти семьдесят лет был богом, царем и героем, отцом 
и хозяином Цейлона, а может быть, и города Осорьи-
на, такой же его достопримечательностью, как Белая 
башня средневекового кремля, храм Бориса и Глеба, 
Мансуровское медресе, Батальон, торговые ряды вре-
мен Николая I, кинотеатр «Марс» с фигурной крышей, 
поросшей березками, здание бывшей гимназии Шмид-
та с кружевными чугунными балконами, водонапорная 
башня под островерхой крышей с шишаком, Конный 
рынок, четыре памятника Ленину, главная улица, четная 
сторона которой носила название Ямской, а другая — 
Советской, три гранитные стелы с именами сотен муж-
чин и женщин, погибших на Великой войне, в Афгани-
стане и Чернобыле, памятный знак в честь тысячелетия 
города, наконец Ящик — военный завод, директором 
которого Андрей Трофимович Черепнин был почти 
полвека…

Мы подпевали — уж кто как умел — детскому хору, 
исполнявшему старинную погребальную песню, и зву-
ки ее разносились над Красной Горой, над древним 
русским городом:
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Не бил барабан перед смутным полком,

Когда мы вождя хоронили,

И труп не с ружейным прощальным огнем

Мы в недра земли опустили…

Дом на вершине Цейлона не мог вместить всех, кто 
хотел бы помянуть покойного, пришлось ставить столы 
во дворе, в саду и даже на улице.

Куба достала из шкафа парадный генеральский мун-
дир хозяина и повесила его на спинку кресла, в котором 
любил сидеть Андрей Трофимович Черепнин.

И все, кто собрался за длинным столом в гостиной, 
могли разглядеть награды Черепнина — звезды Героя 
Советского Союза и Героя Социалистического Труда, 
множество орденов и медалей.

На моей памяти он никогда не надевал этот мун-
дир. Только по праздникам, уступая требованиям 
протокола, появлялся на людях в обычном пиджаке с 
двумя звездами Героя и тремя медалями лауреата Госу-
дарственной премии.

Старики по очереди вставали из-за стола и произ-
носили прочувствованные речи о заслугах покойного, 
обращаясь к его мундиру, сверху донизу усеянному на-
градами и похожему на рыцарский панцирь. Они го-
ворили о его храбрости и твердости, о его мудрости и 
прозорливости, об энтузиазме и лучших временах, ког-
да генерал Черепнин вел их от победы к победе…

Я сидел за дальним столом в гостиной и вспоминал 
тот вечер, когда мы спустились на берег реки, туда, где 
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когда-то была заводская пристань, а теперь там все было 
завалено металлоломом.

Мы стояли под проливным дождем на берегу 
реки — дед в куртке с капюшоном, я в промокшей кеп-
ке — и молча смотрели на старое железо.

Всюду лежало железо, очень много старого железа, 
настоящие заросли железа — железа сиротского, обес-
чещенного, опозоренного, униженного, изувеченного, 
ржавого, скрученного, рваного, битого, обожженного, 
мертвого, слипшегося в кучи или разбросанного по 
всему берегу. Накренившиеся портовые краны, рельсы, 
тросы, шестерни, контейнеры, гайки, гвозди, шайбы, шу-
рупы, двутавровые балки, листы, швеллер, прутья, тру-

бы всех диаметров, гусеничные траки, электродвигатели, 

вагонные пары, котлы, чугунные чушки, короба, бухты 

колючей проволоки — обломки, куски, огрызки, обрыв-

ки — все это, перемешанное с песком, глиной и шлаком, 

сползало с холма в реку и упиралось в борт затонувшей 

баржи, вздымавшейся из воды гигантским бортом и ча-

стью днища, корявого и дырявого, все это гудело и стона-

ло, громыхало и лязгало под дождем, который всей своей 

тяжестью падал на землю, на железо, на людей…

Я старался не смотреть на деда — ведь для него все 

это железо было не хламом, не металлоломом, а неотъ-

емлемой частью его судьбы, его существа.

Внезапно он развернулся и двинулся вверх по скло-

ну холма, к дому, при каждом шаге погружаясь по щи-
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колотки в шлак, не обращая внимания на дождь и не 
оборачиваясь.

У ворот его ждала Куба, но он даже не взглянул
на нее.

Я едва поспевал за ним.
Он поднялся по лестнице — два марша, двадцать 

четыре ступеньки — на второй этаж, включил свет — 
шесть лампочек под потолком и два бра, распахнул 
дверцы ветхого буфета, налил из тяжелого граненого 
графина водки, капнул в стакан йоду, выпил залпом, с 
шумом выпустил жар через хищные ноздри, сел на стул 
с высокой спинкой, который все называли креслом или 
троном, положил на стол руки — левая сильная, гру-
бая, коротокопалая, с твердыми плоскими ногтями, 
правая потоньше, с длинными пальцами — и опустил 
веки, погасив звериные желтые глаза и превратив лицо 
в древнюю маску, состоящую сплошь из глубоких резких 
морщин, как кора дерева, выраставшего посреди ком-
наты из дыры в полу и исчезавшего в квадратном окне, 
прорезанном в потолке…

Было слышно, как Куба закрыла ворота, со скреже-
том и лязгом загоняя в гнезда три стальных запора — 
раз, два, три, аминь…

Мне было жалко старика, проигравшего все битвы 
и потерявшего все, но я не мог найти нестыдные слова, 
чтобы выразить ему сочувствие.

— Нет, — вдруг сказал он, не открывая глаз. — Так 
не пойдет.
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И так же внезапно замолчал.
Я не понял, о чем это он, но кивнул.
— Только дерево не трогайте, — сказал дед, когда я 

взялся за ручку двери. — Пусть растет.
Часы в углу пробили одиннадцать, я спустился в 

Медвежью комнату и лег под одеяло.
Обычно в одиннадцать и старик ложился спать. 

Укрывался тонким суконным одеялом и замирал, скре-
стив руки на груди, как изваяние средневекового рыца-
ря на могильной плите. Вставал в пять, выпивал стакан 
воды с тремя каплями йода и отправлялся на прогулку. 
Спускался к мосту, возвращался к дому, снова спускал-
ся, опять поднимался, потом завтракал крутым яйцом, 
бутербродом с медом, выпивал чашку крепкого чая без 
сахара, садился в старенького «козла» и отправлялся 
на Красную Гору, по возвращении возился в саду, читал, 
после обеда спал час-полтора, гулял с Кубой и ее до-
черью, пил чай, разыгрывал шахматные этюды — двад-
цать пять лет одно и то же: в пять подъем, стакан воды 
с йодом, прогулка, послеобеденный сон, сад, шахматы, 
и в одиннадцать он замирал, лежа на спине со скрещен-
ными на груди руками, недвижный и холодный, как ка-
мень, отвергнутый земледельцами и строителями…

Так было всегда, но не в тот день.
Всю ночь он просидел за столом в гостиной, не об-

ращая внимания ни на шум дождя, ни на бой часов, ни 
на холод, ни даже на муравьев, которые ползали по сто-
лу, по рукам старика, по его лицу, а в пять утра встал, 
принял душ, съел ложку меда, выпил стакан воды с тре-
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мя каплями йода, начистил до блеска ботинки, надел 
белую сорочку, вставил в манжеты серебряные запонки 
с черными агатами, повязал галстук, облачился в стро-
гий костюм с жилетом, достал из сейфа семизарядный 
офицерский наган с костяными накладками на рукоят-
ке, спустился в подвал, три раза выстрелил в дощатую 
стену, чтобы проверить, исправен ли револьвер, открыл 
ворота, вывел из гаража «козла» и уехал.

Рано утром меня разбудила Куба, сунула в руку теле-
фон.

Звонил Федор Федорович Нечаев, доктор, которо-
го все в городе звали по первым буквам имени и от-
чества — Фэфэ: деда доставили в больницу с сердеч-
ным приступом. Он упал на мосту, потерял сознание, 
и цейлонские мужики на руках отнесли его в приемное 
отделение.

Доктор Нечаев  — высокий, толстый, в костюме 
с иголочки, с пышной седой шевелюрой — встретил 
меня на крыльце.

— Откуда у него пистолет? — спросил он.
— Револьвер, — сказал я. — Наградной.
— Он Сафьяна убил. — Доктор покачал головой. — 

Сафьяна!
— Дед?! Убил?!
— Четыре пули в сердце. — Доктор поднял руки и 

показал четыре пальца. — Наповал.
— Что с ним?
Нечаев вздохнул.
— Уже ничего.



Юрий Буйда

Дед умер не приходя в сознание — остановилось 
сердце.

Доктор протянул мне ключ, который дед носил на 
шее как нательный крест.

Ключ был большой, темный, весь в оспинах.
— Это от кладбища, — сказал я. — От ворот.
Фэфэ кивнул.
Мы похоронили деда на вершине Красной Горы при 

стечении огромных масс народа.
После смерти деда я стал совладельцем дома на 

Цейлоне — единственного, наверное, дома на сотни 
километров вокруг, над которым развевался красный 
флаг, дома, насквозь, от подвала до крыши, пробитого 
огромным деревом, — и хозяином старого кладбища 
со всеми его помещиками и их рабами, с офицерами и 
монахами, купцами и комиссарами…
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Прадед Андрея Трофимовича, Илья Ильич, кре-
постной крестьянин, выкупился с семьей у помещи-
ка еще до великого освобождения, был прасолом, дед 
получил образование и стал инженером на пороховом 
заводе купца Авдеева, а отец, Трофим Никитич, препо-
давал прикладную химию в старших классах Осорьин-
ского народного училища. Жили они в просторном 
двухэтажном кирпичном доме, стоявшем между Ман-
суровским медресе и церковью Бориса и Глеба.

Трофим Никитич окончил реальное училище, по-
бывал с отцом в Европе, в Германии и Англии, рабо-
тал мастером на пороховом заводе, потом в народном 
училище, был толстовцем, но вскоре разочаровался 
в «христианстве, лишившемся клыков и когтей» и 
организовал в Осорьине социал-демократический 
кружок. Участниками этого кружка были рабочие и 
мастера порохового завода, железнодорожных ма-
стерских, электрической фабрики Кнудсена, ткачи, 
учителя, гимназисты, а также несколько молодых 
женщин с неудовлетворенными художественными 
потребностями.
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Трофим Никитич часто ездил в Москву и Петер-
бург — там он и познакомился с Плехановым, Мар-
товым, Лениным, Троцким и другими революционе-
рами.

Он находился под надзором полиции, но до тюрьмы 
или ссылки дело не дошло — случилась Февральская 
революция, а затем и Октябрьская, и преподаватель на-
родного училища стал фактическим диктатором уезда.

В 1919 году он с ополченцами успешно сдерживал 
на подступах к Осорьину деникинцев до подхода частей 
Красной армии, а в 1920-м руководил подавлением кре-
стьянского восстания, которое возглавлял его родной 
брат Тимофей.

Вскоре после завершения Гражданской войны Тро-
фим Никитич стал директором национализированно-
го Авдеевского порохового завода. Во время Великой 
Отечественной, в 1942 году, германская авиация в пух 
и прах разбомбила завод. Восстанавливать его не ста-
ли — все силы были брошены на борьбу с немецкими 
войсками, подошедшими вплотную к городу и останов-
ленными у подножия Цейлона.

Потом Трофим Никитич — тогда он был председа-
телем райисполкома — отстраивал Осорьин, возводил 
из обломков разбомбленных церквей и монастырей жи-
лые дома, школы, рабочие общежития и магазины, про-
кладывал водопровод. В середине пятидесятых ушел на 
пенсию, умер в середине восьмидесятых, немного не до-
тянув до ста лет.
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Огромный, костистый, с седыми прядями до плеч 
и лошадиными прокуренными зубами, горластый и 
красноносый, он очень много читал, очень много ку-
рил, очень много гулял по окрестностям, любил вы-
пить крепкого и менял женщин почти до самой своей 
кончины, выбирая при этом тех, кто помоложе, «по-
искристее».

Когда родители ссорились — а это случалось часто, 
и ссоры у них были затяжными, — меня отправляли 
либо к деду Андрею на Цейлон, либо к прадеду Тро-
фиму — в кирпичный дом на улице Клары Цеткин, ко-
торая когда-то называлась Зачатьевской: в конце ули-
цы стоял Зачатьевский женский монастырь. Проезжая 
часть ее была вымощена булыжником, а по обочинам 
росли лопухи и дикий цикорий.

Трофим Никитич сурово пресекал попытки своих 
женщин завести огород или кур и свиней, поэтому тут 
был просторный двор, поросший лапчаткой и обсажен-
ный липами, с колодцем, с двумя сараями — в одном 
хранились дрова, в другом стоял верстак с тисками и 
был сложен инструмент: старик любил поработать ру-
ками.

Над крыльцом со стертыми кирпичными ступе-
нями нависал резной полукруглый козырек, который 
поддерживали два тонких витых чугунных столба. Из 
захламленной тесной прихожей — старик по привычке 
называл ее сенями — дверь вела в большую гостиную 
с почерневшим от времени буфетом, круглым столом и 


