
Посвящается моей семье  
и стражам моста Марии-Валерии



В тот день я наконец признаюсь,
Что дороже тебя в мире нет никого,
Ведь я люблю тебя всего.

Оскар Хаммерстайн II  
и Джером Керн
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К этлин Беккет нездоровилось. Было воскресе-
нье. Ноябрь. Удивительно тепло для этого вре-
мени года. Она скинула одеяло и перевернулась 

на спину, развязала бант на ночной рубашке. Она ска-
зала своему мужу, Вирджилу, что не пойдет в церковь, 
но переживать не стоит. Пусть сходят без нее.

Вирджил замешкался. Они ходили в церковь уже 
полгода, и его жена до сих пор не пропустила ни од-
ной службы.
—	 Дорогая, ты правда в порядке? — спросил он, за-

вязывая галстук.
Кэтлин, Кэти для друзей, Кейти, когда Вирджил 

был особенно милым, кивнула.
—	 Со мной все в порядке, — сказала она. — Не стоило 

в этом спать. Иди. Увидимся, когда вернешься.
Вирджил поцеловал жену в лоб. Их сыновья, Ни-

колас и Натаниэль, стояли в дверях.
—	 Маме нездоровится, — объяснил он. — Идите 

одевайтесь.
Мальчики уставились на мать.

—	 Что с ней? — спросил Николас.



джессика энтони мост

12

Вирджил строго посмотрел на него.
—	 Я же сказал: маме нездоровится. Не приставайте 

к ней.
Мальчики ушли в свою комнату и переоделись 

в костюмы для церкви. Вирджил приготовил завтрак, 
загнал всех в свою новенькую машину — “бьюик блю-
берд” 1957 года — и уехал в направлении Первой пре-
свитерианской. Церковь была в  пятнадцати милях 
от Акрополис-плейс — залитого солнцем пятиуголь-
ного жилого комплекса на окраине Ньюарка, штат Де-
лавэр, где Беккеты жили с прошлого мая, с тех пор как 
Вирджил начал работать в “Справедливом страхова-
нии” в Уилмингтоне.

Это место выбрала Кэтлин. Всего лишь квартира, 
зато новая, полностью застеленная зеленым ковроли-
ном, и с изюминкой в виде газового камина, зажигав-
шегося нажатием кнопки. Там имелись холодильник 
и высокий книжный шкаф для ее романов и кули-
нарных книг. Из  гостиной можно было выйти че-
рез стеклянную дверь на белый балкон с коваными 
решетками, с  которого открывался вид на  малень-
кий изогнутый бассейн, которым, насколько видели 
Беккеты, за десять месяцев в Акрополис-плейс никто 
не пользовался.

Вирджилу было все равно, где жить, лишь бы Кэт-
лин была счастлива, но  ему пришлось согласиться 
на  зарплату поменьше, чтобы переехать в  Делавэр 
и начать работать в “Справедливом страховании”. Дом 
в Род-Айленде они продали за столько же, сколько за-
платили за него почти десять лет назад. Он надеялся, 
что им не придется долго жить в этой квартире.

После Рождества, наверное, можно будет начать 
искать дом в Уилмингтоне, но пока что им придется 
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каждое воскресенье ехать пятнадцать миль до  Пер-
вой пресвитерианской и сорок минут сидеть на де-
ревянной скамье, выслушивая, как преподобный Ан-
дерхилл с похвальным хладнокровием вещает что‑то 
об Иисусе и совместных трапезах.

Обычно после службы Вирджил с другими муж-
чинами из “Справедливого страхования”, покуривая, 
стояли на газоне у церкви в шляпах и выглаженных 
костюмах и вели разговоры о своих семьях и бизнесе, 
пока женщины в накрахмаленных юбках общались 
в вестибюле с преподобным, предвкушая, как вернутся 
домой, где будут готовить, попивая коктейли, ужин. 
Сегодня же странно теплая погода заставила всех по-
кинуть Первую пресвитерианскую с такой скоростью, 
что преподобный, смотря на то, как его паства стре-
мительно разбегается, невольно задумался, что такого 
он сказал.

Вирджил Беккет покинул церковь раньше всех. 
Когда он велел мальчикам одеваться, в нефе еще зву-
чали мажорные аккорды последнего гимна. “Сначала 
проведаю Кэтлин, — подумал он. — Потом позвоню 
Вузу”. Поле для гольфа наверняка открыто в такой 
теплый день, хотя в ноябре он еще никогда не играл.

На деревьях уже почти не осталось листьев.
Вирджил думал о гольфе все сорок минут службы 

и не мог бы повторить ни слова из того, что сказал 
преподобный Андерхилл. Он вырос в Калифорнии, 
так что теплая осень была ему по  душе. Он пред-
ставлял, как он в летней рубашке и брюках взмахи-
вает клюшкой и чувствует ручейки пота на спине. Он 
представлял запах жухлой травы под ногами, ноябрь-
ское солнце в небе. Сейчас, поторапливая мальчиков, 
он задумался, открыто ли вообще поле и даже если от-
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крыто, потрудился ли кто‑нибудь убрать листья и по-
стричь газон.
—	 Залезайте, — сказал он, и мальчики плюхнулись 

на заднее сиденье “блюберда”.
Вирджил посмотрел на  сыновей в  зеркало зад-

него вида. Они были не очень разговорчивы и суту-
лились. Оба уже сняли куртки. Лица у них были крас-
ные и потные.
—	 Мальчики, все в порядке? — спросил он.
—	 Мы не любим церковную одежду — ответил Ни-

колас.
Николас, младший брат, часто говорил за обоих.

—	 Мы почти приехали, — сказал Вирджил. — Дома 
можете переодеться и пойти подышать свежим возду-
хом. Посмотрите, какая погода! Сходите погуляйте, 
поиграйте в мяч.

Мальчики промолчали.
Вирджил включил левый поворотник. “Блюберд” 

затикал, и они подождали.
Вирджил вдруг подумал, что Кэтлин может быть 

беременна.
И почему ему это раньше не пришло в голову? 

Обычно женщины не рожали после тридцати, но тре-
тий ребенок в ее возрасте — это не так уж и странно. 
У  многих агентов в  “Справедливом страховании” 
было по трое детей.

Но  тут важно быть осторожным; нельзя жад-
ничать и брать на себя больше, чем сможешь выдер-
жать. Вирджил не очень хорошо знал Тома Брэддока, 
но у него было четыре сына, и ему все годами завидо-
вали. А месяц назад один из них умер.

Это случилось прямо у  дома. Какой‑то тромб 
в мозгу — или в сердце? В ноге? Так или иначе, но маль-
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чик просто упал замертво на крыльце дома, и теперь 
Вирджил обходил Брэддока стороной. Это было ужас-
ное, невообразимое невезение, и он боялся его подце-
пить. Начальник Вирджила, Лу Портер, сказал Брэд-
доку отдохнуть дома подольше, сколько потребуется, 
и все притворялись, что это ради Брэддока. На самом 
деле никто не хотел находиться с ним рядом.

Вирджил задумался, получится ли в этот раз де-
вочка. Кэти  бы дочь пошла на  пользу, подумал он. 
Ему было хорошо с мальчиками, но с девочкой Кэти 
было бы лучше. Иногда он беспокоился, что Кэти 
одиноко в доме, где одни мужчины.

К тому времени, как они повернули к Акропо-
лис-плейс и заехали во двор, Вирджил Беккет пред-
ставлял свою дочурку так же четко, как предстоящую 
партию в гольф. Он помог мальчикам вылезти из ма-
шины, хлопнул дверьми и поднялся в квартиру 14Б, 
перескакивая через ступеньку. Там он сразу прошел 
в спальню, чтобы посмотреть, как дела у его жены.
—	 Кэт? — позвал он.

Ее не было.
Вирджил с минуту стоял на месте, глядя на акку-

ратно заправленную кровать.
—	 Кэтлин?

Он вышел из  спальни и  поискал в  гостиной 
и на кухне.

Ее не было нигде. Он было подумал, что она вы-
шла в аптеку за аспирином или еще за чем, но вдруг 
услышал голос Николаса:
—	 Мама в бассейне!

Вирджил вышел к сыновьям на балкон.
Кэтлин стояла в  дальнем конце бассейна, вода 

была ей по грудь, локти лежали на бетонном выступе, 
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обрамлявшем бассейн. На ней был старый красный 
купальник, времен колледжа. Вирджил не видел его 
много лет.
—	 Кэти, — рассмеялся он, — что ты делаешь?

Она посмотрела наверх, одной рукой прикрывая 
глаза от солнца. В другой руке она держала сигарету. 
Увидела Вирджила и помахала ему.

Вирджил вернулся к  входной двери, спустился 
вниз, и  к  тому моменту, когда он добрался до  бас-
сейна, несколько соседей уже открыли стеклянные 
двери и смотрели на происходящее с балконов.

Он опустился на колени.
—	 Кэт, — сказал он, — ты в порядке?

Миссис Беккет улыбнулась мужу.
—	 Конечно. Все хорошо, — ответила она, — лучше 

не бывает.
—	 Что ты тут делаешь?

Кэтлин Беккет, в девичестве Лавлейс, в юности 
была спортсменкой. Она была высокой и  когда‑то 
стройной. Она занималась теннисом и  в  студенче-
ские годы достигла больших успехов, выиграв меж-
университетские соревнования за Университет Дела-
вэра в 1947 и 1948 годах. Черно-белое фото Кэтлин 
в теннисной форме и с ракеткой все еще висело в уни-
верситетской библиотеке.

Она говорила, что ее героиня — Маргарет Ос-
борн Дюпон, текущая чемпионка США, которая 
к 1957 году завоевала тридцать три титула на турни-
рах Большого шлема и десять кубков Уайтмена. Марга-
рет Осборн Дюпон, жившая в просторном уилминг-
тонском имении всего за двадцать миль от Ньюарка, 
была самой выносливой теннисисткой, которую Кэт-
лин когда‑либо видела. Прочитав в газете, что отец 
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Маргарет умер, Кэтлин написала ей длинное письмо 
о том, как она ей восхищается.

Вирджилу всегда нравилось смотреть, как Кэтлин 
играет. Высокая, быстрая, она словно летала по корту. 
Правая рука делала мощный взмах, ракетка била 
по мячу, и иногда Кэтлин издавала гортанное “Ха!”.

В свой последний год в колледже Кэтлин недолго, 
но подумывала, не пойти ли ей в профессионалы — 
был один скаут, Рэнди Роман, который мог бы это 
устроить в любой момент, — но такая жизнь была бы 
тяжела, и Вирджил был благодарен мистеру Роману 
за честность в этом вопросе. Тот объяснил, что это та-
кое, все время тренироваться, играть в теннис по всей 
стране — или, если она преуспеет здесь, то и в Австра-
лии, — и в конце концов Кэтлин отказалась.

Она выпустилась, вышла за Вирджила и переехала 
с ним в Потакет обустраивать семейное гнездышко.

Когда родились мальчики, Кэтлин продолжила 
играть в теннис для удовольствия. Она не всегда вы-
игрывала: говорила, что важнее дать друзьям выиграть 
несколько раундов, чем побить их всухую, и к тому же 
ее тело так и не восстановилось до конца после бе-
ременности. Она двигалась медленнее, била слабее. 
В конце концов она совсем перестала играть в тен-
нис, и теперь Вирджил каждый день говорил ей, ка-
кая она красавица.

В бассейне Кэтлин опустила руки и позволила 
им качаться на воде. Ее мокрые каштановые волосы 
были собраны в пучок. Она игриво поболтала ногами, 
и Вирджил видел, как движется под водой плоть ее 
бедер. Когда пальцы ее ног касались дна, все тело не-
много сотрясалось.
—	 Мне стало жарко, — сказала она. — Вот я и вышла.
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Вирджил смотрел на синее небо и беспокоился 
о  Кэтлин. Потом он забеспокоился о  гольфе. Теп-
лый ноябрь — нечастое явление в Делавэре, надо как 
можно скорее позвонить Вузу. Арти Вуз, самый амби-
циозный из его коллег, никогда никого не ждал, кроме 
их начальника. Когда дело касалось Лу Портера, шу-
тили они, терпение Артура Делано Вуза было безгра-
ничным.

“Сейчас, должно быть, градусов двадцать,” — по-
думал Вирджил, наблюдая за улетающим косяком ка-
надских гусей. Уже полдень?
—	 Полно, миссис Беккет, — сказал он. — Неужели 

вы еще недостаточно охладились?
Кэтлин нырнула, набрала в рот воды и, вынырнув, 

выплюнула ее. Обычно она смеялась, когда он назы-
вал ее “миссис Беккет”, но не сегодня.
—	 Я просто решила искупаться. У нас же есть бас-

сейн, а им никто не пользуется. Когда мы сюда пере-
ехали, мы говорили про бассейн. Он открыт, а маль-
чики в нем не плавают. Так что я решила искупаться.

Она покачалась на носках и помахала мальчикам.
Они не помахали в ответ.

—	 Кэтлин, — тихо спросил Вирджил, — ты бере-
менна?

Его жена закрыла глаза и снова выплюнула воду, 
дергая лямку купальника.

“Сколько лет я  его не  видел?  — подумал Вир-
джил. — Лет восемь, не меньше. Где‑то с сороковых”.

Купальник был допотопный, с какой‑то юбочкой 
внизу, и Вирджилу не нравилось, как лямки врезаются 
в мясистые плечи Кэтлин, оставляя на них красные 
полосы. Материал был такой старый, что износился 
на груди, и Вирджил с ужасом осознал, что, если при-
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смотреться, можно увидеть соски его жены, круглые, 
как мишени.

Вся эта ветхая конструкция, казалось, вот-вот раз-
валится.

Вирджил присел на корточки возле бассейна, как 
делал его тренер по плаванию в колледже. В отличие 
от жены, он не был спортсменом: он занимался пла-
ванием только один семестр и ничего не выиграл. 
Поражения его нисколько не задевали. Хотя ростом 
Вирджил не вышел, он был одним из самых привле-
кательных парней в колледже — его называли “Таб”, 
в честь Таба Хантера1, — так что на карту для него 
было поставлено немного. Его мать, стройная краса-
вица-блондинка по имени Элизабет — Битси, — го-
ворила ему, что волноваться не стоит: красивым это 
незачем.

Вирджил старался не думать о соседях, которые 
появились на балконах. Они пожилые, им больше не-
чего делать между воскресной службой и обедом.

Кое-кто показывал на них пальцем.
Эта сцена начинала напоминать ему тот случай 

еще в Потакете, до рождения мальчиков, когда Кэти 
сделала ему сюрприз, заявившись к нему на работу 
в плаще, под которым была только ночнушка. Ноч-
нушка была длинная и мятая и выглядывала из‑под 
плаща. Она выглядела чокнутой. Он всегда думал, что 
предпочел бы, чтобы она была голой, и вот она стоит 
в бассейне в ноябре.
—	 Прекрати раскачиваться, бога ради, — сказал он.

Кэтлин уставилась на воду.
—	 Почему?

1	 Американский киноактер Артур Эндрю Галин (1935–2018), извест-
ный под псевдонимом Таб Хантер, был популярен в 1950‑х годах.
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Вирджила передернуло. Он не был жестким и си-
туации, когда что‑то шло не так, как должно, терпеть 
не мог. Всю жизнь он предпочитал подстраиваться 
под те условия, в которые его поставили.

Он воевал, как и все, и бóльшую часть мужчин этот 
опыт либо уничтожил, либо мотивировал стать лиде-
рами. С Вирджилом Беккетом не случилось ни того, 
ни другого. В мае 1944 года его отправили в Италию 
для атаки на юг Франции, которая так и не произошла. 
Там он провел две недели как в тумане, гуляя по руи-
нам Неаполя. Когда он подвернул ногу, вынося мусор, 
притворился, что она сломана, и ходил по больнице 
на костылях еще две недели, флиртуя с итальянскими 
медсестрами, пока его не согласились отправить до-
мой. Той осенью, поступив в Делавэрский универси-
тет, он какое‑то время продолжал хромать, потому что 
девочкам, очевидно, нравилось, что он ранен. Так он 
и познакомился с Кэтлин.

Одним дождливым октябрьским днем Вирджил 
коротал время в  библиотеке  — нога задрана, руки 
опираются на костыли. Он слушал пластинки Чарли 
Паркера и фантазировал о том, что он —участник 
легендарного джаз-квартета и играет на саксофоне 
в огромном зале перед толпой людей. Больше всего 
ему нравились песни “Антропология” и “Парник”, 
но и медленные, вроде “Все это ты”, он тоже любил. 
Именно эту песню он слушал, когда заметил строй-
ную брюнетку, которая сидела неподалеку и читала. Ее 
каштановые волосы, густые и блестящие, были разде-
лены пробором, и на ней было белое платье c корот-
кой плиссированной юбкой.

Вирджил долго пялился на платье, пока не понял, 
что это теннисная форма.
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Когда он наконец собрался с духом уйти, то про-
ковылял мимо ее стола, и его как будто ударило током, 
когда она подняла на него взгляд, прошептала: “При-
творщик”, и улыбнулась.

До Битси Беккет ей, конечно, было далеко, но она 
была хорошенькая и подчеркивала это макияжем. Лег-
кий и непринужденный смех тоже украшал ее. В пер-
вый раз, когда они зашли дальше поцелуев, он про-
крался в ее комнату в Уорнер-холле через окно, и она, 
видимо, знала, что будет происходить, раньше него: 
она сказала, что поменяла простыни, а соседка ушла 
на два часа.

Вирджил не знал, чего ожидать, и был приятно 
удивлен, когда Кэтлин усадила его на кровать, объ-
явила, что проникновения, само собой, не  будет, 
и предложила короткий перечень приемлемых альтер-
натив. Он смущенно сообщил ей, что все равно забыл 
презерватив. Кэти знала, что и когда ей нравится. Ей 
не хотелось пробовать что‑то новое, и это не изме-
нилось ни за три года отношений, ни за последую-
щие девять лет брака. Она не говорила ему о тех, кто 
был до него; да он и не спрашивал. Она пристраивала 
голову в его подмышку, когда они обнимались (она 
называла его подмышки “гнездами ондатры”), и он 
вздыхал с облегчением, когда думал о том, что нашел 
эту высокую девушку, которой нравится командовать. 
Вирджил чувствовал себя легко и свободно с Кэтлин 
Лавлейс, так что на последнем году обучения он сде-
лал ей предложение, и она согласилась. За эти годы 
Вирджил иногда беспокоился за  Кэти, но  никогда, 
ни разу не беспокоился за их брак.
—	 Ты будешь вылезать?

Кэтлин отрицательно помотала головой.
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Вирджил опустил руку в воду.
—	 Люди и  в  более теплой воде грипп подхваты-

вают, — сказал он.
—	 Да ладно, — отмахнулась его жена, отлепляя не-

сколько мокрых прядей от шеи. — Я чувствую себя 
великолепно. Но если тебе холодно, иди в дом.

Она тряхнула головой и улыбнулась.
—	 Я просто купаюсь, вот и все, — сказала она. — 

Скажи мальчикам, пусть приходят, если хотят.
Вирджил взглянул на балкон. Его сыновья все еще 

стояли там со скрещенными на груди руками.
—	 Я принесу тебе полотенце, — сказал он.
—	 У меня есть полотенце, — ответила Кэтлин.

Голубое полотенце было сложено на  траве, ря-
дом с чехлом от бассейна, похожим на развалившуюся 
палатку. Вирджил удивился: каким образом Кэтлин 
сняла чехол сама? Ему пришло в голову, что ей кто‑то 
помог.

“Космо”, — подумал он.
Космас Парузия-младший, делавэрский грек, был 

владельцем и управляющим Акрополис-плейс. Это 
был низкий черноволосый гладко выбритый муж-
чина, который ежедневно обливался, по оценкам Вир-
джила, как минимум ведром одеколона “Пино клаб-
мэн”. Неожиданно высокий и пронзительный смех 
Космо часто был слышен в разных уголках дома. Он 
взял бразды правления в свои руки два года назад, ко-
гда умер его отец, и носил шорты почти круглый год.

Иногда Вирджил видел его короткие волосатые 
ноги торчавшими из‑под чьей‑то машины.

Кэтлин за спиной называла его “Тролльчонком”, 
но Вирджилу он нравился. У Космо с женой было 
два сына, чуть старше Николаса и Натаниэля. Маль-


