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от автора вместо извинений

Такое дело... Всю жизнь я пишу книги. В основном 
научно-популярные и познавательные. Иногда — 
художественно-познавательные, прямо как Жюль 

Верн! И вот, много лет мечтая написать очередную кни-
гу и собирая материал для нее, я неожиданно для себя 
столкнулся с множеством странных историй — совер-
шенно необъяснимых, мистических, невероятных, да 
еще и произошедших зачастую со знакомыми мне людь-
ми. Я буквально напоролся на них, как Колумб на Аме-
рику, изучая феномен сознания и внутреннюю подклад-
ку мироздания — квантовую механику. Эти странные 
истории показывают, что наш мир не так прост, как фи-
зикам кажется. Впрочем, физикам так уже и не кажется, 
иначе самые величайшие умы из них, упершись в пер-
вой половине ХХ века в парадоксы квантовой механи-
ки, не кинулись бы с горя изучать восточный мистицизм 
и не увлеклись буддизмом. Но об этом — в следующей 
книге... А в этой я собрал накопленные странные случаи 
вместе, свел их воедино и предлагаю вам для ознаком-
ления практически без объяснений. Лишь с вопросами, 
ибо сам ответы не всегда нахожу. Я буду рассказывать 
эти истории так, как услышал их от людей или прочи-
тал в их изложении.

И простите меня, старого научного перца, за эту вы-
бивающуюся из ряда вон книгу, но в ней я, поверьте, 
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й тоже ничуть не изменил себе — я по-прежнему расска-

зываю вам только правду, и не моя вина, что в данном 
случае правда оказалась не лезущей ни в какие науч-
ные ворота. Раз истории накопились, утаивать их я не 
могу. И потому — вот вам! Не мне же одному ломать 
над ними голову и поражаться, слегка поеживаясь ве-
черами от страха перед неведомым...



чАстЬ 1

приветЫ  
с того светА
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Вопрос о том, существует ли что-то для нас по-
сле смерти, сводится к вопросу, сохраняется ли 
во вселенной информация обо всем произошед-

шем или безвозвратно теряется. Только с этой точки 
зрения, на мой взгляд, можно рассматривать пробле-
му загробной жизни. Каковая проблема хоть и кажет-
ся порой смешной для людей постсоветских, корнями 
вросших в науку и атеизм, но по сути продолжает вол-
новать всех, кроме граждан религиозных: они-то уж 
точно уверены, что душа бессмертна!

Кстати, любопытно, что ученые конца XIX века и на-
чала ХХ-го, в том числе нобелевские лауреаты — на-
пример, Пьер Кюри, Шарль Рише, — всерьез интересо-
вались спиритизмом и вызыванием духов. Пьер Кюри 
даже написал после одного из сеансов спиритизма сле-
дующее: «По моему мнению, существует совершенно 
новая область фактов и физических состояний про-
странства, о которых мы ничего не знаем».

С тех пор ажиотаж вокруг спиритизма спал, при-
видения переместились в голливудские фильмы и, ка-
жется, всерьез в них никто в современном мире, по-
корившем атомную энергию и ближний космос, не 
верит. Так я совершенно искренне полагал. Привиде-
ния — последнее, во что может поверить современный 
человек! Бессмертие души — еще ладно, куда ни шло, 
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вдруг информация как-то и вправду сохраняется... но 
возрождение старых сказок о, прости господи, приви-
дениях!.. Это уж ни в какие ворота! Привидение — это 
Карлсон, накрывшийся простыней в советском мульт- 
фильме: вот что приходит в первую очередь в голо-
ву человеку моего поколения, когда он слышит слово 
«привидение». Ибо человек эпохи моторов скорее по-
верит в сказочного технократического Карлсона с ран-
цевым пропеллером на спине, нежели в бабкины сказ-
ки о привидениях и прочей нечисти!

Однако...

глава 1

то, что отрицАет нАукА,  
но приходится учитЫвАтЬ бизнесу

Есть у меня знакомый бизнесмен по имени Тимур 
Горяев. Познакомились мы на почве книг: Тимур 
оказался моим горячим поклонником, что сви-

детельствует о его хорошем литературном вкусе и не-
дюжинном уме. Как в полушутку выразился сам Горя-
ев, «я вырос на ваших книгах». Начинал он свой бизнес 
в России, на Урале: у Горяева была фабрика по произ-
водству косметики. Потом он ее продал и теперь живет 
в Лондоне и вершит бизнес в Англии и во Франции, как 
положено настоящему российскому бизнесмену. Чело-
век он очень прагматичный, трезвый, не робкого десят-
ка, неверующий, весьма порядочный, с аналитическим, 
свойственным бизнесменам, складом ума.

Однажды Тимур пригласил меня провести неделю на 
его яхте «Катана», чтобы пропутешествовать по Среди-
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земному морю, переплывая от одного испанского остро-
ва к другому. И вот там-то, на борту «Катаны», в переры-
вах между праздной болтовней, купаниями в бирюзовых 
бухтах и питьем белого вина я услышал в один из дней 
то, что услышать никак не рассчитывал! В основном мы 
ведь говорили о совершенно мирских проблемах, а те 
его истории совершенно выбивались из общих тем.

Знаете, я долго жил и многое готов услышать от лю-
дей — об их встречах с НЛО, о каких-то полумистичес- 
ких совпадениях, о чудесных сбывшихся предсказани-
ях. Но не о привидениях же!..

Прошло несколько лет после того незабываемого не-
дельного путешествия по испанским островам, и вот, 
планируя эту книгу, я попросил Тимура освежить мои 
воспоминания. После чего между нами состоялся обмен 
письмами. Удивительно, но его столкновения с привиде-
ниями не ограничились одним разом, вот ведь везунчик! 
И на галлюцинации эти истории не спишешь, поскольку 
они были коллективными (двое наблюдающих).

Дальше я, не мудрствуя лукаво, просто опубликую 
записанные им самим рассказы, опуская свои встреч-
ные письма с уточняющими вопросами...

1 «Кровать и завтрак» (Пер. с англ.) — вид мини-гостиницы, 

существующий в разных домах, в которой из услуг для посети-

телей предлагаются ночлег и завтрак.

Письмо 1. Лицом к лицу
«в начале 2000-х я путешествовал со своей будущей же-

ной по Шампани по приглашению коллег-французов. ве-
чером мы все (три пары) приехали на машине (шести-
местный «рено-Эспейс») переночевать в так называемый 
«Шамбр д`От», то есть аналог Bed & Breakfast1. дом нахо-
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дился в уединении в каком-то сельском захолустье. дом 
наши друзья называли Шато (типа замок), сказали, что  
он построен в XVI веке и представлял собой старую двух- 
этажную усадьбу. прибыли мы в сумерках.

неприветливая пожилая хозяйка выдала нам старинный 
тяжелый ключ и махнула вверх рукой. наша комната была 
на втором этаже. поднялись по скрипучей полутемной 
лестнице. комната была большая, на два окна. большая 
кровать с балдахином, стол со стулом, шкаф, кресло. вся 
мебель старая, и все довольно обветшалое.

умылись с дороги в ванной комнате и легли спать. 
в комнате было темно. а потом началось...

сначала я с удивлением заметил, что мои часы на тумбочке 
стали вдруг как бы светиться периодически, то есть мерцать. 
Часы механические, с фосфорным покрытием отметок каждо-
го часа и обеих стрелок. никогда они не издавали никаких лу-
чей, просто были видны в темноте в слабом зеленоватом цве-
те. а тут вдруг стали волнами делаться то очень яркими, то 
обратно гаснуть. я лежал на спине и внезапно почувствовал 
холод, а затем как будто все тело оцепенело. совершенно не 
мог пошевелиться! пришло ощущение беспричинного страха.

затем перед моим лицом появился как бы дымок. только 
не клубами, а скорее струйками. Эти струйки стекались  
вместе в подвижное пространство надо мной примерно  
в 1 метре над моим лицом. струйки были бело-желтоватые, 
бледные. Они как бы совершали неторопливое круговое дви-
жение. затем из этих струек сформировались два лица. лица 
были, скорее, женские. Они общались между собой и как 
будто обсуждали нас. никаких звуков при этом я не слышал.

я испытывал ощущение беспомощности и ужаса. в голове 
крутилась мысль, что вот так унизительно придется умереть, 
голому, безоружному, не способному защитить свою женщи-
ну. думал, хорошо, что лена спит и всего этого кошмара не 
переживает. затем лица стали распадаться на струйки и ис-
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чезли. после этого я внезапно уснул, хотя был чрезвычайно 
взволнован. как будто в голове свет выключили.

утром решил не рассказывать своей спутнице о пере-
житом, чтобы она не подумала, что я спятил. но она сама 
была с утра чем-то подавлена. я спросил, что ее огорча-
ет. Она ответила: «тебе хорошо, ты сразу уснул, а я такого 
страха натерпелась...» и пересказала все событие прошед-
шей ночи в точности как я их запомнил — и внезапный 
холод, и оцепенение, и страх, и дымчатые лица.

мы спустились вниз. наши друзья (две пожилые пары) пили 
кофе. хозяйки мы не видели. после кофе мы сразу оттуда уеха- 
ли. хочу отметить, что в день посещения этого Шато спиртно-
го мы не пили. наркотики не употребляем. психическими рас-
стройствами не страдаем и на учете не состоим. Оба имеем 
высшее образование, и люди мы не религиозные совершенно.

с уважением, тимур»

Письмо 2. И мальчики кровавые в глазах...
«в октябре 2015 я со своей женой остановился на одну 

ночь в отеле «амберли касл». как ясно из названия, он рас-
положен в старом замке или, точнее, в том, что от замка 
осталось. наш номер находился не в основном здании отеля, 
а в старинной каменной пристройке к крепостной стене. все-
го в пристройке было два номера, оба на втором этаже, на 
одной лестнице, дверь в дверь через лестничную площадку.

ночью меня разбудила жена и сказала, что ей страшно. 
я ей сказал, чтоб она ерундой не страдала, бояться некого 
и чтоб она не мешала мне спать.

утром пошли выписываться на ресепшен. там перед 
нами выписывалась женщина из номера напротив. англи-
чанка лет 50-и. расплатившись, она, смущаясь, сказала 
девушке на ресепшен, что, кажется, вчера поздно вечером 
видела какого-то мальчика у себя в номере. девушка с ре-
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сепшен очень спокойно ей ответила, что да, иногда гости 
этого номера видят этого ребенка, ничего страшного. воз-
можно, это связано с тем, что в каком-то там веке (вроде 
XVII) из окна выбросили мальчика, и он убился насмерть. 
дама поблагодарила и отбыла. весь этот эпизод меня тог-
да удивил своей рутинностью».

Письмо 3. На родине психоанализа
«примерно в 2010 году путешествовал с женой по австрии 

в конце марта. Остановились в вене в знаменитом отеле «за-
хер». номер был расположен в конце коридора, в торце. но-
мер просторный, с выделенной зоной (со столом и кресла-
ми) и спальной зоной с большой кроватью. Окна выходили 
на здание венской оперы. вечером после прогулки по городу 
и ужина вдвоем в ресторанчике мы вернулись в номер.

за ужином выпили по бокалу красного вина. когда легли 
спать, свет в номере был погашен, а окна занавешены плот-
ными светонепроницаемыми шторами. внезапно в дверь 
очень громко постучали. я встал, подошел к двери и, спро-
сив по-английски «Yes?»1 , посмотрел в глазок. за дверью 
никого не было, и ярко освещенный коридор просматривал-
ся на всю длину. я, конечно, удивился и пошел в кровать. 
как только я лег, громкий наглый стук повторился. я, взбе-
шенный, подбежал к двери. снова никого. я взял тяжелый 
канделябр со стола и хотел открыть дверь, но жена моя 
была категорически против. в общем, ситуация глупая и не-
приятная. только я отошел от двери — снова стук в дверь.

мы решили его игнорировать, и я лег в кровать. внезапно 
в комнате зажегся свет. причем весь, включая и настольные лам-
пы, и бра, и свет в туалете/ванной. я подпрыгнул, снова к дверям, 
в глазок — никого. повырубил поочередно весь свет, лег.

1 Да? (Пер. с англ.)
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По итогам трех этих писем я задал Тимуру серию 
вопросов. Меня, например, крайне интересовали вы-
ключатели. Они оказались клавишными. То есть полу-
чается, что для включения света кто-то или что-то од-
новременно нажимал на одно плечо клавиш, а Тимур 
потом, поочередно выключая везде свет, приводил 
клавишу в прежнее положение. Это удивительно! Это 
вам не какой-нибудь сенсорный выключатель, здесь 
нужно реальную работу по перемещению физической 
материи совершить! Именно сия деталь — в каком 
положении находились клавиши в момент внезапного 
включения света — меня и интересовала более всего. 
К сожалению, тогда из-за необычности ситуации Ти-
мур на положение качельки внимания не обратил:

и снова стук в дверь! лежу. и опять весь свет зажигается. 
хотел звонить на ресепшен, но чем дольше обсуждал текст 
«жалобы» с женой, тем как-то глупее себя чувствовал. в итоге 
оставили свет у настольной лампы и в туалете, и дверь в него 
приоткрыли. ничего примечательного больше не произошло.

хочу особо отметить, что выключатели в номере обыч-
ные, механические. для верхнего света — отдельный. для 
прикроватных тумбочек, настольной лампы и бра — тоже 
отдельные. в туалете тоже отдельный выключатель.

утром я позвонил старшей дочери, тогда студентке уни-
верситета в лондоне, и, объяснив ситуацию, попросил 
проверить в библиотеке университета литературу по по-
добным происшествиям. Она отзвонилась в тот же день 
и сказала, что в книгах пишут про подобные случаи и для 
избежания повторения советуют оставлять на ночь источ-
ник света и ставить обувь у кровати особым образом — 
ботинки рядом, но чтоб носки их смотрели в противопо-
ложные стороны. звучит как бред, конечно, но мы сделали 
в точности как она сказала, и ночь прошла спокойно. на 
следующее утро мы уехали».
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— Не знаю, я тогда, если честно, об этом не заду-
мывался...

Еще я спросил, обсуждалась ли наутро эта ситу-
ация с женой — а то вдруг Тимуру вообще все это 
приснилось, включая ночной диалог с супругой 
о необходимости звонка в рецепцию! Это мое пред-
положение, конечно, выглядит диковато, но не бо-
лее диковато, чем само происшествие, согласитесь... 
И Тимур ответил:

— Ситуация в Вене обсуждалась нами активно, так 
как предстояла еще одна ночь в этом отеле и хотелось 
провести ее спокойно. Ситуацию в «Амберли Касл» мы 
тоже обсуждали, пока ехали домой на машине. Отме-
тили, что англичане вообще к привидениям относят-
ся спокойно, как к части сложившегося порядка вещей, 
как к явлению редкому, но заурядному. Типа шаровой 
молнии или подземных толчков. Я даже задавал вопрос 
специалисту (он англичанин). И тот сказал, что [для 
возникновения в данном месте феномена] важно со-
впадение нескольких факторов: старинная каменная 
структура (замок, дом, тюрьма и т. п.) и событие в про-
шлом с очень сильной эмоциональной окраской. Струк-
туры он сравнил с антеннами.

Знаете, не только великого бизнесмена Тиму-
ра, но и меня эпизод с ресепшеонисткой «Амберли 
Касл» удивил своей рутинностью. Нынче же не сред-
ние века, когда обитатели деревни еще жили в реаль-
ности леших и домовых, каковые потом прогрессом 
были «отменены». Но и сегодня, оказывается, часть 
людей в просвещенной Европе спокойно живет в ре-
альности привидений, не задаваясь вопросом об отно-
шении к ним науки, об их возможной природе, а про-
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