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ПРОЛОГ

ТАИСИЯ

Прижав к себе папку со своими документами и ре-
зюме, жду заведующего отделением. Мне назначено 
собеседование.

Руслан «Свет Науки» Хасанов. Деспот и самодур. 
Но нейрохирург от бога.

Это последний реальный шанс помочь брату! Если 
он возьмет меня на работу, быть может, мне удастся 
его уговорить взяться за операцию Никите.

Прижавшись к стенке за большим фикусом, стою 
у входа в кабинет.

Господи… Что говорить, как говорить, чтобы он ме-
ня взял? К нему сложно попасть. А вылететь можно за 
сущую ерунду!

Слышу шаги по коридору — быстрые и уверенные, 
и следом часто стучат каблучки.

— Руслан Таирович…
— У-во-ле-на, — тормозя перед кабинетом, чека-

нит он. — Что непонятно, Ксения? Ты тратишь мое 
время.

Смотрит на часы.
— Ключи от моего дома… — не глядя протягива-

ет руку.
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Вздохнув, девушка вкладывает в его руку ключи.
— Вам никто не угодит! Ни-кто.
— Прочь, — безэмоционально, как на муху.
С любопытством мыши, которая пришла подать се-

бя на ужин коту, разглядываю этого сатрапа.
Поджарый, крепкий брюнет. Аккуратно небрит. 

Ближе к сорока. В отличной форме. Туфли блестят, 
рубашка — черный шелк, стрелки на брюках идеаль-
ные. По оголенным смуглым предплечьям выражен-
ные вены, татушка… Мой взгляд залипает на его руках.

— Ирина, я ушел! — бросает медсестре за ресепше-
ном, игнорируя неловкие попытки той самой Ксении 
заговорить.

Меня в упор не видит, скользя расфокусированным 
взглядом, словно я сливаюсь со стеной.

Ну, может, я и сливаюсь. Стены тут голубые, как 
и моя блуза.

— Руслан Таирович, у вас собеседование, — напо-
минает ему старшая медсестра.

— Какое еще, к чертям, собеседование? А-а… Она 
опоздала. Перенеси. А лучше отмени совсем. Это проф-
непригодность.

— Позвольте! — возмущенно делаю шаг навстре-
чу. — Но я пришла вовремя. Жду вас.

Вздергивает брови, словно только что меня заметил:
— Хм. Окей. За мной.
Быстрым шагом идет к лестнице. Бегу за ним на каб-

луках.
— Как зовут?
— Таисия Валерьевна Зотова.
Забегаю за ним в лифт.
Приходится встать так близко, что неловко. От него 

пахнет дорогим парфюмом с ноткой дыма и сандала. 
Теряюсь, забывая, что собиралась говорить.

Он пристально смотрит мне в глаза через зеркало:
— Образование.
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— Мед.
— Само собой, что не Политех! — чуть заметно за-

катывает глаза.
— Ой.
Тараторю поспешно: вуз, факультет, ординатура…
Опускает взгляд на мои ноги. Недовольно мор-

щится.
Да господи! Что не так-то?! Красивые у меня но-

ги… На автомате рассматриваю себя в зеркало, мимо-
летным движением поправляю лежащие на плечах во-
лосы и кулончик на груди. Слишком большой вырез? 
Слишком откровенно? Я выгляжу несерьезно? Что не 
так? Дергаю вниз узкую юбку.

Выходит из лифта, поворачивая к кофейне.
— Эспрессо. Двойной, — заказывает он.
Нетерпеливо постукивает картой по стойке:
— Профнепригодны вы, Таисия Валерьевна.
— Почему?! — вздрагивают от обиды мои губы.
— Вы свое, в общем-то, неплохое образование на 

практике не применяете. Ну-ка, быстро мне пять при-
чин, по которым нельзя носить каблуки.

— Эм…
Нервно обмахиваюсь кистями:
— Матка смещается…
— Еще.
— Травмоопасно… Вывих лодыжки, ну и при паде-

нии невозможность компенсировать координацией…
— Еще, — перебивает.
— Еще… Еще… сдавлены все акупунктурные зоны 

стопы.
— Еще?..
— Ударная нагрузка на позвонки при ходьбе уве-

личивается в несколько раз! — вспомнив, нервно вы-
паливаю я.

— Ну и еще что-нибудь концептуальное…
— Черт! — хватаюсь за лоб.



— А еще вы элементарно не успеваете за мной. 
И тратите мое время, пока семените за мной на своих 
ходулях. Не подходите вы для этой работы.

Подхватывает стакан с кофе, бросая, чтобы записа-
ли на его счет, и быстро идет обратно в сторону лифта.

— Ну нет.
Скидываю туфли. Подхватываю их в руку и бегу за 

ним, успевая заскочить в лифт.
— Вот. Уже пригодна! — с вызовом смотрю ему 

в глаза.
— Опыт в операционной?
— Нет его практически… — опускаю взгляд.
— Ну… Тут даже креатив с туфлями не спасет.
Выходит из лифта.
— Да подождите, Руслан Тиранович!
— Что?.. — застывает.
— Ой… — нервно и рвано выдыхаю я.
Как я могла это ляпнуть?!
— Ира! — игнорируя меня, он останавливается 

у ресепшена. — Найди мне на место Ксении нормаль-
ного человека.

— Не существует человека на это место, который 
вас, Руслан Таирович, удовлетворит.

— Существует! Я! Меня возьмите, — с колотящим-
ся в горле сердцем прошу я, заглядывая ему в глаза.

— М-да? — скептически ведет бровью.
Пытливо и внимательно оглядывает с ног до голо-

вы еще раз.
Кивает мне на кабинет:
— Ну… пойдем, Зотова. Потом не ныть.
Мамочка… Куда я напросилась?!
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ГЛАВА 1

ДЕСЯТЬ ИЗ ДЕСЯТИ

ТАИСИЯ

Забирает из моих рук папку, читает по дороге мое 
резюме. Захожу за ним в кабинет.

— Так я принята? — уточняю я.
— Дети есть?
— Нет.
— Отлично. Замужем?
— А есть разница?
— Если спрашиваю, значит, есть.
— Как нужно ответить, чтобы вы взяли?
— Нужно ответить, что ты не замужем и готова ра-

ботать двадцать четыре на семь, забив на личную жизнь.
— Я готова.
— Хм… «Массажистом в травматологии»? — под-

нимает на меня взгляд.
— Полгода.
— И как успехи?
Садится в роскошное кожаное кресло-качалку.
– Мне кажется, хорошо.
— Кажется? Если тебе что-то кажется, это на этаж 

ниже, Зотова. К доктору Маркову. Там у нас психиа-
трия.
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Какой тяжелый человек!
— Я хорошо справлялась.
У него очень дорогой кабинет. Очень. Сюда, навер-

ное, заглянула фея-крестная и выполнила все его ка-
призы. И фея у него состоятельная!

— Допустим… Внутричерепное давление из-за за-
трудненного оттока ликвора, — шлепает себя пальцами 
по шее сзади. — Приступай.

Нажимая на панель в подлокотнике, опускает под-
головник кресла, открывая мне доступ к шее.

— Вы серьезно?
Массаж ему делать?!
— Нет, я так шучу по понедельникам, Зотова. По 

вторникам шучу про массаж тестикул, а по средам про 
массаж простаты.

Открыв рот, в шоке хлопаю глазами, поймав при-
ступ тахикардии.

— Вот, думаю, про что по четвергам шутить… Так 
что у нас с ликвором?

Ладно. Захожу за спину, кладу руки ему на плечи.
— Без прелюдий. Сразу технику покажи.
А-а-а… Черт! Ему нужна техника.
Сосредоточившись, вдавливаю пальцы в основание 

черепа. И начинаю прорабатывать.
— Ну… — задумчиво. — В целом неплохо. А теперь 

то же самое, но как при травме шейного отдела.
Продолжаю, обходя позвонки.
Кабинет мало чем напоминает врачебный. Ну, мо-

жет, только стальной напольной вешалкой у двери. Ее 
верхушка похожа на корону. Может, Руслан Таирович 
туда пристроил свою? И эту корону точно не сбить. 
Она заслужена.

На вешалке висит фонендоскоп и плечики с корот-
ким белоснежным халатом.

Мне кажется, если его сжать, он захрустит от своей 
белоснежности.
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Он говорит по телефону:
— В отделении нет мест. Нет, никуда «доставить» 

кровать мы не можем. Даже в коридор. «Место» — это 
не только кровать, это еще и ресурс. Нет. Я не могу 
взять на реабилитацию. Поищите еще варианты.

Сердце мое сжимается от этого разговора. Потому 
что, когда я звонила ему по поводу Ника, он ответил 
все то же самое.

Но изнутри системы я что-нибудь придумаю.
Следующий звонок… Опять отказ.
Мне немного неловко делать ему массаж. Почему?..
Потому что он красивый, уверенный в себе муж-

чина, наверное. Он — это десять из десяти. Умный, 
успешный, серьезный, увлеченный, свободный, бога-
тый, притягательный… Нет. Восемь. Снимем пару бал-
лов за грубость. И еще один балл поставим под сомне-
ние: может, он любовник так себе.

Но, глядя на его пальцы обеих рук, в которых он сей-
час филигранно и синхронно крутит карандаши… Муж-
чина с такими пальцами, приложенными в нужные ме-
ста, — это, наверное, космос. Карандаши мелькают с та-
кой скоростью, что размазываются в пространстве.

Эх…
А я… я — это точно не десять из десяти. И он не 

проявляет ни капли внимания ко мне как к женщине. 
Я ему не понравилась… И я чувствую себя неловко, 
что мне дозволено делать массаж такой царственной 
особе, которая меня легко может унасекомить одним 
взглядом.

— Хватит, — скользит рукой себе на шею, смещая 
мои руки. — По швам черепа не работаешь. На троеч-
ку, короче.

— Ну я же не мануал.
— Да ты вообще у нас пока никто, Таисия Валерь-

евна. Мы будем искать твои таланты, как Распределя-
ющая шляпа. Если нам повезет — найдем.
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Маэстро читал «Гарри Поттера»? А я думала, одни 
медицинские энциклопедии. Обнадеживает.

Щелкает позвонками. Кивает мне на стул, намекая, 
чтобы я присела.

Хасанов не просто рядовой врач, он здесь царь и бог. 
Ибо посажен на свою должность «сверху». И сколько 
жалоб ни писали, ни одной из них не дали хода. Спле-
тен ходит множество. Но все они невнятные, да и не-
интересны мне.

Грубости придется терпеть…
— Я принята?
— На испытательный срок.
— А на какую должность?
— На должность моего универсального ассистента.
— Эм… Что я должна делать?
— Все, что я скажу, и именно так, как я скажу.
— А поподробнее?
Вздыхает…
— Все — значит все. И в клинике, и вне ее. Рабо-

чий день ненормированный. Периодически придется 
работать и в ночную смену. Есть возражения?

— Нет… — закрываю глаза.
— Ну и славно. Массаж простаты и тестикул, по-

жалуй, исключим.
— Большое вам спасибо, — поджимаю губы, не 

удержавшись от нотки сарказма.
— Иди возьми у старшей сестры халат и обувь. Без 

халата здесь гуляю только я. Завтра жду тебя в семь 
тридцать. Попрощайся сегодня с миром как следует 
и не опаздывай завтра.

Он меня взял!..
В полубессознательном состоянии выползаю из ка-

бинета. Подхожу к ресепшену.
У стойки та самая Ксения в халате. Стоим, ждем 

старшую медсестру.



Бросает на меня любопытный и, мне кажется, не-
доброжелательный взгляд:

— Взял?
Киваю.
Ухмыльнувшись, качает головой.
Двигает ко мне по стойке один из пластиковых ста-

канчиков с пилюлей для пациентов.
— Что это?
— Цианид! — закатывает глаза. — Вшей в воротни-

чок. Будет совсем хреново — раскусишь.
— Миленько тут у вас…
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ГЛАВА 2

ПЕРВЫЕ ИНСТРУКЦИИ

ТАИСИЯ

— Никита… Ник… — бужу с утра брата, сжимая его 
плечо.

— Че надо? — раздраженно бубнит сквозь сон.
Опять полночи сидел в компе!
— Никита!
— Отстань… Достала…
Поджимаю губы, выпрямляясь.
Медленно стягиваю со спинки кровати его полотен-

це. Намотав на кулак, со всего размаха припечатываю 
им по спине:

— Эй!
И еще разок! И еще!
Меня срывает, едва нахожу силы остановиться.
Подорвавшись в положение сидя, закрывается ру-

ками:
— Ты совсем двинулась?!
— Доброе утро, — сдуваю выбившуюся прядь 

с лиц а.
Швыряю в него скомканное полотенце.
Растерянно хлопает своими светлыми голубыми 

глазами, взъерошивая соломенную копну на голове.
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Ненавижу подростков! Стоит чуть-чуть расклеить-
ся, и мгновенно садятся на голову.

Но брата все-таки очень люблю.
— В общем, так. Таблетки я твои разложила в ячей-

ки. Все подписала. Массаж делать больше не могу. По-
этому берешь массажер и делаешь сам. Каждые четы-
ре часа.

Его мышцы атрофируются, пока дело дойдет до них.
— Да это не поможет ничего… — закатывая глаза, 

падает на подушку.
— Я устроилась ассистентом к доктору Хасанову. 

И наступит момент, когда ты попадешь к нему на кон-
сультацию. Если мы не покажем хоть малейший про-
гресс, он тебя не возьмет! А после операции есть шанс 
двадцать процентов, что…

— Двадцать процентов… — оскаливается. — И по-
том еще сколько пыток? И все равно нет гарантии.

Да, он пережил множество болезненных процедур. 
И боится повторения. Но по-другому никак!

— А лучше играть целыми днями в приставку, 
сидеть в телефоне и жизнь провести в инвалидном 
кресле? Собрался, тряпка! Таблетки, упражнения, 
массаж!

— Просто отвалите от меня. Мне норм.
Закрывает глаза. По лицу — судорога отчаяния. Но 

он быстро прячет ее под маской равнодушия.
Мне хочется рыдать от бессилия.
Но ни слезы, ни уговоры не действуют. Он дурак 

маленький. Хотя уже не маленький — семнадцать лет. 
Он потом об этом всю жизнь будет жалеть — об упу-
щенном шансе!

Я уже год бьюсь за него и с ним, теряя последние 
силы.

Сломал позвоночник, трюкач чертов! Допрыгался 
на своем скейте!

— Ах, тебе норм?! — срывается мой голос.


