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Кукуша

Всем самовольне живот 
свой скончавшим

Звонок не работал, она нажала на дверь ладо-
нью, дверь поддалась, крикнула: «Привет!» Гри-
ша выскочил в коридор из боковой комнаты. 
Резко, громко засмеялся. Своим новым, насто-
янным на неполезных травах смехом.

Он стоял перед ней в пестром цветном платке, 
круглые красные маки, зеленые листья летели 
по черному фону, в ядовито-оранжевой, какой-
то нездешней рубахе и, видимо, трусах. Трусов 
видно не было, рубашка свешивалась совсем 
низко, из-под нее торчали голые ноги и детские 
круглые коленки. Гриша был страшно весел 
и возбужден.

Вслед за ним так же быстро и резко из комна-
ты вынырнул другой человек. Молодой паренек, 
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длинный, смуглый, с редкой, кустиками торча-
щей бородкой, тоже в рубахе по колено, синей 
в размытый желтый горох, в бандане с черепуш-
ками. С таким же нервным и хохочущим взгля-
дом. Оба они слегка подскакивали. Словно бы 
не могли устоять и танцевали под неслышимую 
ей музыку. И оба чуть-чуть подсмеивались. Им 
явно нравилось, как они прикольно одеты и что 
она на них внимательно смотрит. На их колен-
ки. Но она смотрела недолго.

Из квартиры дохнуло паром, густым белым 
паром кошемара, толкнувшим в грудь, спеленав-
шим и сжавшим сердце. Она покачнулась, отсту-
пила назад и прижалась спиной к двери. Вот тебе 
пакетик, роял-чизбургер, детская картошка, ста-
кан с кока-колой, всё как ты сказал. Смуглый 
парень в заказе отчего-то учтен не был.

Гриша заглянул во влажный бумажный пакет, 
вынул желтую картофелинку и тут же скорбно 
поднял брови, произнес нараспев, помахивая 
ею, как дирижерской палочкой: «Картошка-то 
уже остыла».

Прости! Но я слишком много времени прове-
ла в твоем лифте.

Она вошла в лифт, нажала кнопку. Двери 
сдвинулись, но свет тут же погас. Лифт никуда 
не поехал. Она понажимала на разные кнопки 
еще — без толку. Застряла! Первый раз в жизни. 
Ей стало смешно. Она снова начала нажимать 
на все подряд, сверху вниз, снизу вверх, наконец 
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что-то негромко загудело, и стенка заговорила 
грубым женским голосом: «Что у вас там опять?» 
«У нас опять застревание», — сказала она и за-
смеялась. Голос за постепенно проступившей 
сквозь тьму железной сеточкой панели тяжко, 
по-лошадиному вздохнул и пообещал прислать 
механика. «Когда?» — «Ждите». Диспетчер от-
ключилась.

Но вот прошло уже десять (пятнадцать?) ми-
нут, а механик все не приходил. Ей было уже не 
смешно. Сытный сырой запах макдоналдской 
картошки, слегка разбавленный идущим из подъ-
езда запахом кошачьей мочи, заволок простран-
ство кабины. Было темно и тихо. Нужно было 
срочно позвонить Сене. Она снова и снова ощу-
пывала карманы, хотя давно поняла, что мобиль-
ник остался на сиденье машины: телефон по-
чти разрядился, и она поставила его на подза-
рядку. Да так и забыла. В машине остался и Сеня, 
ее муж, он отказался идти к Грише наотрез, пото-
му что был тот самый муж, который не ходит на 
совет нечестивых. Но Сеня никогда и не знал то-
го Гришу, которого знала она, строгого мальчи-
ка в очках, с мягкими, отливающими светлым 
золотом кудрями, никогда не видел, как он си-
дит на первой парте в левом ряду, недовольно 
смотрит на доску, что-то быстро и сосредоточен-
но пишет. И она пошла к Грише одна, букваль-
но на минутку, только отдать пакет. А лифт за-
стрял.
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Она снова нажала на кнопку и услышала все 
такое же грубое, теперь уже почти развязное: 
«Идет уже, счас».

Почему же лифт не поехал? Почему тут же по-
гас и даже не подумал отправиться на шестой 
этаж? Но может быть, это не лифт, это Бог так 
говорит ей, что Он против? Что Ему совсем не 
хочется, чтобы она ехала к Грише. Потому что 
в этом нет никакого смысла.

Снаружи с железным лязгом хлопнула вход-
ная дверь. Сеня? Раздался шуршащий ритмич-
ный шум. Шарк-шарк, стук. Шарк-шарк, стук. 
Она припала к тоненькой прорезиненной щели 
между сжатыми дверями — к лифту подходила 
старушка с палкой, в белом платке, плаще, 
с небольшой сумкой. Из сумки торчал уголок 
черной буханки. Бабушка явно возвращалась из 
магазина. Подошла к лифту, нажала на кнопку.

— Он сломан! Лифт сломался, а я в нем сижу! — 
закричала я. И снова засмеялась.

— Вы в какую квартиру? Может, позвать их на 
помощь? — довольно дружелюбно откликну-
лась бабушка.

— Бесполезно. Они вряд ли придут. Сейчас 
механик меня спасет, я уже вызвала.

— А в квартиру-то вы в каку-у-ю? — снова 
спросила бабушка. — Номер какой?

Похоже, она умирала от любопытства.
— В сорок девятую.
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— А-а. К Григорию, — протянула бабуля. — 
Этого Григорья удавить мало.

— Почему? — я все так же кричала. Мне каза-
лось, из лифта меня не слышно. И еще мне про-
сто хотелось поговорить с ней; за что она хочет 
удавить Григорья, я и так примерно знала.

— Бомжи ходят, — потекли объяснения. — 
На лестнице кучи. И лужи. Уж и в милицию его 
два раза забирали.

Бабушка замолчала, а я думала, что же, что 
мне сказать в Гришино оправдание... Но так 
ничего и не придумала.

— Ладно, пойду позвоню в диспетчерскую, 
чтоб поскорей пришли.

Кажется, она простила мне Григорья и снова 
устучала на улицу. Наверх, видимо, решила пока 
не подниматься. Только вот откуда же она будет 
звонить?

Механик все не шел, и от скуки, но больше 
чтобы отвлечься и не думать о Сене, который 
ждет меня в десяти метрах на улице и уверен, 
что вот-вот я вернусь, вот-вот, а меня все нет, 
я вспоминала, как совсем недавно, недели три 
назад, Гриша заезжал к нам в гости, взять денег 
и попрощаться навсегда. Сени тогда, слава богу, 
не было дома.

Гриша уходил в подполье. На шее у него висе-
ли разноцветные связанные из ниток бусы: «чет-
ки» — объяснил Гриша. А за руку Гриша держал 
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девочку, совсем юную. «Женя. Учится в одинна-
дцатом классе». И пояснил: «Еще несовершен-
нолетняя». В подполье они собирались вместе.

Из комнаты выбежала Ляля, увидела Гришу, 
замерла. В тот день он был одет в шелковую бор-
довую женскую кофту с вышитыми золотом 
узорами. И маленькую тюбетейку на макушке. 
Такого Ляля еще не видела и тихонько приот-
крыла рот. Гриша протянул ей «четки». Ляля 
просияла, сказала «спасибо» и тут же убежала 
обратно, показывать бусики Мите. Митя не вы-
ходил — он боялся.

— Ты знаешь историю нашей любви? — спро-
сил Гриша.

Я не знала. И за чаем Гриша все рассказал.
Женя пришла к нему в гости как раз в день его 

рождения. Поэтому она была для него даром 
судьбы. Она осталась у него на несколько дней. 
Но родители Жени не захотели, чтобы их девоч-
ка жила с Гришей в его квартире, и папа девочки 
с двумя своими друзьями ворвались к нему и да-
ли ему по морде, не сильно, а только чтобы по-
пугать и чтобы он никогда больше не трогал их 
девочку. И забрали Женю с собой. Но на следую-
щий день девочка сбежала от родителей, потому 
что понимания у нее с ними не было никакого, 
то ли дело с Гришей, так что Женя снова верну-
лась к нему...

Женя слушала историю своей любви беззвуч-
но, отпивала горячий чай крошечными глотка-
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ми, а Гриша отодвинул чашку, потянулся 
к Жене и начал целовать ей руки: «Мы как Ро-
мео и Джульетта, сейчас ведь такого просто уже 
не бывает».

— Какого? — спросила я.
— Чистой любви, — Гриша опустил голову.
Я подумала: «От стыда».

— Ладно, пойду покакаю, — он встал из-за сто-
ла и строго посмотрел на нас. — А вы пока пого-
ворите.

Гриша остановился, немного задумался, взгля-
нул на Женю.

— Маша вообще-то хорошая, ты не смотри, 
что она такая грубая. На самом деле она настоя-
щая христианка.

И он ушел в туалет.
Женя оказалась медленная и знала мало слов. 

Какие у нее были волосы, какие глаза? Непо-
нятно. За что же она так понравилась Грише?

— Понимаешь, — говорила я в стенку над ее го-
ловой, потому что в глаза Женя все равно не смо-
трела, — он бросит тебя завтра, нет, послезавтра. 
В самом крайнем случае через шесть дней. Мак-
симум через неделю! Ты думаешь, у тебя началась 
новая интересная волшебная жизнь, приключе-
ния, мальчик, любовь, похищение. Но ведь Гри-
ша не мальчик, понимаешь? Он старше тебя в два, 
ровно в два раза. Ты девочка, но он не мальчик! 
Через год, да какой там год, гораздо раньше, ты 
поймешь, как все это ужасно. Он наркоман, ему 
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на тебя наплевать, и ты, ты тоже станешь нарко-
манка... Куришь уже травку?

Боже, какой тупой вопрос.
— Так... — мотает головой девочка. — Иногда.
— И будешь наркоманка, — почему-то меня 

душили слезы.
Женя ничего не замечала. Она сидела спокойно 

и совершенно неподвижно, замороженно, спря-
тав руки под стол, опустив голову. Скоро они 
с Гришей уйдут в подполье, а тут какая-то чужая 
тетка, старая, вон за стеной орут ее малые дети, 
говорит что-то неприятное, лишнее — зачем?

Но может, перед приходом сюда они уже по-
курили и ее молчаливость — естественное тор-
можение после этого дела? Реакции ведь быва-
ют разные. А возможно, Женя реагировала так 
всегда, на любую человеческую речь.

Ясно было одно — не зацепить. Ничем не вы-
царапать ее из этой комы, не растормошить ни-
как. Скажи ей сейчас — твою маму убили. Толь-
ко что ее зарезали бандиты. Посмотрит так же 
волооко, мотнет головой и все равно поедет 
с Гришей в подполье. Да какое подполье — обыч-
ная квартира, слоящийся серым сумраком сквот, 
с отключенным электричеством, старыми шуба-
ми и пальто вместо одеял, с кухней, в которой 
только одна неразбитая чашка, зато мешков с му-
сором целая батарея, но вынести их ни у кого уже 
нету сил, царство безволия и украденного сча-
стья, здесь зависают на недели, месяцы, потому 
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что «времени больше не будет». Но Грише, Гри-
ше первому же там не понравится, потому что 
Гриша любит комфорт, ну а я люблю Гришу, 
точнее, того, кто когда-то рассказывал мне про 
Христа. Кто тихо шагал впереди в поющей лег-
кими ангельскими голосами темноте крестного 
хода, оборачивался, заботливо зажигал погас-
шую на апрельском ветру свечку, и круглая зо-
лотистая вспышка вдруг озаряла снизу юное, 
тонкое, полное неземной и пьяной воздушной 
радости, такое родное лицо. Где он теперь? Где 
тот светлый юноша не в шутовской, не в жен-
ской — в обычной, белой пасхальной рубашке? 
В какое подполье его упекли? Разве бывает пре-
ображение наоборот, Господи? Когда, в какой 
миг это светлое, отражающее небо зеркало, душа 
человеческая, идет трещинами, корежится, те-
ряет цельность, раскалывается на сотни неров-
ных острых кусков? Женя, ты меня слышишь? 
Налить тебе еще чаю?

Гриша вернулся из туалета — спасибо за угоще-
ние, мы, наверно, пойдем. В подполье нам очень 
понадобятся деньги, дай сколько сможешь, Ма-
ша. Гриша произносит все это раздумчиво, нето-
ропливо, и не успевает она подумать, что вот она 
и цель непонятного визита, как он повторяет: 
«Сколько сможешь». Смогла триста рублей, а еще 
банку дачного яблочного варенья и — против 
воли! — самую любимую открытку — Гентский 
алтарь. Много раз я думала, что если рай все-таки 
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