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Течение жизни проносит мимо нас золотые моменты, 

а мы видим только песок; ангелы навещают нас,  

а мы узнаем их, только когда они ушли.

Джордж Элиот. «Исповедь Дженет»

Спокойно спи под грохот канонады!1

Эрих Мария Ремарк.  

«На Западном фронте без перемен»

Весна 1946 года

Сон мертвых
Слушайте.

Когда Фрэнки взяли в  приют в  первый раз, она не 

говорила по-английски, только по-итальянски, и повто-

ряла снова и снова: “Voglio mio padre! Voglio mio padre!”2

По крайней мере, монахини рассказывали, что она 

это твердила. Сама она ничего не помнила.

Когда ее взяли в приют во второй и последний раз, она 

вообще ничего не говорила. Ни слова. Много месяцев.

Этого она тоже не помнила.

Помнила она вот что: обувную лавку отца на Ир-

винг-Парк-роуд, запахи кожи и лака, тесную квартирку 

за лавкой, металлическую ванну посреди кухни и  хо-

лодную воду, от которой сморщиваются пальчики ног, 

а еще грубую терку тети Марион на своей спине.

А потом выстрел из спальни родителей — такой вне-

запный, громкий и неправильный. Топот ног тети Мари-

он, выбежавшей из кухни. Крики. Так много криков…

1 Пер. Ю. Афонькина.
2 Позовите моего папу! (итал.)
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Фрэнки помнила, как выбирается из ванны, падает 

на пол, ударившись локтем так сильно, что кости гудят 

до самого черепа. Ползет с горячими слезами на лице, 

толкает дверь спальни и  видит на кровати безвольное 

тело. Пахнет дымом и медью. Она переходит через по-

рог из одного мира в другой.

Лучше всего она помнила саму дверь. Тронутые 

ржавчиной петли, трещины и щели, карандашный запах 

древесины, а потом просочившиеся в него все остальные 

запахи: кожи, чеснока, соли, крови. Помнила, как тетя 

Марион повернулась, подняла ее и захлопнула дверь.

Фрэнки нечасто позволяла себе вспоминать те со-

бытия. Обычно она вообще о  них не думала. И  все же 

у нее бывали тихие дни, дни печали, когда она рылась 

в  памяти, пытаясь найти на самом дне правду. Словно 

правда — драгоценность, которую можно добыть из-под 

земли и подержать в руках, или словно правда — просто 

предмет, который можно найти под камнем, серый, без-

ликий, прячущийся от света.

Но в  эту весеннюю ночь 1946 года Фрэнки нигде 

не рылась, если не считать помойного ведра, в котором 

искала полученный на чай десятицентовик, нечаянно 

выброшенный вместе с  недоеденным сандвичем посе-

тителя. После двойной смены она пришла домой в пол-

ночь и рухнула на кровать прямо в одежде, даже не сняв 

перепачканного горчицей, воняющего луком фартука. 

И  хотя в  проникавшем через оконные щели воздухе 

сквозило сладкое обещание весны, все войны Фрэнки 

закончились и ей следовало чувствовать себя в безопас-

ности (наконец за долгое время), она проснулась через 

пару часов, в поту и лихорадке, на скомканных просты-

нях, уверенная, будто мать что-то шептала ей на ухо.

Она села, схватившись за горло.

— Мама!
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Но в  комнате оказалось тихо и  неподвижно. Луна 

прорезала темноту широкой серебристой полосой. 

Мамы здесь не было, да и не могло быть. Это невозмож-

но. Теперь Фрэнки это вспомнила, хотя и не хотела вспо-

минать.

Тогда она позвала опять. Не маму, а кого-то другого, 

кого однажды видела лишь мельком. Другого человека, 

о котором не позволяла себе думать.

— Привет! Это... ты?

Ответа не последовало.

Фрэнки мрачно улыбнулась собственной глупости 

и  протерла глаза, чтобы не щипали. Лунный свет пре-

красно освещал всю комнату, хотя смотреть тут было 

особо не на что. Стул с одеждой на спинке; комод с элек-

троплитой, стоящей сверху, и  лежащей там же пыль-

ной трубой; две одинаковые кровати и тумбочка между 

ними, а на ней — пепельница с морской раковиной, раз-

мером и формой напоминающей ухо ребенка. На другой 

кровати, не шевелясь, спала Тони, младшая сестра Фрэн-

ки. Тони не слышала, как пришла Фрэнки, и не слышала 

ее возглас, что неудивительно. Монахини говорили, что 

они с Тони спят сном мертвых. Когда-то Фрэнки считала, 

что только люди с чистым сердцем могут спать так креп-

ко, но те времена давно прошли.

Ветер снаружи усилился, засвистев в  щелях окна, 

и Фрэнки вскочила с кровати. Сняла фартук и унифор-

му. Нельзя быть такой глупой и неразумной! Разве у нее 

нет шестнадцати с  лишним долларов, чтобы добавить 

их в пачку под матрасом? Разве она сама не платила за 

аренду семь месяцев подряд? Ей всего девятнадцать, но 

у нее бывали ночи и похуже этой, с гораздо более силь-

ной болью и  лихорадкой. Серебристая дорожка луны 

прекрасна, прекрасна, сказала она себе, надевая ночную 

рубашку. Вся эта проклятая комната прекрасна, потому 
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что это ее комната, ее и сестры. Это то, за что она может 

держаться, даже если потеряла остальное.

Лунный свет выхватил раковину абалона на тум-

бочке, и розовое с голубым мерцание привлекло внима-

ние Фрэнки. Она провела пальцем по перламутровому 

краю раковины. Эта изящная штучка приехала издале-

ка, столько всего перенесла и все равно не разбилась.

Как и Фрэнки.

Взбив подушку, словно та была виновата в ее беспо-

койстве, Фрэнки опять упала на кровать и уснула. Тени 

удлинились, сместились и  поползли по полу и  по ме-

бели. За стеной заскреблась мышь. Вдали послышался 

крик лисы, а может, волка. Сестры наконец-то дышали 

в унисон, словно придя к согласию. И все же в сон Фрэн-

ки просочился шелестящий шепот. «Sono qui. Io sono qui 

per te, Франческа. Я здесь. Я здесь ради тебя».

Конечно же, она слышала не мамин голос, а  мой. 

Потому что мертвые никогда не спят.

У нас так много других дел…
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1941 год
«Хранители»

Богоматерь вечной скорби

На «Приют Ангелов-хранителей» падал дождь со 

снегом, размывая очертания и придавая зданиям схо-

жесть с  особняками, подернутыми дымкой, словно 

с обложки какого-нибудь дешевого готического рома-

на вроде «Капли яда» или «Секретов, которые нельзя 

хранить». Я, как всегда, пролетела мимо большого зда-

ния , где жили старшие дети, прямиком к Дому малют-

ки. Кроватки там стояли ровными рядами, как могиль-

ные камни. Наверное, поэтому меня так влекло к ним, 

этим маленьким колыбелям жизни. Из-под одеял вы-

глядывали личики младенцев. Новорожденные крепко 

зажмуривали глаза и, как котята, подрагивали во сне. 

Они сучили ножками и сосали кулачки, словно те были 

намазаны медом.

Я по очереди заглянула в каждую кроватку.

«Привет, малыш!  — приветствовала я  каждого.  — 

Доброе утро, очаровашка!» Как и  другие люди, иногда 

они меня слышали, иногда — нет. Если слышали, то их 
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губки открывались и  закрывались, словно они хотели 

сказать мне, что голодны. И хотя я не могла испытывать 

голод так, как они, это ощущение было мне знакомо. 

Я знала, как это больно. «Скоро, — сказала я им. — Ско-

ро придут монахини, они накормят вас, и  голод прой-

дет».

Не исключено, что это ложь. Но они всего лишь мла-

денцы. Скоро они познают горнило этого мира.

Пройдясь по Дому малютки, я переместилась в дру-

гие коттеджи, которые сестры называют общежитиями. 

Здесь спят дети постарше. Мальчики и  девочки живут 

отдельно, поэтому я  навещаю девочек. Шестилеток 

с  прилипшими к  потному лбу волосами, десятилеток, 

запутавшихся в  скомканных простынях, как какой-ни-

будь Гудини, а потом девочек-подростков с кудряшками, 

намотанными на клочки бумаги, с расслабленными во 

сне лицами. Я  говорю и  с ними, рассказываю, как чу-

десно будут выглядеть их волосы, когда они причешут-

ся; что однажды, скорее, чем они думают, кто-то будет 

пропускать сквозь пальцы эти локоны, а девочки будут 

желать, чтобы это никогда не прекращалось, никогда-

нико гда. Как и младенцы, иногда они меня слышат, но 

чаще всего  — нет. Время от времени какая-нибудь де-

вочка просыпается и смотрит прямо на меня, и мне на 

секунду кажется, что она меня видит, что я  здесь, ося-

заемая и настоящая, как и все. Затем девочка моргнет 

и  недо уменно нахмурится. Может, потрет виски или 

посмеется над собой. Позже расскажет подружкам, что 

слышала, как ночью кто-то бормотал шипящим и щел-

кающим голосом, словно батарея отопления.

Меня воодушевляло, когда меня слышали. Я прихо-

дила поговорить с  этой девочкой и  следующей ночью, 

и  еще раз. Я  дергала под ней простыни, проводила ле-

дяным пальцем по ее руке, щекотала ступни. Монахини 



12

Лора Руби

наверняка начнут спрашивать, почему она сбрасывает 

одеяла, несмотря на холод, неужели хочет заболеть? 

И девочка будет клясться, что ничего не сбрасывала, что 

кто-то все время бормочет и тычет в нее, что здесь во-

дятся ду´хи. Монахини поцокают языками и заявят, что 

нет никаких ду´хов, кроме Духа Святого, и  это все рос-

сказни, чтобы пугать глупых детей.

Но если бы кто-то в приюте проснулся сейчас и уви-

дел в углу свернувшуюся калачиком фигурку, то вознес 

бы другую молитву, какую говорят, прижав к губам руку 

тыльной стороной ладони: «Пресвятая Матерь Божья…»

Это была девушка, такая же, как я, но раньше я ее не 

видела. Она сидела у стены, покачиваясь и постанывая, 

со слипшимися от крови волосами. Кто знает, откуда 

она пришла: может, забрела с улицы или поднялась из 

катакомб под приютом, в которые даже я боюсь загля-

дывать. Я бы ее спросила, но большинство из нас завис-

ли на своих последних ужасных мгновениях и неспособ-

ны общаться ни с чем, кроме собственных боли и страха. 

И даже те, кто может говорить, дают смутные, загадоч-

ные ответы, не удовлетворяющие никого, особенно их 

самих. Эта причитала ни о чем, ее левая скула и глазни-

ца были расколоты, выбитая челюсть висела под неесте-

ственным углом, словно она собирается проглотить что-

то очень большое и неудобное. Вроде автомобиля.

Я видела и похуже.

Я опять переключила внимание на живых, которые 

начали одна за другой подниматься с  кроватей. Никто 

из них не слышал стона в углу, никто не заметил раска-

чивания и  выбитой челюсти. И  уж точно не Фрэнки, 

которая по-прежнему крепко спала  — не как мертвая, 

а как спят полуголодные и недолюбленные. Небо за ок-

ном светлело, другие девочки зевали и потягивались, а я 

стояла у кровати Фрэнки, шестой от двери, и ждала.
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Дверь приоткрылась, и  вошла сестра Джорджина. 

Она никогда не задерживалась ни на минуту после 

пяти утра. Сестра пинком перевернула матрас вместе 

с Фрэнки.

Девочка сидела среди одеял, и ее сонный взгляд по-

степенно превращался в сердитый.

Это что-то новенькое: сердитый взгляд.

Сестра сделала два шага к  Фрэнки. В  своем чер-

ном одеянии она была похожа на вампира со страшной 

картинки. Другая монахиня пошутила бы: «О, Фрэнки! 

Я  тебя разбудила?», или «Неплохо бы тебе присоеди-

ниться к нам в это прекрасное утро!», или «Иисус велит 

вставать и  сиять!»  — но не сестра Джорджина. Сестра 

Джорджина никогда не шутила. И никогда не улыбалась.

Управляющий приютом монашеский орден назы-

вался «Сестры Богоматери вечной скорби», но некото-

рые монахини в самом деле служили Богоматери вечной 

скорби, а другие просто повергали в вечную скорбь всех 

остальных.

— Ты что-то хотела сказать, Франческа? — проры-

чала сестра.

Глаза Фрэнки говорили за нее — они горели гневом, 

таким горячим. Но она покачала головой.

— Думаю, что нет.  — Сестра Джорджина отошла 

прочь, высматривая следующую спящую девочку, чтобы 

сбросить ее с кровати.

Сестра никогда бы не призналась, даже на испове-

ди, что переворачивать матрасы перед воскресной мес-

сой было ее главной забавой в жизни.

Фрэнки вернула матрас на место, огонь в ее глазах 

немного остыл. По крайней мере, сестра в хорошем на-

строении. В плохом она была настоящей фурией. Фрэн-

ки потянула себя за короткие, длиной с фалангу, волосы, 

торчащие на голове пушком.
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— Они не будут расти быстрее от того, что ты их 

дергаешь, — сказала Стелла Заффаро с соседней кро-

вати.

Фрэнки на нее даже не глянула.

— Заткнись, тупица.

— Заткнись, тупица,  — передразнила Стелла 

и тряхнула своими волосами, белокурыми и блестящи-

ми, как у кинозвезды.

Стелла никогда не позволяла другим девочкам за-

быть эти волосы и забыть, что ее имя по-итальянски зна-

чит «звезда». Фрэнки вполне нравились свои, темные, — 

по крайней мере, когда они были, — и ее не волновало, 

что означает имя Стеллы по-итальянски. Зато Стелла не 

могла отличить бейсбольный мяч от тефтели.

При мысли о  тефтелях рот Фрэнки наполнился 

слюной. Воскресенья существуют именно ради тефте-

лей. Во всяком случае воскресенья посещений. Можно 

подумать, что у сирот из «Ангелов-хранителей» нет ро-

дителей и  вообще никаких родственников, но это не 

всегда верно. Спустя десять с  лишним лет после бир-

жевого краха 1929 года многие люди все еще терпели 

лишения, безработные, бездомные. Чтобы дети не го-

лодали, их отдавали на попечение монахинь. Чуть-чуть 

побоев и  много богослужений казались малой ценой 

за пищу и кров — по крайней мере, так внушали себе 

родители. Некоторые из таких навещали своих «по-

лусирот» каждое второе воскресенье. Отец Фрэнки не 

пропускал ни одного дня посещений. И то, что он при-

носил, заставляло Фрэнки чувствовать себя богатой, 

ощущать себя дочерью, хотя бы пару часов. Сандвичи 

с  тефтелями, пропитанные густым томатным соусом; 

спагетти со сливочным маслом, которые были вкусны-

ми как горячие, так и холодные; глянцевые хрустящие 

яблоки. Иногда он приносил подарки — только что из-
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готовленные кожаные туфли, такие чистые и  новые, 

что их страшно было обувать. Они казались слишком 

особенными, чтобы касаться ими земли. Иногда отец 

набивал свои карманы леденцами или даже шоколад-

ками в  обертках. Или прятал приношения за спиной, 

чтобы Фрэнки, ее сестра Тони и брат Вито боролись за 

них, но только Тони была достаточно мала для подоб-

ных забав. Фрэнки так и ощущала вкус шоколада, таю-

щего на языке.

Я тоже почти ощущала этот вкус.

— Чему ты улыбаешься?  — спросила у  Фрэнки 

Стелла.

— Ты еще здесь? Я  думала, ты уже сбежала в  Гол-

ливуд.

Фрэнки протиснулась мимо нее и пошла за другими 

девочками в ванную.

Ванная была огромным помещением с шестью уни-

тазами, восемью раковинами, душами, ванной, которой 

никто не пользовался, и  шкафчиками для «личных ве-

щей». Забавно, потому что у девочек было мало вещей 

и среди них — ни одной личной. Но им следовало быть 

благодарными за ванную, потому что многие люди 

по-прежнему жили с удобствами во дворе. Фрэнки нра-

вились водопровод с  канализацией, но она не любила 

убирать здесь. Коленки всегда болели от мусора, впива-

ющегося в кожу, когда она мыла пол, а руки становились 

грубыми и покрывались трещинами из-за едкого корич-

невого мыла.

Однажды Фрэнки попросила отца принести ей крем 

для рук, и он принес: в тяжелой баночке, лучший сорт, 

с ароматом розы. Девочку дразнил весь коттедж: гово-

рили, что она задается и ведет себя как принцесса.

— О, посмотрите на Фрэнки! Фрэнки, где твои шел-

ковые чулки? Где твое бальное платье?
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Стелла цеплялась больше всех, поэтому Фрэнки тай-

ком пронесла крем на ужин и положила толстый белый 

шарик на пирожное. Сказала Стелле, что отец принес 

это для нее. Стелла была так голодна, что съела два боль-

ших куска, прежде чем поняла, что натворила Фрэнки.

Я приходила в приют всегда, сколько помнила, но, 

когда увидела, что Фрэнки накладывает на пирожное 

крем для рук и предлагает его Стелле, начала наблюдать 

за Фрэнки, по-настоящему наблюдать. Мне нравилось 

думать, что эта ее шалость — не настолько унизитель-

ная, чтобы быть жестокой, но достаточно жестокая, что-

бы быть забавной. Так сделала бы и я, когда была еще 

реальной и могла бороться. Такой маленький, безобид-

ный протест.

Но, как часто повторяла моя мама, я  только каза-

лась безобидной. «Беда с этими девочками, — говорила 

она. — Они каждый раз обводят тебя вокруг пальца».

В тот момент Фрэнки была безобидной. Ее не ин-

тересовали имя Стеллы и  ее светлые волосы. Она не 

думала и о собственных волосах, о том, что ее смуглая 

кожа заставляла монахинь ворчать насчет крови ее ма-

тери, и о том, почему никто не предостерегал ее насчет 

пребывания на солнце, как предупреждали Стеллу. Она 

даже не думала о  приюте как о  месте, где для многих 

людей жизнь казалась печальной и ужасной, поскольку 

понимала: могло быть и хуже.

Вместо этого Фрэнки толкалась у раковины с други-

ми девочками, стараясь освободить себе немного места, 

чтобы умыться. Она вытерлась полотенцем, думая о том, 

что скажет днем отец. Монахини сообщили, что у него 

есть какие-то важные новости для Фрэнки, ее сестры 

и брата. В их жизнях может что-то измениться. Фрэнки 

в этом сомневалась. Помимо тефтелей, отец обожал дра-

матический эффект. Однажды он объявил о переезде на 
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новую квартиру таким тоном, будто заселялся во фран-

цузский замок.

(Чего ему не нужно было объявлять, так это того, 

что в новой квартире нет места для детей и им не следу-

ет об этом спрашивать.)

Фрэнки не возлагала на отца ожиданий: насколько 

она знала, отцы не особо надежны. Все, на что Фрэн-

ки могла надеяться, так это что он не приведет с собой 

опять эту… как ее? Воскресные посещения были не та-

кими, как надо, если приходила она. Когда отец брал ее 

с собой, он никогда не приносил ни туфель, ни шокола-

да. Она делала его мелочным, превращала в совершенно 

другого человека.

Фрэнки чистила зубы, надавливая на щетку так 

сильно, что становилось больно. Кто вообще захочет 

о ней думать? Да никто. Может, о ней не думают даже 

собственные дети, которые живут в  этом же приюте, 

в других коттеджах. Фрэнки не знала их имен, не знала, 

как они выглядят, и надеялась, что никогда не узнает.

— Сникерсы, — прошипели девочки в холле. И тут 

же по всему коттеджу воспитанницы стали передавать 

по цепочке: — Сникерсы, сникерсы, сникерсы.

«Монахини возвращаются, заткнитесь, пошевели-

вайтесь».

Не успела Фрэнки натянуть воскресное платье 

и пальто, как сестра Джорджина жестом велела им идти. 

Коттедж на самом деле был не отдельным строением, 

а большим помещением, выходящим в обширный кори-

дор. Девочки из других коттеджей строем маршировали 

по холлу, и  их шаги разносились так громко, что каза-

лось, будто такой же ряд девочек марширует по потолку. 

В приюте были и мальчики, но их коттеджи располага-

лись в  другом здании. Девочки виделись с  мальчика-

ми только в  церкви через проход. Подстриженную как 
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овцу, Фрэнки не радовала мысль столкнуться с мальчи-

ками  — разве что со старшим братом Вито. Она с ним 

почти не встречалась. Даже братьев и сестер в приюте 

держали отдельно.

Сестра Джорджина во главе строя открыла дверь на 

улицу. Девочки побрели к церкви, опустив головы и дер-

жа рты на замке. Шел сильный дождь со снегом, и они 

пытались прикрыть волосы. На минуту Фрэнки даже об-

радовалась, что у нее нет волос. А потом увидела маль-

чиков, которые тоже шли к церкви, смеясь и показывая 

на нее, и  радость тут же улетучилась. В  октябре 1941 

года Фрэнки было четырнадцать. Очень юный возраст, 

как могло кому-то показаться, — но только не для лю-

дей, стоящих на пороге новой войны, не для сирот, не 

для Фрэнки. Ей было всего на три года меньше, чем мне. 

Чем мне сейчас... Чем мне было...

В общем, совсем не весело, когда мальчики смеются 

над тем, что ты не можешь исправить, над тем, что с то-

бой сделали. Особенно если среди них нет твоего брата, 

а некоторых даже можно назвать симпатичными.

Добравшись до церкви, дети заняли свои привыч-

ные места. Пришел не весь приют, а только те коттеджи, 

которые исповедовались в это воскресенье. Сироты по 

одному заходили в  исповедальню. Большинство сразу 

же выходили, бормоча «Аве, Мария» и «Отче наш», что-

бы покаяться в грехах, совершенных делами и в мыслях. 

Несколько человек задержались подольше.

«Бедный отец», — подумала Фрэнки, надеясь, что он 

выпил утром кофе.

Фрэнки и  другие девочки еще ничего не ели. Они 

позавтракают только после утренней мессы, то есть по 

меньшей мере через полтора часа. Направившись к ис-

поведальне, Фрэнки прижала руку к бурлящему животу. 

Усевшись внутри, она задернула за собой занавеску.


