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ВСТУПЛЕНИЕ

В  1880  году после открытия памятника Пушкину в  Москве 

на  Тверском бульваре Федор Достоевский произнес знаменитую 

«пушкинскую» речь� Он задался вопросом: каков главный талант 

русских? Ответ Федор Михайлович дал неожиданный — «все‑

мирная отзывчивость»� Умение почерпнуть из  любой иноземной 

культуры нечто, присвоить это и развить так, что копия становится 

не менее интересна, чем подлинник� Для Достоевского творчество 

Пушкина служило главным подтверждением этого тезиса� Еще бо‑

лее убедительное свидетельство «всемирной отзывчивости» рус‑

ской культуры — Петербург�

Петр Алексеевич Романов, будущий царь Петр I, провел несчаст‑

ную юность в  Москве, которую считал грязным беспорядочным 

городом� От ненавистных родственников, их архаичной жестокости, 

«византийских» интриг он находил отдых в  Немецкой слободе — 

своеобразном гетто, где жили европейские специалисты� Это место 

отличалось от остальной Москвы, вероятно, так же сильно, как сего‑

дня Дюссельдорф отличается от сектора Газа� В Немецкой слободе 

были прямые улицы, вдоль них ровно стояли аккуратные дома, окру‑

женные ухоженными участками с садами, по берегу реки проходила 

аллея — словом, все пребывало в порядке и чистоте�

В 1697 году, уже заняв престол, Петр отправился в долгую поезд‑

ку по Европе — Великое посольство� Он влюбился в не самый кра‑

сивый, зато один из  богатейших городов того времени — Амстер‑

дам, процветавший главным образом благодаря морской торговле� 

Амстердам находился ниже уровня моря и не смог бы существовать 

без системы осушающих каналов� Он отличался от  современных 

ему городов Европы обилием воды и рациональной структурой за‑

стройки�

Петр долго вынашивал план получить для России выход к морю� 

Вероятно, он думал и о том, чтобы вместо Москвы устроить другую 

столицу, более соответствующую его вкусам�
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Одно время он прочил эту роль Таганрогу, недавно основанному 

на берегу теплого Азовского моря� Однако в 1711 году на реке Прут 

турки неожиданно окружили армию Петра — поражений такого 

масштаба Россия не  узнает вплоть до  Крымской вой ны� О  Таган‑

роге пришлось забыть� Между тем годом раньше, в 1710 году, в ходе 

Северной вой ны русские вой ска заняли Выборг, Таллин и Ригу� Два 

названных события и  определили окончательно судьбу Санкт‑Пе‑

тербурга�

Когда 16 мая 1703 года — то ли в присутствии царя, то ли, скорее 

всего, без него — была основана крепость Санктпитербурх, никто 

не  придал этому провиденциального значения� Крепость и  кре‑

пость� Но Петру — жаль, что он ни разу не лежал на кушетке доктора 

Фрейда, —  почему‑то безумно нравилась водная стихия� В  дельте 

Невы в  ту  пору находилось 147 островов, часто случались будора‑

жащие царя наводнения, и главное — вокруг было чистое поле для 

экспериментов� Спустя два года после закладки Петропавловской 

крепости вокруг нее стал появляться город� Несмотря на то что он 

состоял поначалу всего лишь из  нескольких десятков хлипких по‑

строек, в письмах Петр уже называл его «парадизом»�

В 1712 году Петр издал невероятный, неслыханный указ�

Представьте себе, что вы в девять часов вечера включаете выпуск 

новостей на  Первом канале, а  диктор ровным голосом сообщает: 

указом президента Российской Федерации с  завтрашнего дня обе 

палаты Федерального Собрания, Совет Министров, Администрация 

президента переносятся в город Анадырь� Ч то‑то подобное, навер‑

ное, и  почувствовали бояре, дьяки и  военные, когда узнали: двор 

из Москвы переезжает в новый город на берегу Финского залива�

Низкие топкие берега� Климат по  меркам того времени — экс‑

тремально холодный и  влажный� Каждый год все заливает, еще нет 

ни осушающих каналов, ни мостовых, ни удобных подъездных дорог� 

Петр строил Петербург, как Сталин — Норильск или Магадан: исполь‑

зовал труд военнопленных и  насильно рекрутированных крестьян� 

Сколько людей погубили, до сих пор никто не знает� Царь спонтанно 

менял градостроительные планы, как минимум трижды переносил 
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центр� Все это выглядело как затратный и  бессмысленный проект 

самодура� Казалось, со  смертью основателя город будет заброшен� 

Произошедшее дальше можно объяснить только русским чудом�

При Петре II двор переехал обратно в Москву� Санкт‑Петербург 

вполне мог тогда провалиться в небытие, оказаться засосан в боло‑

то� Этого не случилось благодаря исправной службе Бурхардта Ми‑

ниха, генерал‑ губернатора Петербурга� На протяжении нескольких 

лет он, казалось  бы, вопреки здравому смыслу продолжал поддер‑

живать жизнь и порядок на берегах Невы�

В  1730  году престол заняла Анна Иоанновна — племянница Пе‑

тра  I, которой окружение прочило роль этакого марионеточного 

монарха� Чтобы избежать посягательств укорененных московских 

бояр на  свою власть, она вернула столичные функции на  берега 

Невы� Начиная с Анны Иоанновны, на протяжении ста лет каждый 

российский император видел строительство Петербурга по  край‑

ней мере как одно из важнейших дел своей жизни� При Елизавете 

Петровне Петербург превратился в город роскошных дворцов и со‑

боров в стиле праздничного барокко� Главным достижением времен 

Екатерины II стало строительство гранитных набережных и множе‑

ства мостов� Именно при ней Петербург стал настоящим каменным 

городом� Здания возводились по  парижской моде в  благородном, 

сдержанном неоклассическом стиле�

Золотой век императорского Петербурга пришелся на правление 

Александра  I и  первое десятилетие николаевского царствования� 

Именно от тех времен нам достались канонические образы города: 

гигантское Адмиралтейство, увенчанное шпилем; Дворцовая пло‑

щадь, замкнутая зданием Главного штаба; стрелка Васильевского 

острова; площадь Искусств; Александринский театр и  улица Зод‑

чего Росси�

Любой тиран c замахом на  всемирное господство намеревает‑

ся построить столицу всего света� Например, Наполеон Бонапарт 

представлял себе Париж как мощный упорядоченный город, «новый 

Рим»� Однако в  1814  году, после того как русский генерал Михаил 

Орлов составил условия сдачи Парижа и была принята капитуляция 
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Франции, Наполеон очутился в  изгнании: сначала на  Эльбе, позд‑

нее — на  острове святой Елены� От  его грандиозных градострои‑

тельных планов остались, по большому счету, только улица Риволи 

и Триумфальная арка� В Петербурге же ничто не помешало выражать 

амбиции в камне и строить самые яркие образцы стиля ампир — так 

на французском звучит слово «империя»�

Система петербургских площадей, перетекающих друг в  друга, 

как Великие озера на  границе США и  Канады, могла возникнуть 

только при двух условиях� Во‑первых, нужна была сильная авто‑

ритарная власть, которая обеспечивала почти тотальный контроль 

за обустройством города� Без нее самый центр оказался бы застро‑

ен более плотно и  хаотично� Во‑вторых,  что‑то подобное можно 

было реализовать только на  больших свободных пространствах, 

которых не было в центрах старых городов Европы� Петербургские 

площади словно картины в раме� Зритель будто находится на полот‑

не и смотрит на раму — фасады дворцов и государственных учреж‑

дений, символизирующие могущество империи� Исаакиевская 

перетекает в  Сенатскую, та — в  Дворцовую� Площадь Ломоносова 

сменяется площадью Островского, площадь Островского — площа‑

дью Искусств, площадь Искусств — Марсовым полем� Эта могучая 

«административная» красота окончательно сформировалась при‑

мерно ко времени смерти Пушкина — в конце 1830‑х годов�

То,  что происходило с  Петербургом сразу после, долгое время 

казалось  чем‑то противоположным процессу застройки строгой 

имперской столицы� Распланированные еще в XVIII веке огромные 

территории стали быстро заполняться частными доходными дома‑

ми, что называется, на любой вкус и кошелек�

Гете говорил, что архитектура — застывшая музыка; однако сто‑

ит признать, что музыка бывает разная� Есть Бетховен, Чайковский, 

Сибелиус, а есть Джон Леннон, Алла Пугачева, ансамбли народной 

песни� Архитектуру Петербурга второй половины XIX и первых лет 

XX  века можно сравнить скорее с  популярной музыкой, которая 

отражает предпочтения среднего, часто не  особенно эстетически 

искушенного человека� В  ней много пестроты и,  как говорил Васи‑
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лий Розанов, «человеческой грязцы»� Многие современники видели 

здесь драму� Казалось, массовое строительство несдержанно укра‑

шенных домов ничего не оставит от впечатляюще строгой столицы�

Со  временем выяснилось, что два города, имперский и  обыва‑

тельский, прекрасно сосуществуют друг с  другом� Классические 

площади делают город эффектным, а доходные дома — приспособ‑

ленным для жизни� Бесконечные коридоры похожих друг на  друга, 

по  большей части не  выдающихся зданий составляют обаяние Пе‑

тербурга не меньше, чем Зимний дворец�

В XX веке город пережил две настоящие катастрофы — граждан‑

скую вой ну в 1918–1922 годах и блокаду в 1941–1944 годах� В резуль‑

тате обеих население города уменьшалось в несколько раз� Однако 

Ленинград во  время Второй мировой вой ны не  разбомбили, как 

Варшаву или Берлин, и не перестроили в 1930‑е годы, как Москву 

или столицы союзных республик� В результате время здесь как буд‑

то бы застыло� Уцелевшие здания стали почти что сакральным арте‑

фактом, свидетельством минувшей, лучшей жизни� Старина в Петер‑

бурге не просто имеет эстетическую ценность, не просто делает его 

туристической Меккой — она в значительной степени служит смыс‑

лом существования для жителей города�

В Петербурге в 1917 году жило 2,5 миллиона человек� Сегодня — 

5 миллионов� Больше чем за сто лет город увеличился всего в два 

раза (Москва, например, в  семь раз)� Старый город невероятно ве‑

лик по площади: от Охты до Гутуевского острова, от Черной речки 

до Обводного канала идешь среди ландшафта, сложившегося в дру‑

гой эпохе�

Привычка смотреть на все сквозь призму истории стала распро‑

страняться и на созданное в XX веке� Истинный знаток Петербурга 

имеет представление не  только о  великокняжеских дворцах и  до‑

ходных домах, но и о конструктивистских жилмассивах, и о постро‑

енном при Сталине Московском проспекте, и даже о сериях типо‑

вых домов 1960–1980‑х годов�

В  «поклонении Петербургу» присутствует некоторое противо‑

речие� С  одной стороны, существует стереотипное представление 
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об  имперской столице, построенной не  для людей, идеале холод‑

ной красоты, не терпящем мельтешения и хаоса� С другой стороны, 

невозможно представить себе старый город отдельно от  горо‑

жан� Многие дома мы ценим вовсе не за архитектуру, которая сама 

по  себе может быть нисколько не  выдающейся, а  за  то, что в  них 

жили Достоевский, Некрасов, Блок, Ахматова, Хармс, Шостакович� 

Последние 15  лет доказали: важнейшая особенность дореволюци‑

онных кварталов заключается в  том, что они устроены удачно для 

любого рода человеческих взаимодействий, будь то прогулки по за‑

гадочным длинным улицам, посиделки в  кафе или во  дворах, орга‑

низация выставок любого масштаба или ярмарок на площадях�

Названное противоречие между ампирной торжественностью 

ансамблей центральных площадей и скромным обаянием улицы Ру‑

бинштейна кажется нам надуманным� В застройке и планировке го‑

рода отражаются замыслы и чаяния людей, их нравы, господствую‑

щая мода, состояние общества и экономики� В конце концов, даже 

самые, казалось  бы, неприспособленные для повседневной жизни 

пространства вроде Дворцовой площади следует считать в первую 

очередь частью огромных подмостков, на которых разворачивается 

петербургская пьеса�

Мы хотели бы представить читателю историю Петербурга, кото‑

рая была бы одновременно историей архитектуры и историей лю‑

дей�

Постараемся избежать наукообразных слов и  выражений, быть 

по возможности точными и ясными�
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ПРЕДЫСТОРИЯ

История — это не  вполне то, что происходило на  самом деле� 

По  большому счету, мы не  можем восстановить события слишком 

далекого прошлого во  всех подробностях� Чаще всего нам неиз‑

вестно, когда именно первые люди поселились в том или ином го‑

роде, сколько их было в точности и чем они занимались� В лучшем 

случае у  нас о  таких вещах есть приблизительное представление� 

Историей называют то, что мы более или менее наверняка знаем 

о прошлом, и то, как мы это преподносим�

Скажем, годом основания Москвы считается 1147‑й, когда она 

была впервые упомянута в письменном тексте� Но это не означает, 

что раньше ее не существовало� Археологи, например, считают, что 

поселение на месте нынешней Москвы появилось по меньшей мере 

за сто лет до той даты, которую мы считаем «днем рождения» сто‑

лицы�

Начало истории города — начало не его существования, а расска‑

за о нем� К Петербургу это относится даже в большей степени, чем, 

пожалуй, к любому другому современному мегаполису�

Когда Петр I только начинал его строить, он намеренно распро‑

странял идею, будто  бы новая столица вырастает на  пустом месте 

среди лесов, болот и  чахлых деревень� Постепенно такое пред‑

ставление прочно вошло и в русскую литературу: мы традиционно 

отсчитываем историю Санкт‑Петербурга с  даты закладки будущей 

Петропавловской крепости на Заячьем острове 16 (27) мая 1703 года�

Откровенно говоря, здесь есть некоторая манипуляция: к  тому 

времени устье Невы уже не один век как было довольно оживлен‑

ным местом�

Часть земель, на  которых стоит сегодня Петербург, еще 8,5  ты‑

сячи лет назад находилась на  дне Литоринового моря� Возвышен‑

ности вокруг города — «горки» в Юкках, Кавголове, Токсове и Кол‑

тушах, Пулковские высоты — это и  есть берега древнего водоема� 

Нагляднее всего очертания Литоринового моря можно представить 
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себе в Петергофе� Вода плескалась у сегодняшнего входа в Большой 

Петергофский дворец� Фонтанные каскады бегут по глинту — пути 

отступления моря к нынешнему уровню�

Ладожское озеро  когда‑то соединялось с  Балтикой проливом 

ближе к  тому месту, где сегодня проходит государственная граница 

между Россией и Финляндией� Суша постепенно поднималась, и од‑

нажды это привело к  тому, что пролив оказался слишком мелким 

и отмер� Ладога стала замкнутым водоемом и начала переполняться 

водами впадающих в нее рек — Свири и Волхова� В конце концов око‑

ло 4000 лет назад (примерно в ту же пору, когда на Крите строился 

Кносский дворец) случился прорыв� Воды озера со страшным шумом 

хлынули в Финский залив по руслам рек Мги и Тосны, затопив полос‑

ку суши между ними� К акие‑то люди, жившие в этих краях, вероятно, 

наблюдали невероятное стихийное явление� Вода хлынула в  море 

всей своей мощью и образовала таким образом долину Невы�

Со времен раннего Средневековья Нева стала традиционным пу‑

тем для походов викингов на Восток� Здесь начинался знаменитый 

«путь из  варяг в  греки»: Балтийское море — Нева — Ладога — Вол‑

хов — Ловать — Шелонь — Днепр — Черное море� Воинственные 

предки нынешних норвежцев, датчан и  шведов выменивали в  Кон‑

стантинополе награбленную в  Западной Европе добычу на  шелк, 

пряности, благовония, дамасскую сталь�

Балтийское море заканчивается своего рода воронкой — Фин‑

ским заливом� Когда с  запада дул сильный ветер, вода устремля‑

лась в его узкое горлышко и дальше в Неву� Река выходила из бере‑

гов и затапливала земли вокруг� Долгое время на месте нынешнего 

центра Петербурга викинги не  устраивали даже постоянной якор‑

ной стоянки: заливало� Когда Пушкин неполиткорректно написал 

о «приюте убогого чухонца» на «мшистых, топких берегах», он имел 

в  виду, что редкие местные поселенцы жили рыбалкой и  охотой� 

В случае наводнения они бросали свои домишки и релоцировались 

 куда‑нибудь на возвышенность� Деревни были разбросаны по всей 

дельте� Здесь жили по  большей части предки нынешних финнов 

и славяне, которые пришли с юга�
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Когда в  862  году, согласно версии летописца Нестора, ильмен‑

ские славяне, кривичи и  соседствующие с  ними финские пле‑

мена — чудь, ижора и  весь — пригласили владеть ими норманнов, 

то старший из них, Рюрик, устроил столицу сначала в Ладоге (сего‑

дняшняя Старая Ладога), а потом в Новгороде� Нева для обоих по‑

селений оказалась важной транспортной связью с внешним миром� 

Почвы были скудными, климат — дурным для земледелия� Новгород 

жил торговлей, которая особенно расцвела после того, как Новго‑

родская республика освободилась от киевского ига в XII веке� Ос‑

новными предметами вывоза были воск и  пушнина� Новгородская 

колонизация соседних племен и  земель в  Средние века — погоня 

за  пушным зверем� Новгородцы облагали данью финские племена, 

жившие по берегам Невы, Паши, Свири, Северной Двины, отправля‑

ли добычу в ганзейские города, а оттуда получали спиртное, ткани, 

оружие� Этим товаром Новгород, в свою очередь, торговал с други‑

ми русскими княжествами� Роль Невы как торгового пути стала еще 

более значительной� Контроль над ней означал право сбора пошлин 

с  судов� Начались вой ны сначала между новгородцами и  шведами, 

а  потом — между шведами и  Московской Русью, присоединившей 

в 1478 году Новгородскую республику�

Первое известное нам нападение шведов на новгородский купе‑

ческий караван зафиксировано в 1142 году� Спустя 22 года шведский 

флот потерпел поражение на Ладоге от новгородского князя Свято‑

слава Ростиславича� Вой ны постепенно приобретали религиозный 

характер� Шведы обращали язычников‑ финнов в католичество, рус‑

ские — в православие�

Событие, которое представлено в  русской историографии как 

эпохальное — Невская битва у впадения Ижоры в Неву в 1240 году — 

всего лишь эпизод долгого противостояния� Ему принято приписы‑

вать исключительное значение потому, что князь Александр Яро‑

славич, прозванный за  победу в  этом сражении Александром 

Невским, — прямой предок той ветви Рюриковичей, которые прави‑

ли Россией вплоть до  царя Федора Иоанновича� Согласно средне‑

вековой традиции, всех предков царя представляли как исключи‑



20. Нарвские ворота. Василий Стасов, Санкт‑Петербург, 1827–1834 гг.

21. Улица Риволи в Париже



6. Кирха Святого Иоанна. Гаральд Боссе, Санкт-Петербург, 1859–1860 гг.

7. Пассаж. Рудольф Желязевич, Санкт-Петербург, 1846–1848 гг.


