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Посвящается
Полли
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Пролог

Личный блог бывшего следователя,  
старшего инспектора Джима Хита.  

Выраженное здесь мнение не отражает  
взглядов полиции Кента и пострадавших

«Но ведь он выглядел совершенно нормальным»,— 
часто слышал я об убийцах. Вы, конечно, тоже слыша-
ли. Может, и сами бормотали что-то в этом роде, когда 
у соседа напротив  — того, что махал вам рукой, вы-
нося за дверь мусор,— в холодильнике обнаружилась 
коллекция человеческих голов.

Так же можно бы сказать и о Силвервид-роуд. Со-
вершенно скучная улочка, не отличимая от других по 
всей стране. Тихий тупичок в квартале Корвид, ряд до-
мов упирается в лес. Псевдотюдоровские фасады гля-
дят друг на друга через асфальтовую полоску. К каж-
дому ведет короткая дорожка. За каждым имеется 
вытянутый садик.

За двадцать девять лет в кентской полиции мне ни 
разу не пришлось там побывать. Просто сонная улоч-
ка в сонном квартале на окраине Мидоу-тауна. Все из-
менилось в 2019 году, в том клятом ноябре, когда по 
улице пронеслась Смерть.



Пять лет прошло с тех злосчастных событий, при-
ведших к тому, что меня выставили со службы, сделав 
козлом отпущения. Пять мутных лет в отставке, а ни 
одно дело так и не раскрыто.

Сорок один домик стоял в этом тупике, и из каждого 
выкрали по мгновению жизни.
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№ 31

Галка

Всякого рода тля, слизни, улитки. Жучки, дол-
гоносики, плесень и фитофтора. Со всеми Виктор 
Хангман вел войну.

Этот год для садика за домом 31 по Силвервид-
роуд стал испытанием на прочность. Ему при-
шлось пережить лето, когда бурая гниль поразила 
любимую грушу Виктора, свеклу поел проволоч-
ник, а до зимы, которая укроет садик своим по-
крывалом, остался последний урожай, и уж его 
Виктор твердо решил сохранить.

Под решетчатым куполом, согретая солнцем, 
у высокой ограды по жердочкам подпорок вилась 
позднецветная малина — сочный, выносливый 
сорт, известный как «осеннее сокровище».

Зацветшая под конец сентября малина целиком 
завладела мыслями Виктора. В  долгом отпуске по 
болезни после перенесенного инсульта он, бухгал-
тер, начал воспринимать свой садик не полоской 
земли, а ожившими графиками и колонками цифр, 
где каждый урожай стал непререкаемым «итого». 
Вопреки всем неудачам, Виктор упрямо верил, что 
организация и строгий учет укротят силы природы.
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Обычный уход за «осенним сокровищем» превра-
тился в стойкий невроз. Он заботливо укрывал кор-
ни мелким щебнем и соломой, четырежды в день 
проверял на гниль, полировал до блеска медную ре-
шетку купола и спрыскивал листья водой «Эвиан».

В морозное ноябрьское утро в половину седьмо-
го утра в просвете домов на Силвервид застенчиво 
подмигнуло солнце. Виктор раздвинул занавески 
спальни и выглянул в сад. От первого же взгляда у 
него стеснило грудь: по траве расползлась сереб
ристая изморозь — новый враг, которого предсто-
яло сокрушить. Жена, Патриция, перевернулась 
на кровати, заслонив ладонью от солнца ласковые 
зеленые глаза. Всмотревшись в силуэт мужа, она 
застонала в подушку.

—  Который час, Виктор?
—  Опять заморозки. Всё в инее.
Через минуту-другую Виктор был уже на лу-

жайке, хрустел зелеными резиновыми сапогами 
по траве, пробираясь к куполу. Патриция, глядя на 
него сквозь занавеску, закатила глаза: муж разы-
грывал комедию без слов. Путаясь в змеившемся 
от кухни шнуре, он размотал катушку удлинителя 
и отстегнул сетку от насекомых — единственный 
вход под решетчатый купол.

Он запнулся ногой о шнур и ввалился внутрь, 
отмахиваясь от лезущих в лицо листьев. Суетливо, 
в спешке подключил позаимствованный у жены 
фен для волос и принялся обдувать подпорки го-
рячим воздухом.

Патриция, расчесывая длинные серебри-
стые волосы, поморщилась от воя фена. Если ей 
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слышно здесь, через двойное стекло, что же на 
улице? «Если Рой Баркер опять подбросит жалобу 
в почтовый ящик,— решила она,— пускай теперь 
Виктор с ним разбирается». Пока она, морщась, 
причесывалась, к вою фена примешался отдален-
ный щебет. Когда он стал отчетливей, Патриция 
свела брови. Щебет словно кружил над домом, вы-
соко над крышей.

Патриция уже ставила чайник, когда на кухню 
наконец вошел довольный Виктор, избавившийся 
от большей части инея. Его Сокровище было до-
стойно своего названия: рубиновые самоцветы, 
такие сочные, будто вот-вот лопнут, величиной с 
подушечку большого пальца. Через два дня Вик-
тор снимет урожай — редкая победа в этом труд-
ном году.

—  Порядок восстановлен? — осведомилась Па-
триция, просто чтобы завязать разговор, не особо 
интересуясь ответом.

—  Да-да,— отозвался Виктор. Он снял с под-
ставки-дерева свою чашку, поставил ее поближе к 
чайнику.— Через пару дней можно собирать.

—  Никто другой,— заметила Патриция,— не 
додумался бы обдувать малину феном.

Виктор тут же ощетинился:
—  Если уж взялся за дело, делай как следует 

или вовсе не берись!
«Лучше не берись,— пожелала Патриция.— Не 

берись!» 
Она передала Виктору чай. Как он был красив — 

даже на шестом десятке — а теперь редкие серые 
волосы отступили ото лба, мочки ушей каплями 
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воска стекали вниз, а спутанные брови напоми-
нали ей шарики пыли, которые она доставала из 
насадки пылесоса. А  руки, которые раньше так 
нежно ее ласкали… Садовая мания превратила 
ногти в почвенный слой. Чернота въелась глубо-
ко: Патриция шутила, что он мог бы растить под 
ногтями редиску. Виктор не удержался, поправил. 
Салат — еще может быть. Редиску — никак.

Патриция смотрела, как он шумно прихле-
бывает чай. Виктора ли она любит или память о 
нем? Случившийся в прошлом мае инсульт из-
менил мужа. Внешне он словно бы не пострадал, 
но внутреннее землетрясение открыло новые ли-
нии разлома. Выжив, он стал иногда воображать 
себя богом всемогущим: если природа с ним не 
соглашалась, он, бывало, обрушивался на нее яро-
стью  — прежде она такого не замечала. Доктор 
Госден называл это «эмоциональной лабильно-
стью»  — последствия инсульта, но легче от этого 
объяснения не становилось.

При виде сада она ощущала подкрадывающее-
ся чувство одиночества: муж оставил ее ради глу-
бокой черной земли.

Когда Виктор поднялся наверх принять душ, 
Патриция отнесла фен в спальню. Задержалась у 
окна, скользнула по саду взглядом. Виктор запре-
тил ее любимые кормушки для птиц — волновал-
ся за свою драгоценную малину. Теперь ей даже 
порхнувшая мимо лазоревка была в радость, но 
этим утром она заметила другое. На ветке вырос-
шей у соседей серебристой березы примостились 
две галки. Патриция, с тех пор как Виктор нало-
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жил запрет на кормушки, утешалась книгами о 
птицах, изводя мужа подробными описаниями. 
Виктор видел в галках вредителей, а Патриция 
питала к ним слабость. Что ни говори, у них самки 
крупнее и умнее самцов.

Она смотрела, как более крупная галка чистит 
мужу перышки. Тот покорно склонял голову, а она 
перебирала клювом отливающие серебром пу-
шинки у него на затылке. В  рамке занавесок это 
выглядело любовной сценкой в маленьком театре. 
Кажется, галки составляют пары на всю жизнь? 
Пока смерть не разлучит?

Галка-самка, встряхнув перьями, беззвучно сня-
лась с ветки и приземлилась на верхушку решет-
чатого купола над Викторовой малиной. От удара 
клюва лопнула тонкая сетка. Галка коротко, реши-
тельно ее потянула — и разрыв пошел дальше.

Не доведя дела до конца, она выпустила из ко-
готков прут решетки, хлопнула крыльями и, за-
виснув в воздухе, дернула язычок молнии на сет-
чатой дверце. Треугольная щель расширялась с 
каждым рывком. Патриция ахнула: какая сообра-
зительная!

В  доме номер 9, напротив, грохнул выхлопом 
отъезжающий минивэн. Испуганная галка разжа-
ла клюв, на полдороги прервав эксперимент. Вер-
нувшись на ветку к мужу, она сердито зыркнула 
на клетку и неспешно обернулась к дому. Патри-
ция через оконное стекло встретилась с птицей 
глазами. Ее неподвижный взгляд так проникал 
сквозь стекло, словно она смотрела не на женщи-
ну, а внутрь нее. От нахлынувшего ощущения 
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связи между ними у Патриции зачастил пульс. За-
вороженная блеском серебряных глаз, она прижа-
ла ладонь к стеклу…

И  подскочила от звука открывшейся двери. 
Обернувшись, она увидела полуголого Виктора, вы-
тиравшего брюшко тонким голубым полотенцем.

—  Что там? — спросил он, кивнув на окно.
—  Ничего.— Патриция беспокойно пригладила 

волосы.— Просто замечталась, Виктор. Просто за-
мечталась…

Когда она снова обернулась к окну, галки не 
было и мимолетное чувство взаимопонимания 
пропало. Патриция улыбнулась странноватой 
улыбкой, закрыла занавеску и стала раздеваться 
перед душем.

 Завернувшись в полотенце, она прошлепала 
мимо Виктора, не заметив знака за занавеской. 
Там, где ее ладонь оставила отпечаток на стекле, 
на наружном краю рамы виднелась царапина от 
птичьего когтя.

Резко, отчаянно крикнула птица.
Виктор встрепенулся. На будильнике у кровати 

5 утра. Рассветный хор не должен был зазвучать 
раньше марта. Что за игру завели чертовы птицы? 
Виктор вывалился из кровати. Лужайку лизнула 
тень. В глубине сада что-то шевельнулось. Ближе 
к задней изгороди. Ближе к клетке над малиной. 
К его «осеннему сокровищу».

Разбуженная Патриция подскочила на посте-
ли. Резкий голос мужа усилил ее растерянность от 
внезапного пробуждения.
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—  Непрошеные гости,— сказал Виктор.
—  Что такое? — задохнулась Патриция.— Гра-

бители?
—  Хуже,— ответил Виктор.— Птицы.
Патриция, мучительно застонав, снова упала 

на подушку, проклиная про себя каждый шаг то-
почущего вниз Виктора. Он, схватив фонарик, вы-
скочил в сад.

Птицы разлетелись, трепеща крылышками. Но 
они уже наделали беды. Траву пятнала кровь ма-
лины.

Виктор, потрясая фонарем, бросился к клетке. 
Язычок молнии был сдвинут вниз, открывая ши-
рокую треугольную щель — достаточно широкую, 
чтобы пролететь птице. Он ухватил его, дернул 
вниз и протиснулся в клетку.

И  замер, поскуливая при виде бойни внутри. 
Они даже листья поклевали — с погнувшихся жер-
дей свисали рваные клочья. Как, черт возьми, они 
попали внутрь?

 Шумно вырвавшись из клетки, уже начинав-
ший закипать Виктор направил фонарь в сторо-
ну птичьего крика на соседской березе. Высоко 
наверху пристроилась пара галок. Головки у них 
были вымазаны красным, словно их обмакнули 
в кровь. И на когтях осталась раздавленная в ка-
шицу малина. Виктор взорвался — замахал рука-
ми, грозно заорал. Галки встрепенулись и, ударив 
крыльями, рванулись в небо. Они улетали к тем-
ной чаще леса за тупиком Силвервид. С когтей ка-
пала кровь малины.
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Атмосфера в номере 31 сгустилась, как пред 
грозой. Виктор кружил по комнате. Жена, попы-
тавшаяся его успокоить, нарвалась на жестокий 
отпор. Уходя на работу в Мидстоунскую библио-
теку, Патриция с порога крикнула мужу: «Пока!» 
Виктор не отозвался.

Оставшись один, он излил страдание в тя-
желых всхлипах. Восстановленные после удара 
силы, созданный им опрятный, упорядоченный 
мир  — все уничтожено, растерзано, беспощадно 
изодрано. Он утер глаза, высморкался, чувствуя, 
как горе разгорается, уплотняется до опаляющей 
ярости.

Когда он снова вылетел в сад, готовый снести 
клетку, его остановила холодная мысль. «Пого-
ди,— прозвучало у него в голове.— Рано». Виктор 
закрыл молнию, оставив треугольную щель, та-
кую же, как он утром застал на месте преступле-
ния. С жердей еще капал сок поклеванных ягод. 
«Преступники,— решил Виктор,— вернутся на 
эту приманку». Два часа он просидел в засаде, 
припав к раме кухонного окна. Заслышав вдалеке 
птичий крик, напрягся. Отложил надкусанный 
сэндвич с курятиной и прикипел взглядом к ре-
шетке клетки.

Две черных галки опустились на купол. Та, что 
поменьше — на верхушку, нести дозор. Галка по-
крупнее вцепилась когтями в сетку от насекомых, 
разбираясь с молнией. Подцепив клювом язычок, 
она зависла над дверцей, короткими рывками дер-
гая застежку.

Так вот как! Чертовы пернатые воровки…
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Виктор с воплем выскочил в сад, снова спугнув 
птиц. И проследил взглядом их неровный полет, не 
сомневаясь, что они скоро вернутся. 

Он торопливо разобрал клетку, повыдергивал 
жерди и разложил их на газоне в десяти футах от 
кухонного окна. Раненые малинины, капая соком, 
стекали с жердей и кровавили траву.

Наверху, в свободной комнате, Виктор откинул 
крышку вещевого ящика и стал шарить в остав-
шемся с юных лет хламе. Молодой Виктор часто 
проводил воскресные дни с отцом в холмах кент-
ского Делтинга, стреляя кроликов на ужин.

—  Вот ты где!
Виктор вытащил рогатку: «Черная вдова», 

когда-то она отлично ему служила. Пощелкав на 
пробу желтой резиновой лентой, он направился 
на кухню. В ладони позвякивали серебристые ша-
рики снарядов.

Ловушка приготовлена. Виктор бросил гневный 
взгляд за окно, навострил обвисшие уши, поджи-
дая возвращения визгливых воришек.

Над открытыми небу кустами теперь порхали 
лазоревки. Каждая их трель, каждое жадное щел-
канье клюва разжигало его гнев. Рука все крепче 
сжимала рогатку. Наверху раздался визгливый 
крик:

Ак-ак…
Потревоженные лазоревки разлетелись. Гал-

ки приземлились обе разом, закивали головками, 
прыжками придвигаясь к жердям.

Виктор вложил шарик и принял позицию для 
стрельбы. Навалился на подоконник, поднял 
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рогатку на уровень глаз. Он сорок лет не брал в 
руки «Черную вдову», но мышцы все помнили.

Виктор смотрел, как галки, приплясывая во-
круг жердей, клюют недоклеванное ночью «осен-
нее сокровище». Вот и цель в поле зрения: мень-
шая из пары.

Патриция вечно донимала его фактами из жиз-
ни птиц. Большей частью все это влетало в одно 
ухо и вылетало из другого, но кое-какие мелочи 
застревали. Галки женского пола крупнее, хвали-
лась она. Значит, в его поле зрения самец. Виктор 
уперся локтем, оттянул резинку, прицелился.

Лента щелкнула. Снаряд расплылся в полете. 
Искрами взметнулись серебристые перышки.

Галка свалилась с жерди.
Когда Виктор примчался на лужайку, пере-

пуганная самка уже затерялась в небе. Скрывая 
улыбку в недобрых голубых глазках, он поднял 
свою жертву, безжизненную, как обвисшая чер-
ная тряпка. Шейка галки болталась в его цепких 
пальцах.

На серебристой березе ошарашенно стрекотала 
самка, глядя на своего безжизненного партнера.

Встревоженный ее страдальческими криками 
Виктор поднял глаза. Самка встретила его взгляд, 
впилась горящими глазками. На одно неприятное 
мгновенье Виктор окаменел, пойманный ее неми-
гающим взглядом. Сердце укололо жутковатым 
ощущением, что это его изучают, пересчитывая и 
запоминая каждую черту. Время застыло. Из сада 
тянуло теплым ветерком. Галка не отводила про
нзительного взгляда.



№ 31. Галка

19

Когда Виктор моргнул, галка взлетела, померк-
ла пикселем в сером, как асфальт, небе. Стряхнув 
озноб, он вспомнил о зажатом в руке трупике. Вик-
тор встряхнул безжизненную тряпку, на его лицо 
вернулась безумная улыбка. Холодные косточки, 
потрескивая, ломались в пальцах.

Вернувшись со смены в Мидстоунской библио
теке, Патриция нашла Виктора на кухне с рас-
плывшейся по лицу самодовольной улыбкой.

—  Достал,— объявил он.
—  Что достал? — нахмурилась она.
Виктор кивнул на окно — смотри! С жерди, где 

прежде стоял решетчатый купол, свисал, раска-
чиваясь на ветру, растрепанный черный трупик.

—  Других отгонять,— сказал ободренный успе-
хом Виктор.— На случай, если вернутся.

Патриции представились нежные любовники в 
раме окна — ласковые касания клюва, взъерошен-
ные перышки… а потом взгляд снова вернулся к 
подвешенному в саду ужасу. Любовь, обернувша-
яся ужасающей рваной тряпкой — из-за какой-то 
малины! Хлесткая пощечина, стершая улыбку с 
лица Виктора, обоих застала врасплох.

—  Это за что же?
Патриция, ни слова не сказав, развернулась на 

каблуках. Виктор молча растирал щеку. Снаружи, 
над крышей, кружила в сгущающихся тучах тень. 
Кирпичный коридор псевдотюдоровских домиков 
зажал в себе крик, отозвавшийся по всей Силвер-
вид-роуд.

—  Ак-ак! — кричала галка.— Ак-ак!


