
Фрэн Лебовиц все еще живет в Нью-Йорке,  
так как совершенно уверена,  
что в любом другом месте  

ее сживут со света.



Посвящается Лисе Робинсон
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Предисловие

В ещицы, помещенные в начале этого сборника, 
были написаны, когда мне слегка перевалило 
за двадцать, а вещицы, помещенные в конце, — 

когда мне слегка перевалило за тридцать. Мой нынеш-
ний возраст назовут “слегка перевалило за сорок” разве 
что неисправимые утописты, да и то если они мои фа-
натичные поклонники. Неудивительно, что встает во-
прос об “актуальности”, как это раньше (ей-ей!) назы-
валось. Позвольте мне вернуть этот вопрос в лежачее 
положение.

Хотя кольца-хамелеоны, рации диапазона Си-Би, 
диско, интерьеры в стиле хай-тек и безопасный секс 
с первыми встречными успели выйти из моды или ис-
чезнуть с лица земли, нельзя отрицать, что, во‑первых, 
очень многое (кроме, увы, последнего пункта дан-
ного списка) сплошь и рядом возрождается, а во‑вто-
рых, в нашу скучнейшую, ретроактивную эпоху требо-
вать от писателей вечной насущности, когда ее пере-
стали требовать даже от самой вечности, — не только 
страшно несправедливо, но и бестактно.

Если то, что в настоящий момент называют “ис-
кусством”, можно назвать искусством, а то, что в на-
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стоящий момент называют “историей”, можно назвать 
историей (и, к слову, если то, что в настоящий момент 
называют “настоящим моментом”, можно назвать на-
стоящим моментом), я призываю современного чита-
теля (а читатели нынче наперечет) воспринимать мои 
тексты так, как они задумывались изначально и пре-
подносятся аудитории снова, — как историю искус-
ства. Правда, моя история искусства нетипична: она 
без проволочек, без лишних слов повествует о теку-
щих событиях. Это история искусства с пылу с жару.

фрэн лебовиц,
сентябрь 1994 года
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жизнь 
мегаполиса
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Мой день:  
что-то вроде введения

12:35. Звонит телефон. Меня это 
не радует. Мне не нравится 
просыпаться таким обра-

зом. Я предпочитаю просыпаться от того, что не-
кая французская кинозвезда нежно шепчет мне 
в половине третьего пополудни, что, если я хочу 
успеть в Швецию на вручение Нобелевской пре-
мии по литературе, которую я и должна получить, 
мне пора бы уже позвонить, чтобы принесли за-
втрак. Но это происходит реже, чем хотелось бы.
Сегодняшний день — прекрасный тому пример, 
поскольку мой собеседник — агент из Лос-Андже-
леса, который сообщает мне, что мы не знакомы. 
Так и есть, и не без оснований. Его загар можно 
услышать по телефону. Его интересует моя работа. 
И этот интерес привел его к умозаключению, что 
неплохо бы мне написать комедийный киносце-
нарий. Я, разумеется, буду располагать полной 
свободой творчества, поскольку очевидно, что 
писатели-юмористы захватили руководство ки-
нобизнесом. Я оглядываю свою квартиру (задача, 
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исполняемая буквально в мгновение ока) и заме-
чаю, что Дино де Лаурентис удивился бы, услышав 
такое. Он загорело хихикает и сообщает, что нам 
надо поговорить. Я сообщаю, что мы уже говорим. 
Он, однако, имеет в виду, что мы должны погово-
рить там, причем расходы за мой счет. Я отвечаю, 
что отправиться в Лос-Анджелес за собственный 
счет я могу разве что по почте. Он снова хихикает 
и сообщает, что нам надо поговорить. Я соглаша-
юсь поговорить сразу же, как только получу Но-
белевскую премию — за выдающиеся достижения 
в области физики.

12:55. Я пытаюсь заснуть обратно. Несмотря на то, что 
сон — область, в которой я всегда проявляла поис-
тине элджеровское1 постоянство и выносливость, 
я не преуспеваю в достижении своей цели.

13:20. Я  спускаюсь за  почтой. Возвращаюсь в  по-
стель. Девять пресс-релизов, четыре уведомления 
о предстоящих кинопоказах, два счета, приглаше-
ние на вечеринку в честь знаменитого героино-
вого наркомана, последнее уведомление от Нью-
Йоркской телефонной компании об отключении 
телефона и три злобных письма от читательниц 
журнала Mademoiselle, требующих объяснить, 
с чего я, собственно, взяла, что имею право отно-
ситься к комнатным растениям — живым, зеленым 
существам — с таким неприкрытым отвращением. 
Я звоню в телефонную компанию и пытаюсь стор-
говаться, потому что вероятность просто оплатить 

1	 Хорейшо Элджер (1832–1899) — американский писатель, священ-
ник и журналист, автор нравоучительных произведений о бедных 
детях, которые после многих испытаний упорным трудом и доб-
родетелью добиваются богатства и успеха.
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счет исключена. Не хотят ли они посетить пресс-
показ? Или, может быть, сходить на  вечеринку 
в честь героинового наркомана? Не будет ли им 
интересно узнать, с чего я, собственно, взяла, что 
имею право относиться к комнатным растениям 
с таким неприкрытым отвращением? По всей ви-
димости, они не  заинтересованы. Они предпо-
чли бы 148 долларов 10 центов. Я соглашаюсь, что 
это вполне понятное предпочтение, но предосте-
регаю их о том, как бескровна жизнь, посвященная 
слепой погоне за наживой. Нам не удается прийти 
к соглашению. Я натягиваю одеяло, телефон зво-
нит. Следующие несколько часов я спроваживаю 
редакторов, предаюсь дружеской болтовне и  за-
мышляю месть. Читаю. Курю. К сожалению, мой 
взгляд падает на часы.

15:40. Я рассматриваю возможность встать с кровати. 
Отвергаю этот замысел, требующий неоправдан-
ного приложения усилий. Еще немного читаю 
и курю.

16:15. Я встаю, чувствуя себя удивительно неотдохнув-
шей. Открываю холодильник. Выбираю между по-
ловинкой лимона и банкой горчицы “Гульденс” 
и по наитию решаю вместо этого сходить куда‑ни-
будь позавтракать. Такая уж я эксцентричная.

17:10. Возвращаюсь в свою квартиру со стопкой жур-
налов и посвящаю остаток дня чтению статей, чьи 
авторы, к сожалению, закончили их в срок.

18:55. Романтическая интерлюдия: приходит предмет 
моих нежных чувств и  приносит комнатное ра-
стение.

21:30. Я отправляюсь ужинать в компании двух моде-
лей, модного фотографа, агента модного фото-
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графа и арт-директора. Я почти исключительно 
занимаюсь арт-директором, в котором меня при-
влекает преимущественно то, что он понимает по-
чти все слова.

02:05. Возвращаюсь домой и  готовлюсь сесть рабо-
тать. Отдавая дань легкому ознобу, натягиваю два 
свитера и дополнительную пару носков. Я нали-
ваю себе газированной воды и придвигаю лампу 
к столу. Я перечитываю несколько старых номеров 
Rona Barrett’s Hollywood и порядочную часть “Пе-
реписки Оскара Уайльда”. Я беру ручку и пялюсь 
на лист бумаги. Я прикуриваю. Пялюсь на лист 
бумаги. Я пишу: “Мой день: что‑то вроде введе-
ния”. Хорошо. Сдержанно, но ритмично. Я об-
думываю свой день. Я  впадаю в  беспричинную 
депрессию. Я рисую на полях. Я набрасываю по-
сетившую меня идею версии шекспировской ко-
медии с  участием одних чернокожих, которую 
следует назвать “As You Likes It” — “Как вам это 
пондравится”. Я с вожделением смотрю на диван, 
не упуская из виду его способность ловко транс-
формироваться в кровать. Я прикуриваю сигарету. 
Я смотрю на лист бумаги.

4:50  Диван одерживает победу. Очередная победа 
мебели.


