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С
телла бросилась в сад. И видела, как они повалили её 
на землю. Её подругу, всё её детство, её вселенную. 
Грязные, лоснящиеся от пота, довольные собой муж­
чины с  мачете в  руках. Она в  ужасе вскрикнула 

и, прижав к животу ладонь, упала на колени в траву, лицо 
у неё пылало.

С того самого дня Стелла в психиатрической клинике.
В больничном коридоре врач беседует с её матерью. За­

говаривает о посттравматическом синдроме. Мать нерв­
но смеётся: “О чём вы, доктор, эта девочка в жизни не зна­
ла горя и ни в чём не нуждалась!” Врач спрашивает, не из 
уцелевших ли Стелла. Но, не успев договорить, видит в ан­
кете дату рождения. Ей двадцать один. Мать рассыпает­
ся смехом — Стелла всегда любила этот смех, чистый, за­
ливистый. Наконец она берёт себя в руки, чтобы не сму­
щать врача, и спокойно подтверждает: да, дочь родилась 
после трагедии.

Все последующие ночи Стелла подолгу лежит без сна. 
Здание больницы пронизывают стоны, бесконечные всхли­
пы и вскрики. Из соседней палаты доносится тревожное 
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шевеление. Что-то скребётся. Скрипит. Скрежещет. На­
утро медсестра, давая ей лекарство, рассказывает, что 
там уже много лет лежит мужчина неопределённого воз­
раста. Днём он сидит на стуле, уставившись в окно. А но­
чью ползает по полу, хватаясь за стены палаты. Стелла 
не спит: тревога возвращается — живая, острая. Она раз­
глядывает в темноте потолок, следит за быстрыми пере­
бежками гекконов и прислушивается к шорохам ползуще­
го вдоль стен человека-таракана. Больница — ночной ко­
рабль, вылавливающий из пучины людей — сгоревших в по­
пытках отстроить страну, выжатых давлением семьи, 
измученных требованиями общества, дезертиров из вели­
кой человеческой комедии. Но главное, она даёт приют 
этим онемевшим теням, словно извиняющимся, что они 
ещё живы, блуждающим во мраке неупокоенным душам, 
людям-скорлупкам, внутри которых — неисцелимые стра­
дания и кошмары.

Врач снова задаёт вопросы. Он хочет разговорить её, 
понять, чем вызвано её состояние. Ответить она не реша­
ется. Она — часть истории, а история научила её глотать 
свои чувства, чтобы слёзы оседали глубоко внутри. Врач 
настаивает, Стелла замыкается в себе. Сердце — тайна. 
Как признаться этому мужчине, что всё дело в дереве? Её 
дереве.

В её друге, её детстве, её вселенной.
В её жакаранде.
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1

В
ойна! Не знаю, зачем я ответил “Война”, когда 
Софи, наша староста, готовясь защищать меня 
перед учительским советом, спросила, что же 
такого случилось, почему я  так ужасно закон-

чил триместр. Она переспросила: “Война?” Я повто-
рил: “Да, война”. Уж точно я  не собирался призна-
ваться, что просто забил на всё, что я раздолбай, це-
лыми днями витаю в  облаках и  слушаю рок. Надо 
было найти убедительное, непроверяемое объясне-
ние, которое разжалобит учителей на совете. Я мог 
бы придумать тяжёлую болезнь  — рак или сердеч-
ную недостаточность, — но нужна была справка от 
врача; или мог сказать, что родители недавно разве-
лись, но такое у половины учеников, что не мешает 
им получать нормальные оценки. Поэтому, недолго 
думая, я заявил, что всё из-за войны на родине ма-
тери. Я и сам не понимал, как такое пришло мне в го-
лову! Но чем больше я размышлял, тем убедительнее 
мне казалась моя ложь. В новостях уже которую не-
делю твердили про этот конфликт, на фоне жутких 
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кадров, которые потом было не развидеть. И хотя всё 
происходило где-то далеко, в неведомой стране, все 
в целом понимали, о чём речь. Я разошёлся и добав-
лял подробностей: ужасы войны, горе матери, кош-
мары отца и как мне трудно спокойно сосредоточить-
ся на учёбе. Я знал, что моя ложь работает, потому что 
Софи слушала меня со слезами на глазах. На совете 
она так хорошо выступила в мою защиту, с чувством 
повторив мои доводы, что учителя, глубоко растро-
ганные, согласились пока не решать мою судьбу.

Я и представить не мог, что они пригласят в шко-
лу родителей. Я попался в собственную ловушку. Си-
дел, потупившись, между отцом и матерью и, пока 
директор зачитывал вслух пересказ старосты, не от-
рывал взгляд от своей ноги, отчаянно дергавшейся 
под столом. Когда мы вышли, отец устроил мне взбуч-
ку прямо на школьном дворе, на глазах у смеющихся 
одноклассников. Но куда труднее было выдержать 
молчание матери. Неизбывное её молчание. Она 
просто смотрела на меня несколько бесконечных се-
кунд. И в эти секунды мне захотелось исчезнуть на-
всегда  — столько презрения было в  её глазах. Ещё 
несколько дней она не говорила мне ни слова. Через 
неделю пришла моя ведомость. В графе для коммен-
тариев директор едко приписал: “Когда ложь всплы-
вает, доверие тонет”. Нечего удивляться, что я остал-
ся в шестом классе ещё на год.

Той весной Руанда впервые постучалась в нашу 
жизнь. Мама никогда про неё не говорила. Для неё 
жизнь началась с  1973 года, когда она приехала во 
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Францию. Она никогда не упоминала родственни-
ков, не рассказывала про детство, у неё не было ни 
одной фотографии из её юности “там”. Когда я был 
маленьким, то наверняка спрашивал, из какой она 
страны и где её родители — мои бабушка с дедуш-
кой, которых я никогда не знал. Не помню, что она 
отвечала. Дверь в прошлое моей матери была закрыта. 
К слову, она не слушала руандийскую музыку, не го-
товила традиционных блюд и не пела мне колыбель-
ных на родном языке. Дома у нас не было ни одной 
экзотической вещи, никакие знакомые из Руанды не 
появлялись у нас в гостях. В моём представлении мы 
были самой обычной французской семьёй. Разумеет-
ся, мама не могла скрыть свой цвет кожи, и время 
от времени настойчивые вопросы, невинные замеча-
ния или предвзятые намёки вызывали из небытия 
далёкую страну, которую она никогда не упоминала 
и не считала своей. Но она не поддерживала эту тему. 
Это был просто факт из жизни. Я не помню, чтобы 
она хоть раз пожаловалась на своё положение или 
осуждала кого-то за расизм. Особенно поражало, что 
она говорит без акцента. Узнав, что родилась она не 
здесь, все удивлялись и  хвалили её французский. 
Единственное, что она изредка путала, это, странным 
образом, мужской и женский род, или, сильно устав, 
произносила “р” вместо “л”. Отец утверждал, что ему 
никогда не было дела до того, что у них разная кожа. 
“Любви цвета безразличны”, — любил он повторять. 
Он говорил это с гордостью, заявляя, что не замечает 
маминого цвета кожи. А так как она упорно молчала 
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о своих корнях, я почти забывал, что она родилась 
и выросла в другой стране. Из-за чего я иногда зами-
рал, застав её за телефонным разговором на киньяру-
анда, в шоке от того, как бегло она изъясняется на 
этом неведомом языке. С кем она говорит, я не знал. 
А  когда спрашивал, она уклончиво отвечала что-то 
про “старых знакомых” или “дальних родственни-
ков в Брюсселе”. Во время таких звонков я подгляды-
вал за ней. В её манерах, интонациях, осанке, в том, 
как она всплёскивала руками, мне виделась совсем 
другая женщина, её словно накрывало аурой тайны, 
что сильно меня будоражило. Когда я  наблюдал за 
этим перевоплощением, меня охватывало мимолёт-
ное, но неприятное чувство. Жуткое чувство, что пере-
до мной чужой человек. Что я ничего не знаю о жен-
щине, с которой прожил всю жизнь. О  собственной 
матери.

Руанда вошла в мою жизнь через новости, которые 
мы неизменно смотрели за ужином. Когда диктор 
впервые упомянул её, я  машинально оглянулся на 
маму, я был взволнован и почти обрадован, что о её 
родине наконец говорят в эфире. Она никак не среа-
гировала на меня, поглощённая кадрами, мелькаю-
щими на экране. Видя, что мне не сидится спокойно, 
отец строго глянул на меня. По окончании новостей 
я ждал, что мама скажет что-нибудь, — напрасно. Эта 
сцена повторялась почти каждый вечер. Месяцами 
раскалённые потоки насилия, беженцев и  смертей 
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лились нам на тарелки. Перед показом диктор забот-
ливо предупреждал, что некоторые материалы могут 
шокировать зрителей. И мы, не сводя глаз с экрана, 
застывали с вилками в руках точно статуи, глядя на 
это далёкое варварство. Потом опять появлялся дик-
тор с подводкой к следующему репортажу. На мгно-
вение воцарялась тишина, а затем всё снова шло сво-
им чередом: отец подливал себе вина, мать тщатель-
но перчила пюре, а я пытался разрезать стейк и ото-
гнать от себя только что летевшие на меня с экрана 
жуткие сцены. Зрительский шок у нас в семье заедал-
ся большим куском молчания. И каждый раз у меня 
ужасно крутило живот.

Я и сейчас вижу, как часами лежу, свернувшись 
клубком на кровати: лоб в поту, руки давят на горя-
щие внутренности в попытках унять боль; вижу, как 
вечером в своей комнате разглядываю зыбкую тень 
на стене, и эта тень меняет очертания, вздрагивает, 
преображается, а  потом исчезает по мере того, как 
солнце садится и  приходит ночь; вижу, как долгие 
часы не делаю ничего, необъяснимо чувствуя, что 
нужно ждать, что жизнь готовит меня к чему-то, чего 
я  ещё не знаю, и  ожидание  — терпеливое, долгое, 
упорное — обратная сторона моего предназначения.


