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Г лава 1

Я 
могла бы поклясться, что камеру у меня из рук 

вырвала горгулья. Из всех возможных способов 

лишиться лучшего друга, куска сердца и третьего глаза, 

стоя на мосту над Дунаем, мне достался самый экзо-

тический. Эта сцена могла навсегда застыть в памяти, 

мешал лишь один нелепый нюанс: горгулий не суще-

ствует.  

Сентябрь всегда топил меня в тоске и меланхо-

лии. Даже обещание золотой осени не могло вытес-

нить предчувствия сырости, холода и той тягостной 

серости, в которую Москва погружалась стремительно 

и неотвратимо. В тот раз сентябрь не изменил своей 

привычке: осень ворвалась в город прямо первого чис-

ла. Солнце тут же бесследно исчезло с небес, а дождь 

поливал улицы и днём, и ночью, очевидно, стре-

мясь как можно скорее восстановить справедливость 

и наконец-то накапать море где-то в пределах МКА-

Да. На этом фоне путешествие в Будапешт выглядело 

не только бессмысленной роскошью для безработного 

маркетолога, но и последней отчаянной попыткой хоть 

немного продлить лето.  
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Разочарование поджидало меня и за этим углом: 

дождь прибыл в Будапешт с нами вместе. Первое вре-

мя мы с Катей ещё старались весело прыгать по лужам, 

но вскоре продрогли, а к третьему дню окончательно 

раскисли. Чудеса архитектуры не приносили счастья, 

прогулку на остров Маргит омрачила утрата Катиного 

кошелька, ну а потом случилось самое страшное: мой 

фотоаппарат, мой лучший и самый любимый друг, 

отправился в последнее путешествие с моста через Ду-

най неподалёку от Будайской крепости, унося с собой 

на дно бесчисленное количество фотографий птиц 

на фоне туч. 

Катя горячо убеждала меня, что во всём виновата 

чайка, — таких огромных чаек, как здесь, я до сих пор 

не встречала, и почти любая без особых усилий могла 

бы унести и камеру, и меня саму. Но память твердила 

другое: чаек, похожих на каменных собак с драконьи-

ми крыльями, не бывает. 

Но и горгулий не бывает тоже — и это достойный 

аргумент, чтобы остановить свой гнев на чайке. 

А впрочем, какая разница — виновата в любом 

случае я сама. Мало ли что там мне померещилось 

в секунду кромешного ужаса, не могу же я всерьёз по-

верить в горгулью. Хотелось обливаться слезами с утра 

до ночи, и зачем теперь нужны все эти путешествия — 

было абсолютно неясно. Кажется, впервые в жизни 

я мечтала как можно скорее вернуться домой, лежала 

в сторону аэропорта и не собиралась шевелить даже 

пальцем. 

А чтобы поездка стала абсолютно невыносимой, 

в предпоследнюю ночь в моём номере обнаружился 

незнакомый мужчина. Я всегда предпочитала вести 

строгий учёт мужчин в своей спальне, но как там ока-

зался этот — понятия не имела. Когда среди ночи 
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я внезапно проснулась в приступе беспричинной тре-

воги, он с крайне загадочным видом стоял у изножья 

кровати, задумчиво взирая на меня пронзительными 

светлыми глазами. 

Гость был похож одновременно на Джуда Лоу, 

Дэвида Теннанта и Тома Хиддлстона, то есть на всех 

моих любимых мужчин разом, поэтому мне понадо-

билось секунд десять, чтобы поверить в реальность 

происходящего, и только потом изо всех сил заорать. 

Он абсолютно не сопротивлялся и молчал, как рыба, 

когда я гневно выталкивала его из номера прочь, чем 

взбесил ещё сильнее, и смотрел даже немного удив-

лённо, будто все предыдущие женщины, к которым 

он вламывался, реагировали иначе. 

Конечно, мне стоило быть хоть немного умнее 

и запираться на ночь, но вопросы имелись и к ад-

министрации гостиницы, позволяющей кому попало 

входить в незапертые двери. На прощание я швырнула 

в незнакомца испепеляющий взгляд, и за мгновение 

до того, как дверь захлопнулась, мне показалось, что 

из-под джинсов у него торчат гусиные лапы. Не ве-

ря сонным глазам, я снова высунулась в коридор — 

но след ночного гостя уже безнадёжно простыл. 

Разумеется, после этого я не только заперлась 

на замок, но и едва подавила желание забаррикади-

ровать дверь шкафом — и всё равно до самого утра 

заснуть не смогла. 

Завершилось путешествие совсем по-дурацки: 

по дороге из аэропорта я дремала на заднем сиденье 

такси, когда на меня с небес свалилась квартира. Как 

альтернатива метеориту — неплохо, а в остальных от-

ношениях — так себе.

—  Привет, — жизнерадостно воскликнула тётя 

Лиза в телефоне. — Я точно помню, что ты умеешь  
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пользоваться какими-то сайтами, где сдают недвижи-

мость. 

—  Привет, — вежливо отозвалась я.

—  Привет. Камишка, ты только представь, мне 

наконец-то предложили должность директора фили-

ала в Воронеже. Я подумала, что Воронеж, конечно, 

не Париж, но это такая возможность!

Тётя Лиза так щебетала, что я невольно предста-

вила себе, как она стоит в малиновом берете, обняв 

багет, а за спиной у неё — Эйфелева башня прямо 

посреди Воронежа. 

—  Воронеж, в принципе, не так уж далеко от Па-

рижа, — покладисто согласилась я. 

—  Вот. Ты всегда меня понимаешь. И я реши-

ла: если уезжать надолго, то не бросать же пустую 

квартиру, это же какие деньжищи можно с неё полу- 

чить. Да?

—  Да, — рассеянно предположила я, скользя взгля- 

дом по череде фасадов вдоль Кутузовского проспекта, 

сливающейся в один бесконечный дом. 

—  Я закинула ключи в твой почтовый ящик. Там 

прибрано, ценное я отвезла к подруге, но всё равно 

надо, чтоб люди нашлись приличные…

—  Тёть Лиз, какие ключи? — Чувствовать нелад-

ное было уже поздно, но я наконец почувствовала. 

—  От квартиры. — В трубке что-то зашуршало, 

запищало, и тётя Лиза протараторила ещё быстрее: — 

Погоди, тут посадка на рейс начинается, позвоню  

потом. 

Не оставив шансов разобраться, что, чёрт побери, 

происходит, с чего вдруг я обречена сдавать чужую 

квартиру, почему бы не позвонить мне раньше, кто ви-

новат и что делать, она отключилась. Наверное, стоило 

напомнить тёте Лизе номер её взрослого сына, кото-
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рый справился бы с задачей ничуть не хуже уставшей 

и печальной племянницы. 

Но против врождённой безотказности медицина 

абсолютно бессильна. 

Новость отлично попала в моё настроение — как 

подтверждение, что вселенная в этом сезоне ненавидит 

меня сильнее, чем обычно. Я в красках представила 

вереницу потенциальных жильцов, среди которых мне 

предстоит как-то вычислить и мужественно изгнать 

всех алкоголиков, наркоманов, психов и организато-

ров притонов, вздохнула и обречённо закрыла глаза. 

И заснула до самого дома.

Дома было как дома. Я забрела в ванную, ужас-

нулась отражению в зеркале, яростно смыла с рук всю 

память об этом бездарном путешествии и побрела 

дальше, навстречу мечте наконец-то выспаться. 

Но телефон зажужжал снова, словно принял твёр-

дое решение обречь меня на вечные муки.

—  Камилла, — не терпящим возражений голосом 

поздоровалась бывшая однокурсница Аня, — у меня 

есть лишний билет в кино. Ты идёшь со мной, встре-

чаемся через тридцать минут.

Когда-то давно нас навеки породнили списанные 

зачёты и съеденные на двоих пачки сухариков с сыром. 

Но после окончания университета мы общались исче-

зающе редко: раз в полгода пили кофе или бесцельно 

бродили по переулкам Замоскворечья, обменивались 

сплетнями, а потом, так и не найдя больше ничего 

общего, не вспоминали друг о друге до следующей 

нескорой встречи. 
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Анино предложение меня, мягко говоря, 

не воодушевило. Захотелось прокричать: «Я ничего 

не слышу!» — и отключить, а лучше выкинуть телефон. 

Но она не оставила мне ни единого шанса на спасе-

ние, тут же продолжив:

—  А если ты не пойдёшь, я погибну в этом офисе, 

запертая между дедлайнами и корпоративной этикой. 

Пожалуйста! Я соскучилась! Без тебя мне не выжить!

Классика. Умело разыгранная карта драматиче-

ского шантажа. Я упёрлась лбом в шкаф и вздохнула 

снова. Хотелось пообещать себе, что всё это в послед-

ний раз — и уже завтра я начну говорить людям «нет». 

Но может, и послезавтра. То есть, разумеется, ни-

когда.  

—  Я почти дописала завещание, пока тебя жда-

ла, — склочно заявила Аня, как только я появилась 

в поле её зрения. 

С каждым шагом от дома до кинотеатра я мрач-

нела всё сильнее, под стать погоде, и уже несколько 

миллионов раз прокляла себя за мягкотелость и без-

отказность. 

—  А я, на минуточку, только что прилетела 

из противного мокрого Будапешта, обнаружила, что 

должна искать жильцов в дурацкую тётину квартиру, 

устала, как тысяча злых собак, и, честно говоря, про-

сто сгораю от желания тебя задушить, — хмуро сооб-

щила я, стараясь завернуться в пальто до состояния 

мумии.

—  И как Будапешт? — живо поинтересовалась 

она, игнорируя мою жажду насилия.
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—  Противно, мокро, ужасно. Хуже было только 

моё феерическое путешествие в Барселону.

—  Зато, пока ты тащилась сюда, как дохлая чере-

паха, я нашла нам компанию, — с готовностью пари-

ровала Аня.

Слово «компания» она произнесла с таким приды-

ханием, с каким обычно говорят: «Мне сегодня было 

видение ангела небесного», если, конечно, кто-то во-

обще такое говорит. 

—  И где же она? — без особого энтузиазма поин-

тересовалась я.

Но могла бы и не интересоваться. Рядом с киноте-

атром, метрах в тридцати от нас, стоял, расслабленно 

прислонившись плечом к колонне, всего один чело-

век, способный сойти за компанию, и если бы я сказа-

ла, что просто удивилась, это была бы наглая, беспро-

светная ложь.

У меня в голове поднялся рой изумлённо жужжа-

щих пчёл.

—  Серьёзно? — с трудом выдавила я.

Аня подозрительно глянула на меня, озадаченная 

такой реакцией, и с безграничной гордостью покори-

теля Эвереста торжественно сообщила:

—  Да.

Я моргала, моргала, моргала, пытаясь проснуть-

ся — но это не было сном.

Семь или восемь лет назад, в театральном фойе, 

перед спектаклем «Фауст» я увидела его в первый раз. 

У него было мало шансов привлечь моё внимание — 

оно всё досталось сказочно прекрасному вечернему 

платью его спутницы: я изнывала от зависти до кон-

ца вечера, а потом ещё несколько дней мечтала хоть 

из-под земли достать похожее. На его фоне померк 

мир, но мой взгляд успел зацепиться за лицо высокого 



Наташа Эстрани

12

смуглого мужчины: его будто долго и тщательно обра-

батывали в фотошопе, выверяя каждую чёрточку. 

Второй раз он попался мне на глаза через год или 

два, в Хельсинки, в парке Кайвопуйсто, который ка-

зался самым прекрасным местом на земле. После двух 

промозглых дней на небе вдруг обнаружилось солнце, 

и я наконец очнулась, разглядев и природу, и архи-

тектуру, и особенно финский суп с лососем. Всё это 

сделало меня до идиотизма счастливой, но я сразу ре-

шила, что без ванильного рожка счастье не может быть 

полным. Настоящие финны с первым лучиком солнца 

отправились за мороженым в шлёпанцах на босу ногу, 

чем же я хуже? Не то чтобы в очереди к киоску ме-

ня взволновал смутно знакомый мужчина: близость 

к мороженому мешала думать о чём-то дольше се- 

кунды.

Третья встреча случилась через несколько меся-

цев, уже в Москве, в кафе недалеко от Цветного буль-

вара, и тогда я наконец всерьёз насторожилась. 

—  Я где-то его видела, — по-шпионски загадочно 

сообщила я. Катя, уже минут двадцать меланхолично 

терзавшая кусочек торта, завертелась на месте, как 

радар.

—  Блондина? — громким шёпотом уточнила она. 

С той же деликатностью могла бы просто встать 

и ткнуть пальцем блондину в лоб. 

—  Нет, слева.

Катя снова обернулась с грацией гиперактивного 

хорька, и я на секунду пожалела, что не выдала ей 

очки и газетку для конспирации. Объект наблюдения, 

однако, и бровью не повёл — невозмутимо листал жур-

нал и пил что-то разноцветное. Он выглядел настоль-

ко безупречно спокойным, казалось, даже воздух во-

круг него старался лишний раз не колыхаться. Только  
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густая тёмная чёлка упрямо жила по своим правилам: 

падала как ей вздумается, намекая, что её не заботит 

сдержанность его образа.

—  Ты про того турка? — предположила Катя. 

—  Кое-кому пора завязывать с турецкими сериа-

лами, — мрачно отозвалась я. 

—  Никогда, aşkım*. Я живу ради них. — Катя кар-

тинно приложила ладонь к груди. Оторвав пронзитель-

ный взгляд сыщика от не-блондина и потенциального 

турка, она снова сфокусировалась на мне. — Так где 

же ты его видела? Постучал в твою дверь?

—  Не помню. Мне кажется, что в Хельсинки. 

Но такого ведь не может быть.

—  А вот это, — заговорщицки сузила глаза Ка-

тя, — звучит ровно как начало криминальной драмы. 

Довольно скоро я поняла: может быть что угодно. 

Он возникал то тут, то там: в парках, в кафе, в разных 

городах и странах, то мелькая в толпе, то сталкиваясь 

со мной в упор. Всегда спокоен, всегда с такой без-

упречной осанкой, будто в любой момент готов ока-

заться и на королевском портрете в музее, и на книж-

ной ярмарке в центре Красноярска. В тот день четыре 

года назад я так отчаянно куда-то спешила, петляя 

между прилавками, что с разбегу врезалась прямо ему 

в спину. А он обернулся и извинился, пока я оглу-

шённо хлопала глазами. Безнадёжно погружённая 

в свои мысли, только вечером, рассказывая Кате, как 

поразила меня эта вежливость, я вспомнила вдруг его 

лицо и от удивления захлопнула рот на середине рас- 

сказа.

Тогда же из закромов памяти медленно выбра-

лась самая интригующая деталь его портрета. Не знаю, 

*  Любовь моя (тур.).
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как с ним могла приключиться такая банальность, 

но это были глаза: ярко-зелёные, цвета травы, изум-

руда или тоски. 

Но в прошлый раз они показались мне серыми, 

а при следующей встрече — карими. 

«Цветные линзы до обидного похожи на ма-

гию», — решила я, немного разочарованная прозаич-

ностью придуманной разгадки. 

Любопытство и страх в душе раз за разом мучи-

тельно сменяли друг друга, пока страх не сдался окон-

чательно: трудно бесконечно бояться того, кто годами 

вынашивает дьявольский план и никак не приступит 

к его исполнению. 

И теперь он совсем лишился статуса мимолёт- 

ного видения — стоял на расстоянии пары десят-

ков шагов и безмятежно смотрел вдаль, не обра-

щая на нас с Аней внимания. Не было ни малей-

шего сомнения, что это именно он: его я видела 

и в театре, и в Хельсинки, и в Красноярске, и в кафе 

на Цветном бульваре, и во всех остальных возможных  

местах.

—  Откуда ты его знаешь? — наконец ошарашенно 

пробормотала я. 

Аня в ту же секунду превратилась в блондинку 

с розовым бантиком и принялась накручивать на па-

лец прядь волос у лица. Мне страстно захотелось её 

как следует укусить.

—  Он идёт на тот же фильм, и я предложила пой-

ти втроём.

—  Чего? Втроём?

—  Ну, если ты очень хочешь в кино. Ты точно 

хочешь в кино?

—  Аня, ему явно за сорок, ты с небольшой натяж-

кой сойдёшь ему в дочери. 
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—  Это тебе явно за сорок! — рассердилась Аня. — 

Отстань от меня и иди домой. 

—  Вот это внезапная смена риторики. Не напом-

нишь, как я здесь оказалась? 

—  Ну прости, Камиш, ну ты же всё понимаешь, — 

заныла она. — Не обижаешься? 

Я обижалась. Нет, даже так: я злилась. Но Аня вы-

глядела невозможно трогательно и глупо одновремен-

но. Мы, в конце концов, уже довольно взрослые тёти, 

а ей будто на днях исполнилось двенадцать и мальчик 

вдруг пригласил на свидание; точнее, мальчика на сви-

дание — втроём — пригласила она. 

—  Да нет, — вздохнула я, не сводя глаз с человека 

у колонны. — Вернусь в свою берлогу и залягу там 

в спячку до марта, как и мечтала. 

—  Отличный план, пока! — обрадовалась Аня.

Тут бы мне благоразумно удалиться в сторону бер-

логи, но вдруг, сама себя изрядно удивив, я схватила 

Аню за руку и выпалила:

—  Но сначала познакомишь нас? 

—  Зачем? — эхом моих мыслей отозвалась Аня.

—  На случай, если он маньяк, — панически вы-

крутилась я. — Если он сразу после кино решит тебя 

расчленить, я смогу быть свидетелем.

Аня посмотрела на меня как на безнадёжно боль-

ную, но, видимо, где-то в глубине души сочла аргумент 

допустимым. Она решительно потащила меня за со-

бой, а я стала спешно придумывать план спасения. 

За несколько секунд пути раз сто пожалела, что вооб-

ще открыла рот, но было уже поздно: мужчина стоял 

прямо передо мной и приветливо протягивал руку.

—  Александр, — сообщил он, и я узнала тот при-

ятный низкий голос, который слышала целую секунду 

в Красноярске. 


